父亲陈寅恪往事追�/h2>

2011-08-02 |

陈流æ±?/font>åQ?948入学生物åQ?陈小å½?陈美å»?o:p>

抗战胜利后，我们一家前途未�o:p>

1945¿U‹è‡³1946òq´æ˜¥åQŒçˆ¶äº²åœ¨ä¼¦æ•¦¾lè‹±å›½è‘—名眼¿U‘专å®?/span>Sir Steward Duke-Elder诊治òq¶ä¸»åˆ€åQŒåšäº†ä¸¤‹Æ¡æ‰‹æœ¯ï¼Œè§†åŠ›ç•¥æœ‰æ”¹å–„åQŒä½†æœªèƒ½å¤æ˜Žã€‚å°±åŒÀLœŸé—ß_¼Œçˆ¶äº²æ—¶å¸¸ä¸?/span>Duke-Elder大夫交谈åQŒç›¸äº’十分投¾~˜ï¼ŒåŽæ¥ä¸Õdˆ€å¤§å¤«ä¸ÕdŠ¨æå‡ºä¸æ”¶æ‰‹æœ¯è´¹ï¼Œä»¤çˆ¶äº²éžå¸¸æ„ŸåŠ¨ã€‚在英国æ²È–—期间åQŒé‚µå¾ªæ­£ã€?/span>熊式一½{‰å¤šä½å‹äººå¸¸æ¥æŽ¢è§†åƈ帮助写信、念报、读ž®è¯´åŠåš¿Uç§æ‚事。由于目疾未愈，父亲正式辞去牛æÓ|大学教职åQŒå€™èˆ¹å½’国ã€?o:p>

1939òq´ç§‹é™ˆå¯…恪一家在香港。左èµøP¼šé™ˆå°å½­ã€é™ˆå¯…恪、唐½{¹{€é™ˆ¾ŸŽåšg、陈‹¹æ±‚

1947òq´é™ˆå¯…恪在新林院52号书房内

1946òq´æ˜¥å¤©ï¼Œçˆ¶äº²æ­ä¹˜Priam轮横­‘Šå¤§è¥¿æ´‹¾l•é“¾ŸŽå›½åQŒæ˜¯å› äؓ当时对美国医师能否进一步治疗自å·Þqš„眼疾åQŒè¿˜æŠ±æœ‰ä¸€ä¸å¸Œæœ›ã€‚本òq?月，在纽¾U¦çš„胡适，曑־è®®çˆ¶äº²åˆ°¾U½çº¦å“¥äëu比亚眼科中心诊治åQŒåƈ要了Duke-Elder所写的父亲在英国治眼的最后意见书åQŒå¾è¯¢å“¥å¤§ä¸“家有无挽救之斏V€‚哥大眼¿U‘中心的Mc.Nic大夫与同院专家研½I¶åŽ½{”复è¯ß_¼ŒDuke-Elderž®šä¸”无法åQŒæˆ‘们如何能补救åQ?æœ?6日，航抵¾ŸŽå›½ä¸œæ“v岸纽¾U¦ï¼Œåœæ³Šåœ¨åœæ±å…‹ä¸?6åïL(f¨¥ng) å¤´ã€‚胡适请全汉升带一信送到船上åQŒå‘ŠçŸ¥è¿™ä¸ªåæ¶ˆæ¯åQŒå·¦çœ¼å¤æ˜Žçš„最后一¾U¿å¸Œæœ›ç ´ç­ï¼Œçˆ¶äº²å¾ˆè§‰æ‚(zh¨¨n)²å“€ã€‚æ•…èˆÒŽ(gu¨©)Šµ¾U½çº¦åQŒä¾¿ç•™åœ¨èˆ¹èˆ±ä¼‘息åQŒæ²¡æœ‰ä¸Šå²¸ã€?æœ?9日，老朋友è™nå…ƒä“Q夫妇和周一良、杨联升听说父亲åˆîCº†¾U½çº¦åQŒç™»èˆŸç›¸ä¼šã€?o:p>

父亲所乘的轮船¾lç¾Žå›½è¥¿‹¹·å²¸åQŒæ¨ªæ¸¡å¤ªòqÏx´‹åQŒäºŽ5月末抵达上æ“v。而此时母亲及我们姊妹ž®šæ»žç•™å››å·ï¼Œ½{‰å¾…交通工å…øP¼Œæœªèƒ½å‡ºå·ã€?o:p>

同年6月，王钟¾˜°è€å¸ˆä¸Žæˆ‘们家四口人，一同乘敞篷卡èžR由成都到重庆。母亲和我们暂住ä¹?ji¨¦)姑原在重庆观音岩的å®Óž¼Œ½{‰å€™æ±Ÿè½®ä¸œä¸‹å—京。复员ähæ•îC¼—多，交通拥挤，船票难求。在½{‰èˆ¹¼œ¨çš„˜q‡ç¨‹ä¸­ï¼Œž®å½­ã€ç¾Žå»¶æŽ¥˜qžå‡ºéºÈ–¹åQŒæ¯äº²åˆæ˜¯ä¸€ç•ªè¾›è‹¦ã€‚此时俞家三舅婆心杏老äh、九(ji¨¦)姑及表兄弟已先行åŽÕd—京安™å¿æ–°å®Óž¼Œå¤§ç»´å§‘父因公务有时在渝。八叔登恪一家也从乐山武汉大学来到重庆，候船回武汉。大家好不容易才得到船票åQŒé«˜é«˜å…´å…´åœ°æŒ¤ä¸Šä¸€è‰˜é¦–‹Æ¡ä¸‹æ°´çš„新木轮，船刚起锚åQŒå¯èƒ½ç”±äºŽä¸¥é‡è¶…载，卛_€¾æ–œ˜q›æ°´åQŒä¸èƒ½èˆªè¡Œï¼Œä¹˜å®¢åªå¾—重回码头上岸。无奈之下，我们只好åŽÖM¸­å¤®ç ”½I‰™™¢é©ÀL¸åŠžäº‹å¤„开兯‚¯æ˜Žï¼Œè´­ä¹°é£žæœº¼œ¨ã€‚母亲在渝每日频¾Jä¸Šä¸‹å±±å¡ï¼Œæ—§ç—…发作。流求天天到售票处问讯，½{‰å€™è´­ä¹°æœº¼œ¨ã€‚排了许多天“号”，才买åˆ?æœ?æ—¥ã€?日分两天飞的三张全票一张半¼œ¨ï¼Œæœ€åŽé£žæŠµå—京。复员途中的磕¼‚•ç»Š¾lŠï¼Œæ˜¯è¿˜ä¹¡äh¾Ÿ¤å¸¸é‡åˆ°çš„情况，多数人的心情比逃难时åã^和，但我们家因父亲疗æ²Èœ¼ç–‘Ö½»åº•å¤±è´¥ï¼Œæˆäؓ盲äh的一家之长前途未卜，孩子们皆未成òqß_¼Œå®¶ä¸­æ°”æ°›òq¶ä¸è½ÀL¾ã€?o:p>

在清华园åQŒçˆ¶äº²æ˜¯ä¸€åç›²äººæ•™æŽ?o:p>

母亲及我们姐妹，在与父亲¼›Õdˆ«ä¸€òq´ä¹‹åŽï¼Œåˆåœ¨å—京萨家湑֍—¼œ–师庵七号九(ji¨¦)姑寓所团聚了，此时我们的父辈陈家兄弟姐妹六äºÞZ¸­åQŒä¹Ÿæ˜¯æŠ—战胜利后的一‹Æ¡å¤§å›¢åœ†ã€‚每天晚˜¡åŽåQŒçˆ¶äº²æ€»é‚€å¤§å®¶åˆ°è‡ªå·±æš‚住之室“煮¾_¥â€ï¼Œå›_…±è¯å®¶å¸¸ã€‚六兄妹商议ž®½å¿«ž®†ç¥–父灵榇南˜qï¼Œä¸Žç¥–母合葬杭州。谁也没有料刎ͼŒ˜q™ç«Ÿæ˜¯ä»–们最后一‹Æ¡èšä¼šï¼Œæ­¤åŽæˆ‘们的父辈又天各一斏V€?o:p>

到南京后åQŒçˆ¶äº²éœ€è¦å†³å®šè¡Œæ­¢ï¼Œæ˜¯ç•™åœ¨å—京专ä»ÖM¸­å¤®ç ”½I‰™™¢åŽ†å²è¯­è¨€ç ”究所研究员，˜q˜æ˜¯åŒ—上清华ä»ÀL•™ã€‚最后决定接受清华大学的聘书åQŒé‡å›žè€æœ‹å‹ä¼—多且熟æ?zh¨¨n)?span style="letter-spacing: -0.7pt">的清华园。未在南京工作，是否与父亲一贯不愿生‹zÕdœ¨æ”¿æ²»ä¸­å¿ƒåQˆé¦–都）åQŒæœ‰äº›å…³¾p»ï¼Ÿ

重返清华园，父亲已是一名盲人教授，11月又开始授课，讲堂讑֜¨å®¶ä¸­æœ€è¥¿è¾¹çš„狭长大戉K—´å†…，校方搬来一块较大的木制黑板及若òq²å¼ è¯¾æ¡Œæ¤…，父亲坐在黑板旁一张藤椅上讲授。开译։åQŒåŽŸâ€œåŠ©ç†æ•™å­¦å·¥ä½œæ‰€è˜å¾é«˜é˜®å›â€ï¼Œå› æ•…未能按时åˆîC“QåQŒçˆ¶äº²å†™ä¿¡ç»™åŒ—京大学历史¾pÖM¸»ä»»éƒ‘天挺教授åQŒè¯·æ±‚支持，“暫請北京大學研½I¶åŠ©æ•™çŽ‹æ°¸èˆˆå›ä»£ç†è‡³å¾å›ž®Þp·æ™‚止”。不久，郑天æŒÞZ¸»ä»Õdˆ‹z‘ÖŒ—大教师汪½‹¯å›æ¥å¸®åŠ©å·¥ä½œï¼Œæ¸…华再派陈庆华君来ä“Q助手。三位助手分工大致äØ“åQšçŽ‹å…ˆç”Ÿä¸»è¦è´Ÿè´£æŽˆè¯¾æœ‰å…³å·¥ä½œåQ›æ±ªå…ˆç”Ÿé‡ç‚¹åœ¨ç ”½I¶æ–¹é¢ï¼›é™ˆå…ˆç”Ÿåˆ™½Ž¡æ¶‰åŠå¤–语部分。早上王先生先到åQŒç¦»åŽÕdŽåQŒé™ˆå…ˆç”Ÿæ¥å·¥ä½œï¼Œç”׃ºŽå·¥ä½œ¾l“束已过食堂开饭时é—ß_¼Œæ‰€ä»¥éœ€åœ¨æˆ‘家午膛_Žæ‰å›žåŽ…R€‚而汪先生的工作时间只能排在下午和傍晚了，下午汪先生常陪父亲散步，è¾ÒŽ(gu¨©)•£æ­¥è¾¹è®¨è®ºä¸šåŠ¡åQŒå·¥ä½œæ•£æ­¥ä¸¤ä¸è¯¯ã€‚由于王、汪二位均非清华教员åQŒä¸èƒ½åœ¨æ¸…华参加分配住房åQŒåŽæ¥å­¦æ ¡æ›¿çŽ‹å…ˆç”Ÿç§Ÿèµäº†¼›ÀLˆ‘家较˜q‘的校外居所åQŒä¾¿äºŽæ—©ä¸Šèµ¶åˆ°ã€‚汪先生则住我家教室黑板后面åQŒç”¨å¸ƒå¸˜éš”开的小间里。父亲仍¾l§ç®‹æ‹…ä“Q燕京大学研究生刘适的导师åQŒè¿˜æŒ‡å¯¼æ¸…华大学研究生王忠，å?947òq´è€ƒå…¥æ¸…华的研½I¶ç”Ÿè‰‘Ö¤©¿U©ã€‚父亲仍如既往åQŒè¦äº†è§£ä¸–界学术动态，除陈庆华先生要读西文杂志外，周一良教授也有时来家叙谈òq¶è¯‘è¯ÀL—¥æ–‡æ‚志、论文ã€?o:p>

父亲备课、上译֏‘¾l™å­¦ç”Ÿçš„讲义主要是讲授时援引的史料原文，˜q™äº›å²æ–™éƒ½æ˜¯ä»Žå¸¸è§å²ä¹¦ä¸­æ‰€æ‘˜å–åQŒè‡³äºŽå¦‚何考证史料真伪åQŒå¦‚何层层剖析讲解这些材料，而不断章取义、歪曲武断，做到水到渠成地提å‡ÞZ»–的论点，则全装在自己脑中åQŒæœªè§ä»–写过讲稿。关于他的著˜qŽÍ¼ŒçŸÏx³‰(原名刘é€?、李涵（原名¾~ªå¸Œç›¸ï¼‰æ•™æŽˆåœ¨æ€€å¿‰|–‡ç« ä¸­å†™é“åQšé™ˆå¸ˆæ²»å­¦æ€åº¦ååˆ†è°¨ä¸¥åQŒæ—¢æœ‰å¼€æ‹“性的学术眼光åQŒåˆæœ‰æ·±é‚ƒæ•é”çš„‹zžå¯ŸåŠ›ã€‚他善于从极普通的史料中，发现别äh所未发现的问题åQŒè€Œä¸é æŽŒæ¡ç½E€¾|•è§çš„材料取胜。考证极精åQŒåˆ¾léžçƒ¦çåQ›æ‰€è€ƒé—®é¢˜å°ä¸­è§å¤§ï¼Œç‰‰|¶‰åˆ°é‡å¤§ç¤¾ä¼šã€æ–‡åŒ–、政沅R€ç»‹¹Žæ–¹é¢ã€‚他厌烦¾Jå¤å†—长、堆砌材料的文章。陈师虽掌握极丰富材料，但绝不广征博引以自炫åQŒåªç”¨æœ€å¿…要的材料，因此行文十分½Ž€¾lƒã€?o:p>

父亲对研½I¶ç”Ÿçš„学业及论文撰写åQŒä¸€è´¯äº²è‡ªæŒ‡å¯¹{€ä¸¥æ ÆD¦æ±‚，目盲后仍然如此，不假借助手。父亲指导刘适在1948òq´å¤å®Œæˆäº†ç¡•å£«è®ºæ–‡ã€Šç”²åˆæˆ˜äº‰å‰åŽä¹‹æ™šæ¸…政局》。论æ–?0òq´åŽå¾—以出版åQŒåˆ˜é€‚在自序中述及论文写作的˜q‡ç¨‹åQšè¿›è¡Œæ¯ä¸€ç« ä¹‹å‰ï¼Œçš†æ›¾å‘先师说明自å·Þqš„初步看法åQŒç»é¦–肯åQŒåƈ大致¼‹®å®šèŒƒå›´åŽï¼Œå§‹ç€½W”。每完成一节、章åQŒåˆ™è¯ÖM¸Žå…ˆå¸ˆå¬ï¼Œè¯¦ç»†è®¨è®ºåŽå®š½Eѝ€‚先师对史料之掌握极ä¸ÞZ¸¥æ û|¼šå¿…须先充分占有史料，凡当旉™—»æ‚(zh¨¨n)‰åƈ能见到者，不容有丝毫遗漏；而选用于论文时åQŒåŠ›æ±‚精点{€‚尤注意史料之核实，同一史事åQŒè®°è½½æœ‰å‡ºå…¥è€…，需认真鉴定åQŒç¡®è¯äؓ史实者，始得引以为据。在观点斚w¢åQŒæŒä¹‹å°¤æ…Žï¼Œå¿…以史实为立è®ÞZ¹‹åŸºç¡€ã€‚论文中每有分析性之论点提出åQŒå…ˆå¸ˆå¿…从反面加以质询，要求一一解答åQŒè‡³æ¾„清各种可能的歧见，始同意此部分定稿ã€?o:p>

˜q™æ ·åQŒçˆ¶äº²åŒç›®å¤±æ˜ŽåŽ˜q‘两òqß_¼Œåœ¨åŒäº‹ã€æœ‹å‹ååŠ©ä¸‹åQŒä¾é è€›_¬ã€å£˜q°çš„方式åQŒç‘ô¾l­å®‰æŽ’全日从事教学和研究工作ã€?o:p>

胡适帮助父亲卖书换¾ŸŽé‡‘买煤取暖

父亲òq´è½»æ—¶å°±å–œæ¬¢äº¬å‰§å’Œå¤–国歌剧，失明后全靠耛_¬åQŒå®¶ä¸­æ²¡æœ‰èƒ½æ”‘Ö”±ç‰‡çš„留声机，但有一台电(sh¨´)子管攉™Ÿ³æœºï¼Œå®ƒæˆäº†çˆ¶äº²å·¥ä½œä¹‹ä½™çš„å® å„¿ã€?o:p>

北åã^的冬天寒å†øP¼Œå®¤å†…需要生煤炉取暖åQŒå­¦æ ¡æ¢å¤åŽ¾lè´¹æ”¯ç»ŒåQŒå„家自行筹措解军_–暖。时ä»ÕdŒ—大校长的胡适得知我家经‹¹Žå›°½H˜ï¼Œè€Œçˆ¶äº²åˆæœ€ç•å¯’åQŒä¾¿æƒÏx³•å¸®åŠ©è€å‹æ¸¡æ­¤éš‘Ö…³ã€‚于是商定，父亲ž®†è‡ªå·±æ‰€æœ‰è¥¿æ–‡å…³äºŽä½›(j¨©ng)教和中亚古代语言斚w¢æžäؓ珍贵的书¾cï¼Œå¦‚《圣彼å¯d堡梵德大词典》，“巴利文藏经、蒙古文蒙古囑ֿ—、突厥文字典”等“最好的东方语言学书¾cï¼Œå…¨æ•°å–与北京大学东方语言学系åQŒä»¥ä¹°ç…¤å–暖”。胡适伯父要北大以美金支付书‹Æ¾ï¼Œå…å¾—我们拿到法币åQŒçž¬é—´è´¬å€¹{€‚è¿™½W”钱除买煤外åQŒè¿˜è´´è¡¥äº†å®¶ç”¨ã€‚母亲对我们讲过åQšçˆ¶äº²åœ¨å›½å¤–省吃俭用购回的这批珍贵书¾cï¼Œç›®ç›²åŽæ— æ³•å†é˜…读åQŒè€Œçˆ¶äº²ä»¥å‰çš„一位学生，当时已可以自立门æˆøP¼Œž®±æŠŠæœ‰å…³å†…容的书¾cäº¤ä»˜ç»™ä»–了。北大复员后新成立东方语­a€å­¦ç³»åQŒæœ‰ç ”究东方语言的青òq´å­¦è€…，能让˜q™äº›ä¹¦å‘挥作用，所以åƈ不计较书‹Æ‘Ö¤šž®‘，售ä­h(hu¨¢n)是否抵倹{€?o:p>

丙戌òq´é™¤å¤•ï¼ˆ1947òq?æœ?1日）åQŒè®©¾ŸŽåšg很开心的是除夕团òq´é¥­åƒäº†ä¸€™å¿ç™½¾c³é¥­åQåœ¨åŒ—åã^日常每顿都吃¾_—粮做的丝糕、小¾c³ç²¥ã€çªå¤´ã€‚这是抗战胜利后重返故园的第一个旧历年åQŒå¯¹çˆ¶æ¯è€Œè¨€åQŒå¿ƒä¸­å¿§å¤šäºŽå–œï¼Œçˆ¶äº²æ›„¡”¨ä¸œå¡éŸµè®°˜q™å¹´çš„上元节åQ?o:p>

丁亥元夕用東坡韻

è?/span>里烽煙慘澹天åQŒç…§äººæ˜Žæœ?/span>ç‚ø™ª°å¦ã€?o:p>

觀兵已抉城門目，æ±?/span>è—?/span>½Iºå›ž‹¹?/span>åœ?/span>舏V€?o:p>

éš?/span>ä¸?/span>™ìšé¾˜q?/span>æˆ?/span>舞，è©?/span>中梅æŸÏx³£è?/span>òq´ã€?/span>

èˆ?/span>äº?/span>½‹€ç‰©æ‰¿òq?/span>å¤?/span>åQŒæœªå¿?/span>怱怱過上元ã€?o:p>

1948òq´çš„上元节（1948òq?æœ?4日）åQŒæ¯äº²ç‰¹åœîC¹°äº†å‡ ½{’烟花在前院门口燃放åQŒå¢žåŠ äº†ä¸å°‘节日气氛。还叫上邻近ž®æœ‹å‹ã€ç¾Žå»¶åŒå­¦ä¸€èµäh¥è§‚看助兴åQŒå°å­©å­éƒ½å¾ˆå¼€å¿ƒã€‚父亲用东坡韵作诗纪念这个上元节åQ?o:p>

戊子元夕攄¡‡„火呼鄰舍兒童

聚觀用東坡韻作詩紀�o:p>

ç?/span>樚wŠ€èŠ±æ˜ ¼„§å¤©åQŒå¯æ†?/span>只博ç‰?/span>æ™?/span>妍ã€?o:p>

¾Ÿ£å…’æ­?/span>賭長安社åQ?/span>舉國如乘ä¸?/span>ç€?/span>舏V€?o:p>

坡è€?/span>è©?/span>½‹?/span>懯‚ˆŠä¿—，杜陵鼙鼓åŽ?/span>è¡°å¹´ã€?o:p>

新春不在äº?/span>é–?/span>世，夢覓ŒD?/span>梅作上元ã€?o:p>

交通部长俞大维带口信要我们全家随机¼›Õd¼€åŒ—åã^

1948òq?2月，战火é€ÆD¿‘北åã^ã€?3日星期一上午åQŒæ¸…华大学及附属成志ž®å­¦å„å¹´¾U§çš„师生正在上课åQŒæµæ±‚、美延分别在自己教室里听课。大¾U?0点到11ç‚šw’Ÿæ—Óž¼Œéš†éš†ç‚®å£°ç”Þp¿œè€Œè¿‘åQŒè€å¸ˆå®£å¸ƒåœè¯¾ã€‚流求骑车回å®Óž¼Œè§æ¯äºŒÓ€ç¾Žå»¶æ­£å¿™ç€æ”¶æ¡å‡ äšg随èín换洗内è¡£åQŒä»¥åŠçˆ¶äº²çš„文稿½ŽÞq­‰ã€‚父母告知，听说傅作义军队将要在清华驻防åQŒè¿™é‡Œéš¾å…æœ‰ç‚®ç«åQŒçˆ¶äº²æ˜¯ç›²ähåQŒä¸åƒæ­£å¸?span style="letter-spacing: -0.7pt">äº?/span>行动灵便åQŒæˆ‘们得赶快˜q›åŸŽåQŒåˆ°å¤§ä¼¯æ¯å®¶æš‚避。母亲找来一辆汽车，匆忙吃点东西åQŒæ±ª½‹¯åŽŸä½åœ¨æˆ‘们家中未离开åQŒçˆ¶äº²åœ¨ä»–搀扶下上了车，òq¶æ‰˜ä»–暂时照看几天这个家åQŒå¾…时局½E›_®šåQŒæˆ‘们就马上回来。虽然父亲不久前有去南方的想法，但在˜q™ä¸€å¤©å¦‚此仓促地¼›Õd¼€æ¸…华园，¾U¯å±žä¸´æ—¶å†›_®šã€‚èžR快到旧校门，遇上陈庆华，他正骑着自行车往我家来。此‹Æ¡ï¼Œæ±ªç¯¯ã€é™ˆåº†åŽä¸¤ä½å…ˆç”Ÿçœ‹è§æˆ‘们¼›Õd¼€ã€‚当日在大伯母家˜q‡å¤œã€?/span>

½W¬äºŒå¤©ï¼Œèƒ¡é€‚伯父请邓广铭先生寻找我们，告知国民政府由南京派飞机来接胡适等åQŒäº¤é€šéƒ¨é•¿ä¿žå¤§ç»´å¸¦å£ä¿¡è¦é™ˆå¯…恪一安™šæ­¤æœº¼›Õd¼€æˆ˜ç«ä¸­çš„北åã^。父母与新午姑、大¾l´å§‘父向来关¾p»è‡³ä¸ºå¯†åˆ‡ï¼Œç›¸çŸ¥½Wƒæ·±åQŒå¬é—»é‚“先生此话åQŒç¨ä½œè€ƒè™‘后便随邓先生往胡适寓所åQŒæ„¿ä¸Žèƒ¡å…ˆç”ŸåŒæœºé£žç¦»ã€‚据说飞机已降落南苑军用机场åQŒé‚é©ÞpžR臛_®£æ­¦é—¨åQŒå®ˆå†›ä¸è®©å‡ºåŸŽï¼ŒäºŽæ˜¯ä»æŠ˜å›žèƒ¡å®…。胡伯母招待我们吃晚饭åƈ住下åQŒèƒ¡ä¼¯çˆ¶åˆ™å¿™å¾—不可开交，不是ç”?sh¨´)话便是有äh来找或是安排事情。这æ—Óž¼Œ‹¹æ±‚表示不愿¼›Õd¼€åŒ—åã^åQŒåŒå­¦ä»¬éƒ½ç•™æ ¡è¿ŽæŽ¥è§£æ”¾ï¼Œè€Œä¸”考上清华不容易，èµîCº†ææ€•å¾ˆéš‘Ö†å›žæ¸…华读书。母亲对她说åQšçŽ°åœ¨æ˜¯çƒ½çƒŸå››è“v的紧急时刻，父亲失明、母亲有心脏病，¾ŸŽåšgòq´é¾„˜q˜å°åˆç˜¦å¼±ï¼Œå¦‚果你不和我们在一赯‚µ°åQŒè¿žä¸ªææ–‡ç¨¿½Ž±ã€æ€æ‰¶çˆ¶äº²çš„人都没有åQŒä½•å†µè¿™‹Æ¡æ˜¯å¤§ç»´å§‘父传话来接我们åQŒä¹Ÿæ˜¯äº²äººçš„一番好意。流求本来执意不赎ͼŒåŽç»æ¯äº²åå¤åŠè¯´åQŒè§‰å¾—母亲的话确是道出家中实际困难，自己有责ä»ÀL›¿æ¯äº²åˆ†å¿§åQŒé‚军_®šå’Œçˆ¶æ¯ä¸€èµïL(f¨¥ng)™»æœºã€‚这天夜里，父亲与郑天挺、邓òq‰K“­ä¸¤ä½ä¼¯çˆ¶å½Õd¤œé•¿è°ˆåQŒå‡ ä¹Žæ²¡æœ‰ç¡è§‰ã€?o:p>

15日上午，胡伯父、伯母与我们再往南苑机场åQŒä¸Šäº†ä¸€æž¶æœºèˆ×ƒ¸¤ä¾§å„有一排åñ”位的飞机åQŒæˆ‘们的行李很少åQŒä»…有仓促离开清华时带的那一点点。同æœø™¿˜æœ‰ä¸€äº›ä¸ç›¸è¯†çš„乘客，傍晚时分åQŒé£žæœºé™è½å—京明故宫机场。父亲匆匆离òq»I¼Œè‡ªå¿–ž®†ä¸Žæ•…都永诀åQŒå¿ƒ¾lªä¸‡åƒï¼Œæœ‰è¯—è®°æ­¤‹Æ¡å˜æ•…：

戊子陽曆十二月十五日

最后二十年åQŒçˆ¶äº²å®šå±…广å·?o:p>

1949òq?æœ?6日，父母带着ž®å½­ã€ç¾Žå»¶ç™»ä¸Šæ‹›å•†å±€‹¹¯‚½®¿U‹ç‘¾å·å‡ºå´æ·žå£ï¼Œ‹¹·ä¸Šèˆªè¡Œä¸‰å¤©åQ?9日先暂泊珠江口虎门附˜q‘，最后驶入珠江口黄埔港靠岸。温暖如春的气候，令äh忘却三天前离开上æ“v时的严寒。岭南大学陈序经校长‹z‘ÖŠžå…¬å®¤çš„卢华焕先生åQŒåå­¦æ ¡çš„小轮船到æ“v轮边来接。与卢先生同来的陈æÓ|师傅íw«æé«˜å¤§åQŒå¹´è½ÕdŠ›å£®ï¼Œž®†çˆ¶äº²ä»Ž¿U‹ç‘¾å¯‚ƒŒåˆ°å°è½®èˆ¹ä¸Šï¼Œæº¯æ±Ÿè‡›_²­å—大学北门码头。一上岸åQŒä½†è§èµ\旁浓¾l¿æžå¶è¡¬æ‰˜çš„大红èŠÞp¿Žé£Žæ€’放åQŒä‹É我们几个¼›Õdˆ«é¦™æ¸¯ä¸ƒå¹´çš„北客惊诧不巌Ӏ‚走到校内西南区52åøP¼Œå³â€œä¹(ji¨¦)家村仰光屋”楼下，安顿下来ã€?o:p>

1949òq?æœ?9日，抵达òq¿å·ž10天后åQŒäºŽå²­å—˜q‡äº†½W¬ä¸€ä¸ªæ—§åŽ†æ–°òqß_¼Œçˆ¶äº²æ— é™æ„Ÿæ…¨èµ‹è¯—¾Uªå¿µåQ?o:p>

å·×ƒ¸‘元旦作時居廣州康樂九(ji¨¦)家村

無端來作嶺南人，朱橘黃蕉鬭歲新�o:p>

食蛤那知今日事，貯‚Š±˜q½æƒœž®‘年春ã€?o:p>

一生心苦誰同喻åQŒæ•¸åäh›¸å­˜ä“Qæ›´èÀã€?o:p>

獨臥荒村驚節物，可憐½Iø™² ç—…殘íw«ã€?o:p>

旧历òq´åˆš˜q‡ï¼Œä¹?ji¨¦)姑夫妇从上‹¹·é£žå¾€òq¿å·žåQŒæµæ±‚到机场送别。在òq¿å·žåQŒçˆ¶äº²ä¸Žå§‘父母经常见面、深谈。这是他们兄妏V€è¡¨å…„弟一生最后的聚会。姑父决定离开大陆åQŒè€Œçˆ¶äº²ç•™åœ¨å¹¿å·žçš„心意已定åQŒä¸¤äººåœ¨½I—也曑֤š‹Æ¡åˆ†æžå±€åŠ¿ï¼Œè¯¦è°ˆå„äh行止、今后考虑。那òq´æ˜¥å­£å§‘父姑母到香港åQŒä¸Žæˆ‘们家偶ž®?d¨¡ng)还有联¾p…R€‚他们在¾ŸŽå›½å‘†äº†ä¸€ŒD‰|—¶é—ß_¼ŒåŽå¾€å°æ¹¾åQŒä»Žæ­¤éŸ³è®¯é˜»éš”ã€?o:p>

父亲中年后目盲体衎ͼŒž®¤å…¶åœ¨é€ƒéš¾æœŸé—´è´«ç—…交加åQŒé‡åˆ°â€œå¤§éšä€æ—¶åQŒæ–°åˆå§‘、大¾l´å§‘父就会主动äŽ×出援手，ž®½é‡å¸®åŠ©ã€?/span>˜q™å›ºç„¶æ˜¯ç”׃ºŽäº²æƒ…åQŒæ›´æ˜¯å‡ºäºŽä»–们夫妇对中华数千òq´åŽ†å²æ–‡æ˜Žçš„爱戴åQŒè®¤ä¸ºçˆ¶äº²çš„学术研究对于传承发扬我国æ‚(zh¨¨n) ä¹…文化起到非常重要çš?/span>作用åQŒåº”该给予支持ã€?969òq?0月父亲在òq¿å·žåŽÖM¸–åQŒæ¶ˆæ¯ä¼ åˆ°å°æ¹¾ï¼Œ1970òq?月，中央研究院历史语­a€ç ”究所举行æ‚(zh¨¨n)¼å¿µ‹zÕdŠ¨åQŒæŽ‹¹Žæ‰€é•‰K‚€è¯·å§‘父参加，会上他作了感äºø™‡³æ·Þqš„发言。据ž®æµŽç›¸å‘ŠåQŒå§‘父在åîC¸Šè®²è¿°æ—¶æ³£ä¸æˆå£ŽÍ¼ŒåîC¸‹çˆ¶äº²çš„老友也泪‹¹æ»¡é¢ã€‚新午姑1981òq?0æœ?日病逝，大维姑父1993òq?æœ?日亦病逝于台北ã€?/span>

双亲寓居岭南二十载，˜q™æ˜¯ä»–们生命的最后年月，父亲依旧教学、撰文，直至被迫停止讲课。父亲已¾lé€‚应了目盲的生活和工作，不幸刚过古稀之后åQŒåˆé­è‚¡éª¨é¢ˆéª¨æŠ˜çš„厄˜qï¼Œç›®ç›²ã€ä½“ŒD‹åŽä»åšæŒè‘—˜qŽÍ¼Œòq¶åœ¨å­¦æœ¯ä¸Šç‘ô¾l­æœ‰æ‰€è´¡çŒ®ã€‚在两老年事益高，íw«ä½“愈衰的垂暮之岁，父亲能做åˆîC¼¤ŒD‹è€äh难以辑ֈ°çš„境界，母亲的功劳绝不可没，ž®¤å…¶åœ¨æ™šòq´æ›´ä¸ºçªå‡ºã€‚随着日月‹¹é€ï¼Œæˆ‘们姐妹å¯ÒŽ(gu¨©)¯äº²çš„作äØ“åQŒæœ‰äº†è¿›ä¸€æ­¥è®¤è¯†å’Œç†è§£åQŒå¯¹æ¯äº²æ›´åŠ å´‡æ•¬ã€?o:p>

åQˆæœ¬æ–‡é€‰è‡ªé™ˆå¯…恪的三个奛_„¿é™ˆæµæ±‚、陈ž®å½­ã€é™ˆ¾ŸŽåšg所著《也同欢乐也同愁—â€?/font>忆父亲陈寅恪母亲å”?/span>》，生活â€?/font>è¯ÖM¹¦â€?/font>新知三联书店出版åQŒæœ¬åˆŠæœ‰åˆ èŠ‚。应作者要求，文中凡涉及陈寅恪著作½‹‡ååŠå¼•æ–‡çš„部分均用¾Jä½“字。）