梁文?口述 ?span style="mso-spacerun: yes"> ?整理
作ؓ(f)梁实U的q女Q现定居于美国西雅图的梁文蔷也已是七旬老h。营d博士梁文蔷ƈ没有“子承父业”，但来自父亲生前的鼓励Q一直成为她勇敢地拿L(fng)的动力和~由。虽然父亲离dq?0q_(d)但提起往事，那样一位真性情的父亲还时时让她沉浸于快乐、忧伤和怀念交l的复杂情感中?/span>
梁实U晚q读?o:p>
1926q?/span>梁实U与E季淑摄于北q?o:p>
1968q?0?9日，梁实U、程季淑与幼x蔗女婉K士耀、外孙邱君达和邱君迈合媄(jing)
年梁实U?/span>
多少q来Q我始终忘不了那个场?1982q夏Q父亲最后一ơ到襉K图来探望我，有一天，父亲坐在书桌前，我斜倚在床头Q夕阳从白纱H帘中照q来Q屋子里昑־很安静，但也不知Z么，我L觉又有那么一点点凄凉的味道。我当时正处于博士论文的最后阶Dc(din)?o:p>
“我发誓Q写完这论文，一辈子再也不写文章了。”我有些发泄地抱怨?o:p>
“不行，你至还得再写一。”父亲很q静地回{我Q好像在凝视很远的一个地方，片刻Q他?“题目已l给你出好了。?o:p>
“什么题目？?o:p>
“梁实秋。”父亲直视着我，慢慢地说Zq三个字?o:p>
我立L白了父亲的意思，一时无法控制自己，失声痛哭hQ而父亲也没有再说一个字Q只是默默与我一h泪?o:p>
我明白这是父亲对我的最后期待。我明白Q他是希望我q个女儿来写一个生zM真实的父Ԍ不是大翻译家Q不是大学者，而就是一个普通的“爸爸”?o:p>
父亲籍江余杭Q?903q生于北京。祖父梁咸熙是前清秀才，同文馆（清朝政府?862q末在北京设立的用于培养外交和翻译h员的学校Q是中国W一所新式学校Q英文班W一班学生。家境还优，所以可以不仕、不商，MZ?o:p>
梁家是一个传l的中式大家庭，父亲很小的时候，父便请来一位老先生，在家里教几个孩子Q后来又父亲送到U立贉|学校Q这些都为父亲打下了很好的古文功底。很多读者都喜欢他的《雅舍小品》，我想原因之一在他把文言和白话结合在一P既清新雅_(d)又有q幽古意Q用典多而不生ӆ?o:p>
父亲14岁，父的一位朋友劝告他投考清华。虽然同在北京城Q但在那时是一个重大决定，因ؓ(f)q个学校q在郊外Q而且在这个学校读?q之后便要漂z过井离乡到新大陆去求学?o:p>
我想清华8q对父亲一生的影响是持久而深q的。清华那时叫“清华学校”，q所留美预备学校Q完全进行的是西式教Ԍ所以在评安排上也特别重视英文Q上午的课，如英文、作文、生物、化学、政d、社?x)学{一律用国出版的教U书Q一律用p讲授——林语堂先生q曾教过父亲英文Q国文、历双Ӏ修辞等都放在下午，毕业时上午的译ֿ要?qing)格Q而下午课的成l则Ҏ(gu)不在考虑之列Q所以大部分学生都轻视中文课E，但因为父亲一直很喜欢中国古典文学Q所以下午的课他也从不掉以轻心?o:p>
在清华上学时Q父亲与梁启的儿子梁思成是同班同学，梁启的另外两个儿子梁思永、梁思忠也都在清华。毕业前一q_(d)他们几个商议h启超来演讌Ӏ当天梁启超上讲台时Q开场白只有两句Q头一句是:“启没有什么学问——”眼睛向上一，又轻ȝ一下头:“可是也有一点喽Q”演讲的题目是《中国韵文里表现的情感》，父亲回忆_(d)梁先生情感丰富，记忆力强Q“用手一敲秃头便能背诵出一大段诗词”；讲到动情处，(zhn)从中来Q竟痛哭涕不能自已。父亲晚q回忆，他对中国文学的兴，是被这一演讲鼓动v来的?o:p>
清华对体育特别重视，毕业前照例要考体Ԍ跑步、蟩高、蟩q、标枪之cȝ父亲q可勉强应付?qing)格Q对他来_(d)最难过的一x游泳。考试那一天，父亲U好了两位同学各持竹竿站在泳池两边，以备万一。他一口气跌水里马上沉了下去，喝了一大口水之后，人又到水面Q还没来得及(qing)喊救命，又沉了下厠Z…两位同学用竹竿把他挑了hQ成l当然是不及(qing)|一个月后补考。虽然苦l了一个月Q补考那天他又开始一个劲儿地往下沉Q一直沉C池底Q摸C滑腻ȝ大理x底，好在q次E微镇静些，在池底连着爬了几步Q喝了几口水之后又露出水面，在接q终Ҏ(gu)Q从从容容地来了几下子蛙泻I把一旁的马约先生笑弯了腎ͼl了他一个及(qing)根{父亲后来回忆，q是他毕业时“极不光荣”的一个插曌Ӏ?o:p>
负笈国
1923q?月，清华q一U毕业生?0多h从上h东登上“杰克逊ȝ号”远赴美国?o:p>
其实父亲对去国q不是那么热P一是因为那时他已经与母亲程季淑偷偷恋爱;二来对完全陌生的异域生活多多少?x)有些恐惧心理。闻一多是父亲在清华时l识的好友兼诗友Q未出国时两商量Q像他们q样的hQ到国那样的汽车王国去Q会(x)不会(x)被汽车撞死？l果比父亲早一q去国的闻一多先生，来信W一句话便是:“我未被汽车撞死！”随后劝他出国开开眼界?o:p>
我从就知道M多是父亲的好朋友。因Z老提M多，q喜Ƣ说些和M多在国时的事?946q夏Q父亲在四川北碚的雅舍获(zhn)闻一多遇刺，他当时的(zhn)恸让我l生隑ֿ?o:p>
在那艘开往国的轮船上Q除了清华这批学生外Q还有来自燕京大学的许地山和谢婉莹（冰心Q。冰心当时因为《繁星》与《春水》两部诗集，在全国已l很有名Q而父亲此前在《创造周报》上发表评论Q认为那些小诗理智多于情感，其作者不是一位热情奔攄诗hQ只是泰戈尔诗影响下的一个冷隽的说理者?o:p>
l果文章发表后没几天Q他们就在甲板上盔R。经许地׃l，两h寒暄一阵，父亲问冰?“?zhn)修?fn)什么？”“文学。你呢？”父亲回{?“文学批评。”然后就没话说了?o:p>
因ؓ(f)旅途O长，不晕船的几个人，父亲、冰心、许地山{h兴致勃勃办了一份壁报，张脓(chung)在客厅入口处Q三天一换，报名定ؓ(f)《v啸》。冰心的那几首著名的《乡愁》、《惆怅》、《纸舏V就是在q时候写的。冰心当初给父亲的印象是“一个不Ҏ(gu)亲近的hQ冷L(fng)好像要拒人千里之外的感觉”。但接触多了Q父亲逐渐知道Q冰心不q是对h有几分矜持而已。冰心后来写了首诗戏称父亲为“秋郎”，父亲很喜Ƣ这个名字，q以此ؓ(f)W名发表q不作品?o:p>
后来成ؓ(f)冰心丈夫的社?x)学家吴文藻是父亲在清华时的同学Q父亲与冰心、吴文藻的友谊也l持了一生。“文革”中Q父亲在台湾听说“冰心与吴文d双服毒自杀”，非常(zhn)痛Q写了一《忆冰心》。文章见报后Q女作家凌叔华给父亲写信Q告知这一消息是误传，父亲虽然觉得有些q意不去Q但ȝ由?zhn)转喜?o:p>
1981q_(d)我第一ơ回大陆。(f)行前Q父亲嘱咐我替他找三位朋友——冰心、季林和李长之。我如愿地找C前两位，最后一位一直下落不明。是一直留在北京的大姐梁文茜带我见的冰心，当时Ҏ(gu)在住院，虽然一直h在那儿，仍能感觉到她的风度和优雅。我送给她父亲的一本书Q我?“爸爸让我带句话Q‘他没变’。”冰心开心地W了?“我也没变。”我q不清楚他们之间传达的是什么意思，但我怿Q他们彼此都明白那䆾友谊的力量，是以超时间和I间的?o:p>
在科|拉多大学获得学士学位后Q?924q秋Q父亲进哈佛(jng)大学研究院学?fn)。那时候在哈佛(jng)和麻省理工有许多中国留学生，大家l常走动。父亲性格温和Q朋友很多，他的公寓也成了中国学生活动的中心之一。有一ơ父亲正在厨房做炔R面，锅里的酱正噗哧噗哧地冒Q潘光旦带着三个人闯了进来，他一q门闻到炸q香味Q非要讨K吃，父亲h应允Q暗地里却往碗炔R里加?勺盐Q吃得大家皱眉瞪眼的Q然后拼命找水喝。父亲敢q样恶作剧，也是因ؓ(f)他和潘光旦在清华时就是互相熟识的好朋友?o:p>
1925q_(d)中国学生?x)要演一语的中国戏，招待外国师友Q筹划的责Q落到父亲和顾一樵（毓琇）(j)w上。父亲^时就喜欢话剧Q他l常和顾一늜吃P用跑到L士顿市内的一个戏院里看演出。顾一樵选了明朝高则诚写的《琵琶记》编成话剧，剧本则由父亲译成英文Q他q亲自演戏中男主角蔡伯喈Q冰心演丞相之女?o:p>
上演前，父亲他们q特地请来L士顿音乐学院专Q导演的一位教授前来指对{这位教授很是认真，演到父亲扮演的蔡伯喈和n五娘团圆Ӟq位导演大叫:“走q去Q亲dQ亲dQ”但父亲无论如何鼓不起勇气，只好告诉那位职的导演，中国自古以来没有q样的习(fn)惯，导演只好摇头Ҏ(gu)?o:p>
动荡岁月
父亲在美国呆?q_(d)奖学金还没有用完回国了。他急着回国Q是因ؓ(f)我母二Ӏ母亲自qgӞ和她的叔叔们住在一P在那个时代，不经媒妁而自由恋爱可是g惊世骇俗之事。眼看母亲年U一天天大了Q家里的叔父张罗要给她定Ԍ父亲在美国着了急，学习(fn)一l束赶紧回国了?927q??1日，父亲与母亲在北京南河沿的Ƨ美同学?x)D行了婚礼?o:p>
l婚后，父亲与母亲在上v生活?q_(d)父亲教书为生。在上vӞ他们与罗隆基、张舜琴夫妇为邻Q这对夫妇时常在午夜爆发“战争”，张舜琴经常哭着跑到我家诉苦Q每ơ都是母亲将她劝回去?o:p>
那一D|_(d)父亲与胡适、徐志摩{hq从甚密Q都是“新月派”的人，父亲与徐志摩胡适叫“大哥”。后来各自忙各自的事情，来往不多。父亲也是在那段旉Q与鲁迅先生爆发了著名的“论战”?/span>
父亲生前不大提他与鲁q的是非Q那时我们在台湾Q鲁q与毛泽东的书一P都属书Q所以年L我ƈ不知道他们有什么“过节儿”。直到后来到了美国，我才陆箋d他们当年的文章。有一ơ我问父?“你当年和鲁q都吵些什么？”父亲回{很q静Q他_(d)他们之间q没有什么仇恨，只不q对一个问题的看法不同Q其实他q是很欣赏鲁q的。鲁q认为文学是有阶U性的Q而父亲更文学的h?/span>Q比如母爱，Ih有，富h也有Q不论阶U，不管I富Q母׃是政ȝ工具Q它是永恒的人性，q就是父亲的信念?/span>
1930q_(d)父亲又带着我们全家来到青岛教书。我是1933q在青岛出生的，但不?岁时Q因为父亲被胡适先生邀(g)到北大教书，我们一家又回到了北京。其实我寚w岛没有Q何印象，?999q我特地到青岛，回到我的出生地、当q我们生z过的地方，一看石上ȝ的“梁实秋故居”几个字Q我q是忍不住潸然泪下?o:p>
北京的生zL安定多久Q?937q?月抗战爆发，d自己上了日本人的“黑名单”，父亲当即写下遗嘱Q孤w逃离北京。父亲也是第一批从北京逃出来的学者之一。在天|的罗隆基家借住几天后，父亲又辗转到了南京、重庆，自此与我们分M6q之久?o:p>
1944q_(d)母亲只n一人，带着我们3个孩?1件行李，从北京南下，借助各种交通工P一路跋涉到了重庆北，与父亲团聚。我q能记v到达的那一天，母亲带着我们站在屋子里，有hd公室喊父Ԍ父亲q门后跟母亲说了句什么，然后父亲紧盯着我们3个孩子，Ȁ动地?“这是我的孩子Q这也是我的孩子Q?o:p>
在很多h眼里Q父亲是个“洋z֍”的人，q可能归根于父亲在美国留学时L的一些习(fn)惯。但骨子里，父亲l对是一个有很深中国文化情怀的h。他从美国回来立x开钢笔用v了毛W，直到抗战l束后，才不得不又用起钢W。很多h问我:“你父亲英文那么好，是不是在安整天和你说英文？”恰恰相反，父亲在家从来不跟我说一句英文，他只说北京话Q穿那种手纳的千层底布鞋。从国回来教书Ӟ他口操英语，却L长袍马褂Q千层底布鞋Q叠裆裤子还要绑上腿带子Q经常引得时髦男女窃W?o:p>
抗战l束后，我们一家又回到了北京。但战火q没有就此熄灭，1948q底QŞ势已l开始不EI父亲带我和哥哥先从北京赶赴天z，x购船去q东。母亲留在北京处理亲戚的房Q准备第二天dz与我们?x)合。不料当天晚上铁路中断，我们父子三hq退l谷。母亲急电(sh)Q嘱我们立即南下Q不要迟疑。第二天Q我们三人惶恐不安地M了轮船，却不知以后会(x)怎么栗?o:p>
当我们漂泊了16天到辑ֹ州后Q得知母亲成了北京城最后v飞的两架客机上的乘客之一。那时北京还没有天安门广场，是把东长安街上的树(wi)砍倒，作ؓ(f)临时跑道Q母亲乘坐的飞机擦着?wi)枝v飞。我们一家h在广州又得团聚?o:p>
当时大姐文茜已从北大毕业Q因为结婚嫁人，没有同我们一赯。而哥哥文骐正在北大读书，Cq州后，哥哥觉得台湾没有什么好大学Q最后决定回北京l箋上学。结果我们自此与哥哥、姐姐生M明地分隔了几十蝲。当时没有h?x)预料到分隔得那么久Q如果预料到那种l果Q我x们一家死也不?x)分开的?o:p>
漂泊台湾
初到台湾Ӟ我们可以说是“无立锥之地”。离开大陆Ӟ母亲让我们每个h准备一个小子Q怕兵荒马乱时一家h一旦分散，只要抓住q个箱子就q能有一点点生存的资本。那个小子除了几n换洗服Q几本破书外Q别无他物?o:p>
台湾那时也有“白色恐怖”，报纸、杂志都是被控制的，父亲在台湾时Q交怸q，Z谋生Q只得教书、写文章。有一天，H然来了三五位便敲门，声称亲眼看见H贼逃到我家Q要入室搜查。其实抓贼是假，q几个h最后直接过来翻阅父亲的文稿和书c，想知道父亲是否有“思想问题”。父亲颇为震怒，要求当局调查Q但最后当然不了了之?o:p>
我到国留学后，与父母保持每周一ơ的通信。有一ơ父亲遇C位朋友，Ҏ(gu)竟说他知道父亲给我信中的一些内容，父亲大惊Q才知道往来信件也?x)被偷偷地检查?o:p>
在台湾时Q父母还遭遇q这样一件事。那一q我的假期结束准备返，母亲ZƑ־我，特地做鳝鱼给我吃。突然听到有人按门铃Q有一男子w穿军装戴着墨镜Q自U是父亲的学生。父亲正准备赯nq接Ӟ男子H然掏出手枪Q对准父Ԍq把枪膛中的子弹退出来l父亲看Q表C是真刀真枪Q不是开玩笑的。父亲镇静地拍了拍来人的肩头Q让他坐下来。那人真的坐下来Q但仍以枪指着父亲。我冒险从边门溜出，跑到d家借电(sh)话报警?o:p>
待我回来Q强盗已l离厅R他向父亲要M“欧c伽”手表、母亲的假首饰和一些买菜钱。强盗(f)走时曑֨胁父亲不可报警，否则?x)回来灭门。见我已报了警，大家心神不定地过了一晚，q电(sh)灯都不敢开Q还把窗帘都拉v来，h警察保护。结果警察在我家客厅守了一夜?o:p>
那个“欧c伽”是父亲q生日时Q?0位朋友联合送的Q父亲很喜欢Q好在我之前有心Q把手表的出厂号码抄下来Q记在父亲的C本上。结果第二天警察在当铺扑ֈ了那块表Q立即h赃俱莗父亲去警局办手l时正y遇到那个强盗Q他停下来对父亲?“梁先生Q对不v(zhn)！”父亲也有些难过。后来我们知道在当时的“戒严法”下持械行劫Q无物多，都一律死刑，何况他又是现役军人，虽然母亲后来替他求情Q但也无于事?o:p>
不尽的思念
C台湾Q父亲又重新开始翻译莎士比亚的著作?o:p>
父亲译莎士比亚剧本始于抗战前，那时我只有四五岁。后来因抗战Q颠沛流，只译?0本，便停下来，因ؓ(f)译莎士比亚是没有钱的，Z我们一Ӟ父亲必须谋生Q教书、写文章。生zȝ对安定下来后Q他又开始有计划地翻译。父亲给自己规定Q每天要译两千字。台湄天气很热Q那时也没有hQ父亲这个北方hҎ(gu)候颇不适应Q他又很胖，非常怕热Q经常挥汗如雨。父亲非常有毅力Q如果因为有事未能完成预计的工作Q第二天加班也要把拖下的工作补上?o:p>
译莎士比亚作品Q是胡适先生的Q最初是父亲与另外两个h一L(fng)译，但那两位后来中途退出，只剩下父亲一人。翻译莎士比亚作品是件苦事，因ؓ(f)他全部用古英文写作，我曾l向父亲抱怨说Q我Ҏ(gu)看不下去莎士比亚的原文，父亲W着_(d)(x)“你若能看懂的话Q那׃是莎士比亚了。?o:p>
父亲每译完一剧，将手稿交给母亲装订。母亲用古老的U鞋底的锥子在稿U边上打z，然后用线~成U装书的样子。没有母亲的支持Q父亲是无法完成q一大工程的。翻译莎士比亚没有收入，母亲不在乎，Ҏ(gu)有D丈夫去赚钱，而是全力以ʎ支持父亲。这一点，在我时候ƈ没有深深体会(x)Q长大结婚，有了家庭后，才能理解母亲当年的不易?o:p>
父亲喜欢吃，他不做，但喜Ƣ品。到台湾、美国后Q他时常念叨北京的小吃，什么爆肚、炒肝、糖葫芦之类Q后来也有朋友从大陆带一些老北京的吃l他Q父亲尝了后QL摇头Ҏ(gu):“不一P不一P?o:p>
我在台湾与父母一L(fng)zM10q_(d)因ؓ(f)哥哥姐姐的失散，成了“独生女”。饭后，我们l常坐在客厅里，喝茶闲聊Q话题多半是“吃”。话题多半是从当天的菜肴说vQ有何得失，再谈改进之道Q话题最后，L怀念在故乡北京时的地道做法Q然后慨叹一壎ͼ一家h陷于惆怅的乡思之中?o:p>
父亲与母亲的感情很好Q他们后来跟着我到襉K囄zM一D|_(d)我时常在汽R的后视镜里很“嫉妒”地发现Q他们还l常手拉手坐在一赗?974q??0日上午，父亲与母亲照h拉手到附q市物，市场门口一个梯子突然倒下Q正好击中了母亲。母亲被送到医院q行抢救Q因伤势很重Q需要动大手术。(f)q手术室前，母亲以一贯的自我克制力控制自己，既不抱怨，也不d。进手术室前Q她g已有所预感Q对父亲_(d)(x)“你不要着急，dQ梁实秋学名Q，你要好好照料自己。”几个小时后Q护士出来通知Q母亲已不治。我永远忘不了那一刻，父亲坐在医院长椅上开始啜泣，n发抖Q像个孤苦无依的孩子…?o:p>
中山公园的四宜轩是他们当初定情之地?987q_(d)我借到北京开?x)之机，专程C山公园拍了许多四宜轩的照片，带回l父二Ӏ但父亲q是不满I说想要一张带N的全景。可惜四宜轩房屋在Q匾额早已无影无t。后来大姐文茜又ȝ了许多，托h带给父亲。父亲一见照片就忍不住落泪，只好偷偷藏v来，不敢多看?o:p>
父母在世Ӟ他们量不提哥哥、姐姐的事情Q尽他们心里都明白Ҏ(gu)的痛苦和思念。母亲信?jng)，每天烧香祷Q这样她的精才能支撑下厅R就在去世后一个月Q父亲终于辗转知道了哥哥、姐姐仍然在世的消息。他特地跑到襉K图母亲的墓地前，告慰母亲?o:p>
1981q夏Q我W一ơ回大陆探亲Q回C儿时居住的庭院，却已是物是h非。(f)行前Q大姐文茜折了一枝枣树(wi)Ӟ上面q有一个小青枣Q让我带回台湾，送给父亲。这|?wi)是我们在北京时老枣?wi)的后代Q老树(wi)早已被砍厅R我心翼地把枣叶包好Q回到台湑Q把在大陆的见闻一五一十地向父亲汇报，其中包括姐姐文茜、哥哥文?3q的l历Q讲到激动处Q时怸父亲盔R而泣。那个枣和树(wi)叶后来都枯萎了，父亲把叶子留下来Q放在书里，珍存着?o:p>
1986q_(d)我最后一ơʎ台探望父二Ӏ(f)走时与父亲在客厅中道别，父亲I一件蓝布棉外Q略弯着腎ͼ全n发抖。他用沙哑的声音不厌其烦(ch)地告诉我怎么叫出URQ怎么办出境手l等Q那一刻，他又把我当作他的没出门的女ѝ那一ơ离Ӟ我充满了不祥之感?o:p>
1987q?1?日，父亲因突发心脏病住院。当Ӟ量地输氧已l不够。父亲窒息，最后扯开氧气罩Q大?“我要死了！”“我ph了！”此Ӟȝl于同意l予大量输氧Q却发现床头墙上大量输氧的气源不能用Q于是烦(ch)性拔下小量输氧的子换床。就在这完全中断输氧?分钟里，父亲M。父亲强烈的求生Ʋ望一直支持他到心脏停止，他留下的最后五句绝W之一?“我q需更多的氧。”没惛_父亲留在人间最后的字迹Q竟然是q样的求生呼受每惛_此，我便有肝肠寸断之感?o:p>
Q摘自《往事不寂寞》，李菁著，生活·M·新知三联书店2009q出版）(j)
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>