——写在《时务报》创?span lang="EN-US">115周年
记?彭俐
报h不知《时务报》，即不知近代报刊业的发端；记者不知梁启超Q便不知新闻健笔之E?st1:chsdate w:st="on" isrocdate="False" islunardate="False" day="9" month="8" year="1896">1896q?span lang="EN-US">8?span lang="EN-US">9?/st1:chsdate>Q中国h办的W一本启蒙杂志《时务报》创刊，创办人和ȝ是梁启超Q同仁尚有黄遵宪、汪康年{。这份旬刊以开启民智、变法图存ؓ(f)宗旨Q发建立民权国家之新声?span lang="EN-US">
先有报刊Q后有现代国家。先有舆论，后有“戊戌变法”及(qing)“辛亥革命”。更何况清朝末年文字C化自报刊始，而梁启超乃中国白话文写作大家。他以其汪洋恣肆的文W才力，让观念老朽、表辑֑板的“八股文”相形见l。胡适赞曎ͼ(x)“文字成功，州革命Q生q许，中国青年。?span lang="EN-US">
识“时务”者ؓ(f)俊杰。《时务报》吸引全国各地读者关注ƈ赞助的原因，是它打开中国报业看世界的W一扇窗Q让读者呼吸到来自五洲四v的新鲜空气。它首重a论，刊于头条Q主要栏目ؓ(f)“东文（日文Q报译”、“英文译~”、“法文译~”等。译~文章分为“中国时务”、“外国时务”?span lang="EN-US">
?span lang="EN-US">19世纪?span lang="EN-US">20世纪之交Q在q现代中国社?x){型期Q作为政L动家、启蒙思想家、教育家、史学家、文学家的梁启超对国家与民族所做的贡献Q至在文化界恐怕难有望光背者。即使在5000q华夏历史上考量Q其开拓中华新思想、新文化、新文字、新人格的成׃堪称巨大?span lang="EN-US">
正是梁启，最先发现民族劣Ҏ(gu)。早?span lang="EN-US">1903q_(d)他就在《论中国国民之品根{一文中_(d)(x)“吾人其有伟大国民之Ʋ望乎？则亦培养公dQ磨砺政才，剪劣下之Ҏ(gu)，涵远大之思想Q自克自修，以蕲合于人格。”他指出当时中国人的疾Q缺爱国?j)，独立性，乏公共心(j)Q亏自治性?span lang="EN-US">
?span lang="EN-US">30岁的梁启发表《论》的观点Ӟ23岁的鲁迅正在日本MQ开始注意国民性问题。该是梁启超的真知灼见，启发?jin)后来者鲁q，让他?span lang="EN-US">1921q写Z(jin)旨在揭示民族劣根性的说《阿Q正传》。很昄Q发现民族劣Ҏ(gu)、ƈ提出攚w国民性的q䆾功劳Q理应记在梁氏n上?span lang="EN-US">
梁启煌煌著q《饮冰室合集》，z洋1400多万字，思接千蝲Q视通万里，博大_深Q气度非凡，至今M仍豁人眼目，发hq思，启h?j)智Q动腑，此等大家风范亦可一癑֤q以来执Wؓ(f)文者中W一Z。而其“学术之渊a(b)Qhg崇峻”更可谓无出其右?span lang="EN-US">
梁启故居——“汝自视乃如常儿乎？Q?span lang="EN-US">
今年伏天里闷热难熬的一天—?st1:chsdate w:st="on" isrocdate="False" islunardate="False" day="23" month="7" year="2011">7?span lang="EN-US">23?/st1:chsdate>Q后面多ơ出现数字?st1:chmetcnv w:st="on" tcsc="0" numbertype="1" negative="False" hasspace="False" sourcevalue="23" unitname="?>23?/st1:chmetcnv>Q，?span lang="EN-US">10点上街不走动即一w汗。走?span lang="EN-US">5L(fng)地铁北新桥站C口，q面撞见石雀胡同中的石雀客栈——祖母的厨房Q非要见识“行C城”文章出炉过E的实习(fn)生岑强Q已l在此等候多时?span lang="EN-US">
我俩q脆在西式的“厨戎쀝小坐，要两杯牛奶、两份煎蛋和面包Q读几页刚从三联书店买来的吴其昌著《梁启超传》（东方出版Cև版）(j)?span lang="EN-US">
1873q?span lang="EN-US">2月?span lang="EN-US">23日”，梁启生于广东省C(x)县崖山附q的熊子乡?span lang="EN-US">1279q宋、元军队在崖׃带激战?span lang="EN-US">23天”，宋军战|Q南宋灭亡。“君臣殉国，自沈崖山。留(zhn)愤之纪念于历史上之一ѝ是即余之故乡也。”（《三十自q?span lang="EN-US">1903q_(d)(j)
梁启一生所人提?qing)最多的Q是他?span lang="EN-US">23岁”时随康有ؓ(f)带领千余名D名上书光l皇帝，抗议清政府与日本{订割让台湾?qing)辽东半岛的《马xU》，史称“公车上书”。条U签订日期是光A二十一q三月“二十三日”?span lang="EN-US">
造化弄hQ作为清华大学梁启超的史学弟子，吴其昌的忌日偏y是恩师的生日—?span lang="EN-US">2月?span lang="EN-US">23日”。年?span lang="EN-US">40岁早逝的_(d)只完成传记的上卷Q但他的评传法式却彪炳现当代文坛。他Ҏ(gu)师的评h(hun)颇高Q?span lang="EN-US">
“如果说孙中山先生是民主革命的先行者，则梁启超便是民主思想的先行者。他为民d和冒d锋，其功l不在武Z下。他自己承认‘陈胜、吴q쀙之功，但天下后世的公^Q他的勤劻I他的气魄、精、声威，实在比陈胜、吴q要高出万倍！?span lang="EN-US">
坐而言Q不如v而行?span lang="EN-US">
大菊(qing)胡同在石雀胡同q西Q北沟沿胡同在大?qing)胡同中D늚北面?span lang="EN-US">
北沟沿胡?span lang="EN-US">23h启超故居
北沟沿胡同?span lang="EN-US">23号”梁启超故居Q挂牌ؓ(f)东城区文物保护单位。梁启超乃堂堂国家文化名hQ国家文化名h故居而被评定为区区的区文物Q让人大惑不解。如今大院ؓ(f)铁\职工宿舍Q过道狭H，拥挤不堪?span lang="EN-US">
故居门前Q耸立着一行北京城里不多见的白蜡树(wi)。天气虽热，q些高大_壮的树(wi)木郁郁葱葱，形成一方小气候，凉爽宜h。白蜡们像彼此嘀咕好似的Q齐刷刷举v两个遒劲有力的枝杈，做成一个英?span lang="EN-US">V字母手势Q如同在Ƣ呼住在q里的胡同h家的胜利?span lang="EN-US">
白蜡?wi)属固沙树(wi)种Q梁启超属“固沙”hU?span lang="EN-US">
他感叹“奴隶之Ҏ(gu)”，倡导“独立之_”，曾说“群者，天下之公理也。处竞争之世Q惟之大且，则优胜而独适于生存。吾Z以沙散，见诮于外人……独立者，谓合众独以强其群Q非谓破一而分为独也。谓Zh不相倚赖Q非谓hZ相协力也。”（《论独立?span lang="EN-US">1903q_(d)(j)
23号院大门寚wQ立有一扇宽大厚重的照壁Q媄(jing)壁）(j)。这照壁提醒q客此地为尊贵hӞ做停留。它昄?span lang="EN-US">1913q流亡归国出dz政府司法总长、撰写《中华民国宪法草案》的故居Mh的n份?span lang="EN-US">
古徏{学上讲Q照壁分ZU：(x)内照壁、外照壁。外照壁之“外照”两字，g预示当年院子Mh梁启，N诅R瀛环志略》（10P20万字Q以?qing)西方多学科译著Q游历日本、美国及(qing)Ƨ洲各国Q常高D“外”国的镜子“照”清朝之老大中国Q以囑֤兴。他MW的《时务报》，更是取西方火U以自照东方苍颜Qv外的新知识、新思想如v潮倒灌Q在q涸的黄土地上涌动。其政论文章《论报馆有益于国事》（《时务报》）(j)堪ؓ(f)C报业的助产士Q曰Q“（无现代报馆）(j)中国受侮数十q坐此耟뀂（西方Q国家之保护报馆如乌dQ士民之嗜阅报章如蛾附膻。阅报愈多者，其h愈智Q报馆愈多者，其国愈强。曰Q惟通之故。其益于国事如此Q故怀才抱德之士，有昨ZW而今作执政者，亦有朝Ş枢府而夕q报馆者。待以岁月风气渐开Q百废渐举，国体渐立Qh才渐出，十年以后Q而报馆之规模亦可以渐备矣。”果?dng)?span lang="EN-US">10q后Q即“辛亥革命”前后，中国C报业呈现崛v之势?span lang="EN-US">
一位穿暖色裙装的妇奌我们在门前拍照，热情搭讪Q“这院子好大Q原先的后院有花有树(wi)Q有假山Q有凉亭Q有游廊Q还有地牢……”“怎么Q?zhn)切_(d)q有地牢Q”“没错，我听q的。”查阅资料才恍然Q“地牢”应当是“地H”的误读Q院里曾有地H四间、防I洞一个?span lang="EN-US">
京城名h故居甚多Q至也是两位数或三位数Q其中有些修Z斎ͼ名头不小Q媒体聚焦，观光者多。但梁启故居却寂寂无闻Q门庭冷落。以致院内住户尚有“地牢”之谬说Q何况外面世ZQ伟伟岸Q庸庸碌。梁启超q生伟W无愧于他热爱的国家和民族Q也曾无一日忘记幼q其父亲的严厉训斥：(x)“汝自视乃如常儿乎？Q?span lang="EN-US">
清华园讲堂——“天行健Q君子以自强不息?span lang="EN-US">
午后天气更加L(fng)Q但清华大学襉K外却是h׃h看着游客为等待参观排列的镉KQ感到无奈。n后有人招|(x)“租辆自行R吧，一?span lang="EN-US">10元，q门不用排队Q”果真，骑上单R便成VIPQ门口三道保安放行?span lang="EN-US">
思h清华园当做旅游胜地Q当然不是奔着梁启而来。因此，管梁启号U校园内的“四大国学导师”（有王国l、陈寅恪、n元Q三hQ之一Q却没有他的一个专门保护或修徏h的遗qV即便清华校史编著的《清华O话》，也称“以王国l、梁启超……ؓ(f)代表的清华学者”，王国维排列在梁启超之前。事实上Q当梁启Q《时务报》主W时Q王国维不过是报馆的书记员，两h对现代中国政沅R文化的影响与声望也是梁胜于王?span lang="EN-US">
一个个手持话筒的导游和一支支游览的队伍占满了(jin)校园内的各个甬道。大C堂前的q场四周更是如此。而传来的话{解_(d)不时有梁启超的名字出玎ͼ(x)?span lang="EN-US">1914q冬天，
梁启?span lang="EN-US">4岁读四子书（《论语》、《大学》、《中庸》、《孟子》）(j)、《诗l》；6岁学《中国略双Ӏ、《五l》（诗、书、礼、易、春U）(j)Q?span lang="EN-US">9岁著千言古文Q一挥而就Q?span lang="EN-US">12岁参加科举考试Q考中U才。自q“家贫无书可读，惟有《史记》一、《纲鉴易知录》（清初U目体史书）(j)一Q王父、父日以课之Q故至今《史记》之文，能成诵八?ji)。”因此，自小有着深厚国学根底的梁启超Q以“君子”ؓ(f)题劝学，q脱口说出“八字校训”是再自然不q的事情?span lang="EN-US">
说到国学Q不能不感叹今日之“国学热”。所谓“国学热”以?sh)视“百家讲坛”ؓ(f)诱因Q以C会(x)?j)态Qwؓ(f)~由。但试问国hQ深d学文本者几人？梁启于1923q开列的国学阅读书目Q至今值得参考，其《国学入门书要目?qing)其L》一文讲q详l，应ؓ(f)每一位国学爱好者案头必备。他q说Q“研I国学有两条应走的大路：(x)一文献的学问，应该用客观的U学Ҏ(gu)ȝIӞ二d性的学问Q应该用内省的和w行的方法去研究。”他关于做学问的“d性学”的提出Q切中今日时弊。无h者无学问可言Q他甚至说“（h学Q是国学里头最重要的一部分”。他认ؓ(f)Q精生zȝ内省直觉得来Q儒家仁的h生观“十分美渥，生趣盎然”。他告诉我们Q“何妨就我们所喜欢做的所认ؓ(f)当做的做下去Q我们最后的光明Q固然是q在几千万年几万万年之后Q但是我们的责QQ不是叫一y而就地达到目的地Q是叫我们的目的圎ͼ日近一日。?span lang="EN-US">
我们L园中位于原北?span lang="EN-US">2L(fng)梁启故居很q了(jin)Q但被告知故居已拆除?span lang="EN-US">
清华园梁启超故居遗址
老图书馆侧后的一片青草坡，古树(wi)参天Q这一带就是当初的北院遗存Q如今只有一块石突兀。它记录着“园内最早徏{的高标准教员住宅”，与徏?span lang="EN-US">100q前的“清华学堂”同期。此住宅造h(hun)昂贵Q每戯?span lang="EN-US">5个房_(d)拥有整套卫生讑֤Q小区内配备׃部、体育场Q先为美国教员宿舍，后由?st1:personname w:st="on" productid="?>?/st1:personname>教授、学者取代，梁启即其中一位。他携家眷于1925q?span lang="EN-US">9月入住，在此潜心(j)学术与教学，度过他生命中最后的三蝲时光。“我C(jin)清华Q节力_底是不可能的。”而他M后，清华当时毕业生与研究生们全体素服Q虔敬哀(zhn){?span lang="EN-US">
国家图书馆——“其所以爱国者未变也?span lang="EN-US">
t遍京城Q恐怕像L(fng)梁启遗q不多，除了(jin)那掩映在香山植物园松柏林中的梁启超墓。好在学问家、文章家M(x)有一个不?x)寂寞、且?rn)谧安详的“家”留存于世，那就是图书馆。何况他q是“舆Z?jing)子”、“天U之文豪”？
地铁4L(fng)专门有一站——“国家图书馆站”，ȝ书、查资料很是方便。要x阅梁启超创办、主W的《时务报》，只能采用在屏q上看胶片版的方式。阅读胶片文字的ȝ(ch)大了(jin)Q看上一?x)儿头昏目眩?span lang="EN-US">
p69期的全套《时务报》呈C屏幕Q凝重的竖版的黑体字带我们回C个多世纪前的清朝末年?span lang="EN-US">
该报的言Z栏名叫《论》，创刊之际几乎每期都有梁启的一两篇高屋建瓴、独具只眹{雄健昂扬的文章Q如《变法通义》（pdQ、《论学校》（pdQ、《古议院考》、《西学书目表序例》、《春U中国彝狄变序》、《论中国U弱׃防弊》、《L兰灭亡记》、《论24岁时Q便担Q湖南时务学堂L?fn)，学?span lang="EN-US">40Z有五分之二成为国之栋梁，包括教育家范源濂、军事家蒋百里、将军蔡L(fng)。那Ӟ他就对学生讲国家政治Q一{国家ؓ(f)共和体制Q二{?st1:personname w:st="on" productid="国家?>国家?/st1:personname>君主立宪体制Q三{国家是专制体制。由此不隄解，Z么当袁世凯想要称帝时Q站出来讨伐他的是将军蔡锗?span lang="EN-US">
坐在凉爽的图书馆里，q可以阅读许多梁启超著述与有关他的论q文章?span lang="EN-US">
如今认识汉字的hQ恐怕都知道他的一美文——《少q中国说》（1900q?span lang="EN-US">2月）(j)Q那铉K(sh)字句Q直撞心(j)扉：(x)“吾?j)中有一年中国在……夫国也者，何物也？有土圎ͼ有h民，以居于土C人民Q而治其所居之土地之事Q自制法律而自守之Q有LQ有服从Qh人皆L者，Zh皆服从者。夫如是Q斯谓之完全成立之国……且我中国畴昔，岂尝有国家哉Q不q有朝h(hun)耳……朝也者，一家之U也；国也者，人民之公产也……制出将来之年中国者，则中国少q之责Q也……?span lang="EN-US">
对国家与民族的责d(j)重，是ؓ(f)梁启?span lang="EN-US">
他勤奋一生，Z热爱的祖国所成就?span lang="EN-US">10大历史功l历历在目：(x)一是参与维新变法，二是C思想启蒙Q三是现代文体开山，四是C报业创办Q五是现代学校徏立，六是C法律发蒙Q七是银行制度献{，八是国民劣根发现Q九(ji)是现代文学先|十是史学研究成果。相信通过认真研究Q仔l梳理，无论是思想的还是行动的Q我们还?x)找C为社?x)所做的更多的奉献?span lang="EN-US">
适逢《时务报》创?span lang="EN-US">115周年之际Q回x启超{先人办报ؓ(f)强国的初衷与信念Q不肃然v敬。文Zؓ(f)爱国而提W，文章为救国而刊登，此种志士仁h的豪q情怀Q在接下来的半个世纪、一个世U中延箋Q多知识分子受光舞、激励，投n国家与民族复兴的伟业。今天我们的职业报h无论在精层面还是在文章层面可向前辈学习(fn)、借鉴的地斚w多。报刊作为大众传播媒介或启_民智Q或弱化民智Q选择不一Q事在h为，一味“娱乐至歠Z，或o(h)H息?span lang="EN-US">
梁启自谓：(x)我一生的思想是爱国，我一贯的d是救国。——何曾有变？Q正如知其心(j)意者感aQ“其Ҏ(gu)虽变Q然其所以爱国者未变也。?span lang="EN-US">
Q本版图片除资料片外由彭俐摄Q?span lang="EN-US">
转自 北京日报 2011q???/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>