——äؓ何先ç”?span lang="EN-US">90åŽè¯žè€Œä½œ
资料囄¡‰‡åQŒæ‘„äº?span lang="EN-US">2008òq?span lang="EN-US">6æœ?span lang="EN-US">
今年的公åŽ?span lang="EN-US">9æœ?span lang="EN-US">14日(农历8æœ?span lang="EN-US">13日)åQŒæ˜¯ä½•å…†æ¦å…ˆç”?span lang="EN-US">90å²ç”Ÿæ—¥ã€?span lang="EN-US">10òq´å‰çš„这一天,一些ähå‰åŽ»åº†ç¥ä»–çš„80大寿åQŒä¸æ–™å´åƒäº†é—é—¨¾Ÿ¹â€”—è€äh家早已é”上房门,“逃之å¤å¤â€äº†ã€‚è¿™ŒD‰|•…事æˆä¸ÞZ½³è¯ï¼Œè¢«å¹¿ä¸ºæµä¼ 。我åŽæ¥é—®ä½•å…ˆç”ŸåQŒäؓ什么覘q™æ ·åšï¼Ÿå› äØ“˜q™åœ¨ä¸€èˆ¬äh看楽Ž—是˜q背常ç†çš„。他½W‘ç€è¯ß_¼Œæˆ‘åˆæ²¡æœ‰åšå‡ºä»€ä¹ˆçªå‡ºçš„贡献åQŒä¸å€¼å¾—大伙为我庆贺。丞®‘äh说何先生ä¸ÞZh“低调â€ï¼Œæˆ‘å´ä»¥äØ“æ¤äº‹åæ˜ å‡ÞZ»–自由ã€æ´’è„Þqš„ä¹?f¨¤n)性,与“低调â€ä¸æ˜¯ä¸€å›žäº‹ã€‚å› ä¸ºæ®ä»–说åQŒå³ä½¿è‡ªå®¶ä¹Ÿä¸è¿‡ç”Ÿæ—¥åQŒè®¤ä¸ºæ²¡ä»€ä¹ˆæ„义;ž®±åƒâ€œç«¯åˆèŠ‚â€ä¸ä¸€å®šåƒ¾_½ååQŒå…ƒå®µèŠ‚也ä¸ä¸€å®šåƒå…ƒå®µã€‚在我看æ¥ï¼Œä»–真æ£æ˜¯‘…凡è„׃¿—了ã€?span lang="EN-US">
å¬ä½•å…ˆç”ŸèŠå¾€äº?span lang="EN-US">
我与何先生相识较晚——大¾U¦åœ¨2003òq´ã€‚æ¤å‰ç»å¸¸å¬åˆ°åŒäº‹ã€æœ‹å‹ä»¬ä»¥ç‰¹åˆ«çš„è¯æ°”è°ˆè“våQŒç§°èµžä»–å¦è¯†æ¸Šåšã€å¯d高望é‡ã€‚于是便é—æ†¾è‡ªå·±æ— ç¼˜ä¸Žå…ˆç”Ÿç›¸è¯†ï¼Œå°æ–™ä¸€‹Æ¡å¶ç„¶çš„æœÞZ¼šè®©æˆ‘与他建立了比较密切的è”系。æŸå¤©ï¼Œæˆ‘æ ¹æ®æœ‹å‹æ供的åïL(f¨¥ng) ¾l™ä½•å…ˆç”Ÿæ‰“电(sh¨´)è¯è¯·æ•™ä¸€ä»¶äº‹æƒ…,他解½{”厽H然问é“åQšâ€œå‡ òq´å‰˜q‘代å²æ‰€æœ‰ä¸€ä¸ªå¥³åŒå¿—写了一½‹‡è®¨è®ºå†œæ°‘战争å²çš„æ–‡ç« ï¼Œå—到批判åQŒæ˜¯ä¸æ˜¯ä½ å‘€åQŸâ€æˆ‘说æ£æ˜¯åœ¨ä¸‹ã€‚他昑־—å分高兴åQŒè¯´åQšâ€œçŽ°åœ¨æˆ‘å·²ç»è®¤è¯†˜q‘代å²æ‰€çš„三ä½å¥³ž®†äº†åQšåˆ˜å¿—ç´ã€å´å»·å˜‰åQŒè¿˜æœ‰ä½ 。â€ä»–所说的å‰ä¸¤ä½â€œå¥³ž®†â€æ˜¯ä»¥é”‹èŠ’毕éœÔŒ¼Œæ•¢äºŽç›´è¨€è€Œè‘—¿U°çš„。何先生把我与她们相æåƈ论,表达了对我的认å¯å’Œé¼“励,颇ä‹É我感动,从æ¤ä¹Ÿæ¸æ¸ä¸Žä½•å…ˆç”Ÿæˆä¸ÞZº†å¿˜å¹´äº¤ã€‚我们ç»å¸”R€šè¯ã€èŠå¤©ï¼Œ‹¹·é˜”天空åQŒæƒ³åˆ°å“ªå„¿è°ˆåˆ°å“ªå„¿ï¼›ä¹Ÿæ—¶å¸æ€º’å¯„æ–‡ç« ï¼Œäº’é€šä¿¡æ¯ã€‚何先生对äh多称呼“åŒå¿—â€ï¼Œæ¯æ¬¡æ‰“电(sh¨´)è¯éƒ½æ˜¯â€œé»„æ•å…°åŒå¿—â€ï¼Œè®©æˆ‘觉得å分有趣åQŒçŽ°åœ¨è¿˜æœ‰è°˜q™æ ·¿U°å‘¼äººå‘¢åQ?span lang="EN-US">
何先生说的最多的是“文é©â€ï¼Œçœ‹æ¥â€œæ–‡é©â€ç»™ä»–çš„å°è±¡å¾ˆæ·±ã€‚一‹Æ¡æˆ‘å¶ç„¶å¾—知何先生在“文é©â€ä¸æ›¾è¢«æ‰“æˆâ€œåé©å‘½â€ï¼Œé¢‡äØ“æ„外åQŒå› ä¸ÞZ»¥å‰ä»Žæœªå¬è¯´è¿‡åQŒä¾¿æ‰“电(sh¨´)è¯è¯¢é—®ã€‚ä»–å¯ÒŽ(gu¨©)¤æ¯«ä¸éšè®³åQŒä¹å‘µå‘µåœ°ç»™æˆ‘讲了一通事情的原委ã€?span lang="EN-US">
æ®ä¸å›½ç¤¾¿U‘院历å²æ‰€åQˆä½•å…ˆç”Ÿå½“时的工作å•ä½ï¼‰å·¥å®£é˜Ÿçš„判è¯åQŒä½•å…ˆç”Ÿçš„第一大罪状是æ¶æ¯’æ”Õd‡»æ•¬çˆ±çš„江é’åŒå¿—ã€æ”»å‡»é©å‘½æ ·æ¿æˆã€‚ä»–è¯ß_¼Œ˜q™ä¸½W¦åˆäº‹å®žã€‚首先,他ä¸è®¤äؓ江é’是“敬çˆÞqš„â€ï¼›å…¶æ¬¡åQŒä»–也没有攻击é©å‘½æ ·æ¿æˆåQŒåªæ˜¯è¯´äº¬å‰§ä¸é€‚åˆçŽîC»£æœè£…ã€çŽ°ä»£äh物,åªé€‚åˆå¤è£…。第二大¾|ªçŠ¶æ˜¯ç¿»è¯‘了¾|—ç´ çš„ã€Šè¥¿æ–¹å“²å¦å²ã€‹ï¼Œæ˜¯äؓ资äñ”阶çñ”æ‹›é‚。其实,¾˜»è¯‘¾|—ç´ è‘—ä½œæ˜¯æ¯›ä¸Õd¸æ出的,商务åîC¹¦é¦†å°†ä»ÕdŠ¡äº¤ç»™äº†ä»–åQŒè´£ä»Õdƈä¸åœ¨ä»–。我è¯ß_¼Œæ‚(zh¨¨n)¨äؓ什么ä¸ç”Œ™¾©å‘¢ï¼Ÿä»–说åQŒå½“æ—¶åƈä¸çŸ¥é“这个情å†üc€‚åˆè¯ß_¼Œòq怺ä¸çŸ¥é“,没有甌™¾©ã€‚å› ä¸ºåé©›_·¥å®£é˜Ÿä¹Ÿéš¾é€ƒâ€œåé©å‘½â€çš„¾|ªååQŒæ怕åŽæžœè¿˜ä¼šæ›´¾pŸã€?span lang="EN-US">
我问何先生挨æ‰ÒŽ(gu¨©)–—的情形,他说åQŒé¡¾é¢‰åˆšåœ¨æ—¥è®îC¸è¯¦ç»†è®°è²äº†è¢«æ‰ÒŽ(gu¨©)–—的次敎ͼˆå…?span lang="EN-US">12‹Æ¡ï¼‰åQŒè€Œä»–自己å´æ²¡æœ‰è®°ã€‚在西å—è”大åQŒé¡¾é¢‰åˆšæ˜¯ä½•å…ˆç”Ÿè¾ƒäØ“‹Æ£èµçš„一ä½æ•™æŽˆï¼Œæ˜”日的师生在“文é©â€ä¸ç«Ÿè¢«å…›_œ¨åŒä¸€ä¸ªâ€œç‰›‹‚šâ€é‡ŒåQŒè¿™¿U境é‡æ怕是世界上罕è§çš„。我è¯ß_¼Œæœ×ƒ¸œæ¶¦è¯´æ¯›æ³½ä¸œçš„书法是“霸王体â€ï¼Œ¾U¢å«å…µè¯´ä»–æ”»å‡ÖM¼Ÿå¤§é¢†è¢–。虽然“犯¾|ªäº‹å®žâ€ä¸Žä½•å…ˆç”Ÿçš„情况ç›æ€¼¼åQŒä½†â€œçŠ¯¾|ªæƒ…节â€æ›´ä¸ÞZ¸¥é‡ï¼Œå› äؓ是直接攻å‡ÖM¼Ÿå¤§é¢†è¢–,然而å¤æ—¦å¤§å¦åƈ没有把他打æˆåé©å‘½ã€‚看æ¥æ˜¯å¦è¢«å®šäؓ“åé©å‘½â€ï¼Œå…¨é 命è¿çš„安排ã€?span lang="EN-US">
何先生多‹Æ¡è°ˆåˆ°â€œæ–‡é©â€ä¸çš„æ´¾¾pÀL–—争,历å²æ‰€ä¹ƒè‡³æ•´ä¸ª½C„¡§‘院的动è¡â€¦â€¦ç„¶è€Œä»–说的最多的是“五一å…åé©å‘½é›†å›¢â€æ¡ˆåQŒå¯¹æˆ‘说˜q‡è‡³ž®‘有五次。我问他åQŒäؓ什么æ?zh¨¨n)¨å¯¹è‡ªå·Þp¢«æ‰“æˆåé©å‘½çš„事情很少æåŠåQŒç”šè‡Ïxœ‰äº›æ?zh¨¨n)¨çš„è€æœ‹å‹éƒ½ä¸çŸ¥é“æ¤äº‹ï¼Œè€Œå¯¹â€œäº”一å…â€é—®é¢˜å¦‚æ¤å…³æ³¨å‘¢åQŸä½•å…ˆç”Ÿå›žç”é“,我这个“åé©å‘½â€åªæ˜¯ä¸€ä¸ªâ€œä¸ªä½“户â€ï¼Œè€Œâ€œäº”一å…åé©å‘½é›†å›¢â€æ˜¯å…¨å›½èŒƒå›´å†…çš„åQŒæ‡LåŠèŒƒå›´å¹¿åQŒåª„å“很大。有的“五一å…â€åˆ†å甚臌™¢«‹zÀL´»æ‰“得心è„ç ´è£‚è€Œæ»åQŒä½•å…ˆç”Ÿå¯ÒŽ(gu¨©)¤éžå¸¸æ°”愤åQŒè§‰å¾—å³ä½¿æ˜¯å¯¹å¾…真的åé©å‘½ï¼Œä¹Ÿä¸èƒ½è¿™æ äh®‹å¿ã€?span lang="EN-US">
何先生说åQŒä»–到现在也ä¸çŸ¥é“什么是“五一å…â€ï¼Œæ²¡æœ‰äººç»™å‡ÞZ¸€ä¸ªè§£é‡Šå’Œäº¤ä»£ã€‚而且åQŒå½“òq´ç¤¾¿U‘院历å²æ‰€æŒ‡å®šâ€œäº”一å…â€åˆ†å,完全是éšæ„çš„åQŒæŒ‡åˆ°è°ž®±æ˜¯è°ã€‚读˜q‡ã€Šä¸Šå¦è®°ã€‹ï¼Œæ›´åŠ äº†è§£ä½•å…ˆç”Ÿæ ¼å¤–å…³æ³¨â€œäº”ä¸€å…â€äº‹ä»¶çš„åŽŸå› ã€‚æ–‡é–的《åŽè®°ã€‹ä¸è¯ß_¼šâ€œä½•å…ˆç”Ÿåœ¨åŽ†å²æ‰€å·¥ä½œæ—¶æœ‰ä¸€ä¸ªå¾ˆè¦å¥½çš„朋å‹æ¨‘…,å¦é—®å¥½ï¼Œäººå“好,å¾äh‰å…¼å¤‡åQŒæ˜¯å‰è¾ˆä¾¯å¤–åºå…ˆç”Ÿçš„å¾—æ„门生ã€?span lang="EN-US">1968òq´æŠ“‘五一å…’的时候,历å²æ‰€æªå‡ºž®†è¿‘三分之一åQŒå‡¡è¢«æªå‡ºæ¥å‡ 乎没有ä¸æ‰¿è®¤çš„åQŒä½†æ˜¯æ¨‘…ä¸æ‰¿è®¤åQŒåƈ且拒¾läº¤ä»£åˆ«äººï¼Œå†™äº†ä¸€å¼ çº¸æ¡ï¼šâ€˜æˆ‘ä¸æ˜¯äº”一å…。’自æ€äº†ï¼Œòq´ä»…39å²ã€‚这件事¾l™ä½•å…ˆç”Ÿçš„触动很大,å¯ÒŽ(gu¨©)ˆ‘讲过ä¸ä¸‹äº”克ơ,或者更多。â€?span lang="EN-US">
何先生深感æ?zh¨¨n)²ç—›å’Œæƒ‹æƒœçš„åŽŸå› ï¼Œé™¤äº†æ¨è¶…冤æ»çš„æ‚(zh¨¨n)²å‰§æœ¬íw«ï¼Œæ›´é‡è¦çš„是,“别人都跟演æˆä¸€æ ·éšé£Žè{â€ï¼Œ˜q™æ ·ä¸€ä¸ªèªæ˜Žçš„人,å´å°±æ˜¯çœ‹ä¸ç©¿åQŒäØ“æ¤ä»˜å‡ºå®è´ëŠš„生命åQŒå®žåœ¨ä¸å€¼å¾—。这个æ€åº¦å…¶å®žä¹Ÿåæ˜ å‡ºä½•å…ˆç”Ÿçš„æ€æƒ³å¢ƒç•Œã€‚比å¦?“ä¹(ji¨¦)一三â€äº‹ä»¶äº‹å‘ï¼ŒåŒ…æ‹¬æˆ‘ä»¬åœ¨å†…çš„å‡ ä¹Žæ‰€æœ‰äh都éžå¸”Rœ‡æƒŠï¼Œå› äؓ之å‰æž—彪是“一äºÞZ¹‹ä¸‹ã€ä¸‡äºÞZ¹‹ä¸Šâ€çš„副统帅地ä½ï¼ŒæŸå¤©ä¸ŠåˆåˆšèƒŒè¯‰|ž—彪的毛主å¸è¯å½•ã€Šå†ç‰ˆå‰a€ã€‹ï¼Œä¸‹åˆž®×ƒ¼ 达文ä»Óž¼Œå˜æˆäº†â€œè´¼æž—彪â€ï¼Œ½Ž€ç›´åƒâ€œä¿¡ä»°â€å´©æºƒä¸€èˆ¬ã€‚但何先生对æ¤åƈä¸æƒŠè®Óž¼Œä»–è¯´å› äؓ“文é©â€å‰åŽäº‹ä»¶å·²¾l太多了åQŒæ²¡ä»€ä¹ˆä¸èƒ½æŽ¥å—的。å¯è§ï¼Œå³ä‹É在大安™ƒ½å¤„于狂çƒã€è½»ä¿¡ã€ç›²ä»ŽçŠ¶æ€çš„当时åQŒä½•å…ˆç”Ÿä»ç„¶ä¿æŒäº†ç›¸å¯ÒŽ(gu¨©)¸…醒的æ€åº¦å’Œç‹¬ç«‹æ€è€ƒçš„能力ã€?span lang="EN-US">
何先生说的较多的˜q˜æœ‰æŠ—战。在《上å¦è®°ã€‹é‡ŒåQŒå°±å†™æœ‰è®¸å¤šå…³äºŽæŠ—日战争的进展åŠæˆ˜äº‰å¯¹ä»–生活的媄å“。他当åˆé€‰æ‹©åŽ†å²ä¸“业åQŒå¾ˆå¤§ç¨‹åº¦ä¸Šä¹Ÿæ˜¯å—战ä¹Þqš„刺激åQšâ€œé‚£æ—¶å€™æ£å€¼å›½éš¾ï¼Œž®å¦æ˜¯â€˜ä¹(ji¨¦)·一八’,ä¸å¦æ˜¯ä¸æ—¥æˆ˜äº‰ï¼Œåˆšä¸€å…¥å¤§å¦å°±æ˜¯äºŒæˆ˜ï¼Œå¯¹äh¾cÕd‘½˜q也很关心,以äØ“å¦åŽ†å²èƒ½æ›´å¥½åœ°ç†è§£è¿™ä¸ªé—®é¢˜ã€‚â€?span lang="EN-US">
å‰ä¸¤òq´æˆ‘为美国å¦è€…约¾˜ŠWäh‰˜å…°çš„《日本å¸å›½çš„è¡îCº¡ã€‹ï¼ˆæ–°æ˜Ÿå‡ºç‰ˆ½C?span lang="EN-US">2008òq´ç‰ˆåQ‰å†™äº†ä¸¤½‹‡ä¹¦è¯„:《çç 港事äšgä¸çš„æ—¥æœ¬å…ƒç´ ã€‹å’Œã€Šæ—¥æœ¬äؓ什么æ?zh¨¨n)然çªè¢çç 港》,分别å‘表于《ä¸åŽè¯»ä¹¦æŠ¥ã€‹å’Œã€Šä¸å›½å›¾ä¹¦è¯„è®ºã€‹ä¸Šã€‚è¿™ä¸¤ç¯‡æ–‡ç« æ°åéy都被何先生看刎ͼŒå‹¾è“v了他å¯ÒŽ(gu¨©)ˆ˜äº‰çš„回忆。何先生在《历å²å¦å®¶èŒ¶åº§ã€‹ç¬¬17辑å‘表一½‹‡å›žåº”çš„æ–‡ç« ã€Šæœ‰å…³äºŒæˆ˜çš„åæ€ã€‹ï¼Œè¯ß_¼šâ€œåŠä¸ªå¤šä¸–纪以å‰çš„二战å²ä»¿ä½›(j¨©ng)åˆé‚£ä¹ˆè¯¡è°²åœ°ä¸€òq•å¹•å‘ˆçŽ°åœ¨çœ¼å‰ã€‚â€æ–‡ä¸æ¦‚˜qîCº†äºŒæˆ˜å„个战场上战事的å‘展åQŒå°¤å…¶æŠ—日战争的大è{折。对许多具体战略ã€æˆ˜å½¹åŠä»£è¡¨äººç‰©éƒ½ä»‹¾lå¾—å分清楚åQŒè®©æˆ‘对何先生的惊äh记忆力和‹zžå¯ŸåŠ›æ·±æ„Ÿé’¦ä½©ã€‚更令ähéš‘Ö¿˜çš„是他对战争胜èÓ|çš„æžå¯Œå“²ç†çš„分æžåQšâ€œå½’æ ¹ç»“åº•ï¼Œæ£æ˜¯ä¸å›½æœ€åˆçš„ä¸æŠµæŠ—å–‚‘³äº†æ—¥æœ¬çš„野心,而日本ähè´ªå¾—æ— åŽŒçš„é‡Žå¿ƒåˆ¾lˆäºŽ‹È€å‘了ä¸å›½™å½å¼ºçš„抗战,˜q™å°±ä»¤æ—¥æœ¬æƒ”‘Ïx·±é™øP¼Œä¸ø™€ŒåŽ¾ŸŽã€è‹½{‰ç›Ÿå›½çš„å攻准备了充分有力的æ¡äšg。一切历å²æ€ÀL˜¯å……满了儿Uå¶ç„¶çš„契机。然而在¿Uç§å¶ç„¶æ€§ä¹‹ä¸‹å´ä»ç„¶æœ‰å…¶å¿…ç„¶æ€§çš„å› ç´ åœ¨è“v作用åQŒå¿…然性终½I¶æ˜¯è¦é€šè¿‡¿Uç§å¶ç„¶çš„契机去起作用的。â€?我的书评ç€é‡åˆ†æžçš„ž®±æ˜¯çç 港事件的å¶ç„¶æ€§åŠæ—¥æœ¬æˆ˜èÓ|的必然性,而何先生从ä¸å›½æˆ˜åœºé˜˜q°æ—¥æœ¬åˆèƒœçš„å¶ç„¶æ€§å’ŒåŽæ¥æˆ˜èÓ|çš„å¿…ç„¶æ€§ï¼Œè§†é‡Žæ›´åŠ å®½å¹¿ã€‚éšåŽä½•å…ˆç”Ÿåˆåœ¨ç”?sh¨´)è¯é‡Œå…´è‡´å‹ƒå‹ƒåœ°åŒæˆ‘èŠäº†è®¸å¤šå…³äºŽäºŒæˆ˜çš„事情,大å‘æ„Ÿæ…¨åQŒè¯´åŽ†å²çˆ±å¼€çŽ©ç¬‘åQŒæ—¥æœ¬äh没料åˆîC¸å›½äh会那么顽强抵抗,也没惛_ˆ°¾ŸŽå›½é‚£ä¹ˆéš‘Ö¯¹ä»˜ã€‚ä»–å»ø™®®æˆ‘å†å†™ä¸€½‹‡ï¼Œå¯æƒœæˆ‘åƈä¸ç†Ÿæ‚(zh¨¨n)‰äºŒæˆ˜çš„情况ã€?span lang="EN-US">
何先生的二战情结如æ¤ä¹‹æ·±åQŒä»¥è‡´çœ‹åˆîC¸€æœ¬æ写ä¸å›½å¤ä»£äh物的历岞®è¯´ä¹Ÿä¼šè”想åˆîCºŒæˆ˜ä¸çš„äh物。我的一个朋å‹ï¼Œä½œå®¶é’Ÿæ™¶æ™¶å†™äº†ä¸€éƒ¨å°è¯´ã€ŠæŽé™üc€‹ã€‚何先生看到æŽä¸€èˆªäØ“æ¤ä¹¦å†™çš„è¯ÕdŽæ„Ÿã€Šå¹¸äºåªæœ‰ä¸€ä¸ªæŽé™üc€‹ï¼ˆã€Šä¸‡è±¡ã€?span lang="EN-US">2000òq?span lang="EN-US">12月å·åQ‰ï¼Œäº§ç”Ÿè”想åQŒé‚写下《“ä¸å¦â€ä¸Žâ€œè¥¿å¦â€â€”—从æŽé™µè¯´è“v》(载于《历å²ç†æ€§æ‰¹åˆ¤è®ºé›†ã€‹ï¼Œæ¸…åŽå¤§å¦å‡ºç‰ˆ½C?span lang="EN-US">2001òq´ç‰ˆåQ‰ã€‚ä½•å…ˆç”Ÿåœ¨æ–‡ç« ä¸è¯ß_¼Œä¸å›½æ–‡åŒ–çš„ä¼ ¾lŸåŽ†æ¥æ˜¯åªæœ‰æ–头ž®†å†›è€Œæ— é™å°†å†›çš„åQŒæŠ•é™è€…æ€ÀL˜¯éäh谴责和蔑视。å¯æ˜¯ç¾Žå›½çš„é™å°†å†›å´ä¸åŒã€‚二战时¾ŸŽå†›åæ€×o温赖特在è²å¾‹å®¾æˆ˜åœºæˆ˜è´¥ï¼Œå‘日军投é™è¢«ä¿˜ï¼ŒåŽæ¥æ—¥ç¾ŽåŒæ–¹äº¤æ¢æˆ˜ä¿˜æ—¶æ‰å¾—以回国。他回国åŽå—到æˆåƒä¸Šä¸‡æ°‘ä¼—çš„çƒçƒˆ‹Æ¢è¿ŽåQŒå°±åƒè¿ŽæŽ¥å‡¯æ—‹å½’æ¥çš„英雄一般。尤ä¸ÞZ¸å¯æ€è®®çš„是åQ?span lang="EN-US">1945òq?span lang="EN-US">9æœ?span lang="EN-US">3日,日本在密è‹é‡Œåähˆ˜èˆîC¸Š½{¾æŠ•é™ä¹¦åQŒæ¸©èµ–特ž®†å†›ä½œäØ“¾ŸŽæ–¹çš„代表之一出å¸äº†åº„严的½{‘֗仪å¼åQŒåƈå¨é£Žå‡›å‡›åœ°ç«™åœ¨éº¦å…‹é˜¿ç‘Ÿå°†å†›èínè¾V€‚“å¯è§ä¸ä½†ç¾Žå›½æ°‘众,˜q˜æœ‰¾ŸŽå›½å®˜æ–¹åQŒéƒ½å¯¹è¿™ä½é™ž®†å†›æ€€æœ‰ä½•½{‰å´‡æ•¬çš„çƒæƒ…。â€?span lang="EN-US">
ä½•å…ˆç”Ÿå› ä¸ºå¹´¾Uªç¼˜æ•…,ä¸å†èƒ½å¤Ÿä»Žäº‹ä¸“èŒçš„ç ”½I¶å·¥ä½œï¼Œä½†å¯¹çŽ°åœ¨çš„å¦æœ¯åŠ¨æ€è¿˜ä¿æŒç€ä¸€å®šçš„å…Ïx³¨ã€?span lang="EN-US">
˜q‘å¹´æ¥å¦æœ¯ç•Œå¯¹ä¸å›½å¤ä»£æ”¿æ²ÀL˜¯å¦â€œä¸“制â€å±•å¼€çƒçƒˆçš„争论,一些ähåˆÀL„¾ŸŽåŒ–ä¸å›½å¤ä»£æ”¿æ²»åˆ¶åº¦åQŒå¦è®¤ä¸å›½å¤ä»£æœ‰ä¸“制åQŒç”šè‡³äؓ专制辩护åQŒå®£æ‰¬â€œå¿ å›â€ï¼Œ˜q™å¼•èµ·ä¸ž®‘å¦è€…çš„å对åQŒæˆ‘也å‚与了讨论。我ž®†è‡ªå·±å†™çš„æ‰¹é©³ä¸“åˆ¶è®ºçš„æ–‡ç« å¯„¾l™ä½•å…ˆç”ŸåQŒä»–看åŽé¼“励我写æˆä¸€æœ¬ä¹¦åQŒå…¨é¢åœ°è®ø™¿°˜q™ä¸ªé—®é¢˜ã€‚何先生在《上å¦è®°ã€‹ä¸æ›‘Ö¯¹é’Þq©†˜q‡åˆ†¾ŸŽåŒ–ä¸å›½ä¼ 统文化表示ä¸åŒæ„,è¯ß_¼šâ€œé’±å…ˆç”Ÿå¯¹ä¸å›½ä¼ ¾lŸæ–‡åŒ–的感情太深厚了åQŒæ€»è§‰å¾—那些东襉Kžå¸æ€¹‹¾ŸŽå¥½åQŒæœ‰ç‚¹åƒæƒ…äh眼里å‡ø™¥¿æ–½ï¼Œåªçœ‹åˆ°å®ƒ¾ŸŽå¥½çš„一é¢ï¼Œè€Œå¯¹å®ƒä¸æ€Žä¹ˆ¾ŸŽå¥½çš„å¦ä¸€é¢ç»å£ä¸è°ˆã€‚……这是他的局é™æ€§ã€‚â€ï¼ˆã€Šä¸Šå¦è®°ã€‹ç¬¬111™åµï¼‰æˆ‘çš„æ–‡ç« ä¹Ÿå†™é“,é’Þq©†åä¸å›½ä¸“制论的主è¦åŽŸå› 在于他˜q‡é«˜èµžèµä¸å›½ä¼ 统文化和政治,他把ä¸å›½å²æ¯”å–ÖMؓ一首诗åQŒè®¤ä¸ÞZ¸åŽæ–‡åŒ–在世界上最优秀åQ›åƒä»–é‚£æ ähŠŠä¸å›½å¤ä»£½C¾ä¼š¾ŸŽåŒ–到æžè‡´çš„å¦è€…,在ä¸å›½ä¹Ÿè®¸æ˜¯¾læ— ä»…æœ‰åQŒè¿™ž®±æ˜¯é’Þq©†æˆäØ“æžå°‘敎ͼˆåœ¨å½“时是惟一一ä½ï¼‰å¦å®šä¸å›½ä¸“制论的å¦è€…的主è¦åŽŸå› 。(《质疑“ä¸å›½å¤ä»£ä¸“制说â€ä¾æ®ä½•åœ¨ã€‹ï¼Œã€Šè¿‘代å²ç ”究ã€?span lang="EN-US">2009òq´ç¬¬6期)看æ¥æˆ‘与何先生的看法是一致的ã€?span lang="EN-US">
何先生兴‘£å¹¿æ³›ï¼Œæ€ç»´æ•é”åQŒå¯¹ä¸å°‘½C¾ä¼šçŽ°å®žé—®é¢˜ä¹Ÿéƒ½å分å…Ïx³¨åQŒä¸Žæˆ‘多‹Æ¡è°ˆè®ºå½“å‰çš„çƒç‚¹é—®é¢˜åQŒåŒ…括“国å¦çƒâ€ã€â€œè‡ªç”׃¸»ä¹‰â€å’Œâ€œæ–°å·¦æ´¾â€ä¹‹äº‰ã€å¤©å®‰é—¨æ ?w¨¨i)ç«‹å”ååƒç‰½{‰ã€‚他对当下æµè¡Œçš„æ–°åè¯ä¹Ÿä¸é™Œç”Ÿã€‚一‹Æ¡è°ˆåˆ°è¥¿å—è”大时期,å´æ™—在跑è¦æŠ¥æ—¶æƒŠæ…Œå¤±æŽªã€è¿žæ»šå¸¦çˆ¬ï¼Œå¤ªæœ‰å¤±å¦è€…风度(《上å¦è®°ã€‹ä¸ž®±æœ‰æ写åQ‰ï¼Œä½•å…ˆç”Ÿè¯´å´æ™—ž®±æ˜¯â€œèŒƒè·‘è·‘â€ï¼Œä¸ä»…有失风度åQŒæ›´ä¸§å¤±äº†è€å¸ˆçš„责仅R€‚与之ä¸åŒçš„是,梅贻ç¦æ ¡é•¿å°±ä»¥å…¶é•‡å®šè‡ªè‹¥çš„æ€åº¦å®‰ç¨³äººå¿ƒåQŒåŒæ—¶ç–导å¦ç”Ÿã€?span lang="EN-US">
何先生的òq¸ç¦ä¸Žè‹¦é—?span lang="EN-US">
一部《上å¦è®°ã€‹è®©ä½•å…ˆç”Ÿèµ°å‡ÞZ¹¦æ–‹ï¼Œå—到½C¾ä¼šä¸Šè®¸å¤šähçš„çƒçƒˆå…³æ³¨ï¼Œè¯»è€…也通过他看到那个时代鲜‹zÈ”ŸåŠ¨çš„一é¢ã€?span lang="EN-US">
葛兆光äؓ《上å¦è®°ã€‹å†™çš„“åºâ€é¢˜ä¸ºã€Šé‚£ä¸€ä»£ä¸å›½çŸ¥è¯†åˆ†åçš„òq¸ç¦å’Œè‡ªç”±ã€‹ï¼Œçš„确抓ä½äº†è¯¥ä¹¦çš„主题。“幸¼›â€å’Œâ€œè‡ªç”±â€æ£æ˜¯ã€Šä¸Šå¦è®°ã€‹ä¸çš„两大关键è¯ã€‚我˜q˜ä»¥ä¸ºï¼Œ˜q™ä¸¤ä¸ªè¯ä¸æ˜¯½Ž€å•åƈ列的åQŒè€Œæ˜¯å…ähœ‰å› 果关系的,“自由â€æ˜¯æ ÒŽ(gu¨©)œ¬åQŒç”±æ¤æ‰èƒ½äñ”生幸¼›æ„Ÿã€?span lang="EN-US">
《上å¦è®°ã€‹ä¸è¯ß_¼šâ€œçŽ°åœ¨å›žæƒŒ™“væ¥ï¼Œæˆ‘觉得最值得怀å¿ëŠš„ž®±æ˜¯åœ¨è¥¿å—è”大åšå¦ç”Ÿçš„那七年了,那是我一生ä¸æœ€æƒ¬æ„的一ŒDµå¥½æ—¶å…‰ã€‚â€è¿›ä¸€æ¥çœ‹åQŒå…¶å¿«ä¹çš„åŽŸå› å…¨åœ¨äºŽæœ‰è‡ªç”±ï¼šâ€œé‚£å‡ å¹´ç”Ÿæ´»æœ€¾ŸŽå¥½çš„å°±æ˜¯è‡ªç”±ï¼Œæ— è®ºòq²ä»€ä¹ˆéƒ½å‡è‡ªå·Þqš„兴趣åQŒçœ‹ä»€ä¹ˆã€å¬ä»€ä¹ˆã€æ€Žä¹ˆæƒ»I¼Œéƒ½æ²¡æœ‰ähòq²æ¶‰åQŒæ›´æ²¡æœ‰æ€æƒ³æ•™è‚²ã€‚â€â€œè‡ªç”±æœ‰ä¸€ä¸ªå¥½å¤„,å¯ä»¥åšä½ 喜欢åšçš„事,â€å½“然也å¯ä»¥æ‹’ç»åšä½ ä¸å–œ‹Æ¢åšçš„事。“这¿U作风éžå¸¸ç¬¦åˆæˆ‘的胃å£ã€‚â€?span lang="EN-US">
西å—è”大的自由氛围æ°æ°ç¬¦åˆä½•å…ˆç”Ÿçš„天性。除了常常è¦è·‘è¦æŠ¥å¤–åQŒè”大就åƒæ˜¯ä¸€ä¸ªä¸–外桃æºã€‚è€å¸ˆåœ¨æ•™æŽˆæ”¿æ²Õd¦æ—¶å…¬ç„¶æ‰¹é©›_™æ€È†åQŒè¯´ä»–对政治的定义“是完全错误的â€ã€‚å¦ç”Ÿåœ¨è¯‘Ö ‚上与è€å¸ˆè¾©è®ºæ›´æ˜¯å¯Õd¸¸ä¹‹äº‹ã€‚没有统一的教æ或教å¦å¤§çº²ä»¥åŠæ ‡å‡†½{”案åQ›æ•™å¸ˆè‡ªç”±åœ°è®ÔŒ¼Œå¦ç”Ÿè‡ªç”±åœ°å¬ã€‚有些教师喜‹Æ¢åœ¨è¯‘Ö ‚上胡扯甚至骂人,å而更å—å¦ç”Ÿä»¬çš„欢˜qŽã€‚现在看æ¥ï¼Œè”å¤§çš„è®²å ‚ä¸ä»…是教书育äh的场所åQŒæ›´åƒæ˜¯ä¼¦æ•¦‹¹·å¯då…¬å›ä¸çš„演讲角(Speaker's CorneråQ‰ã€‚å¦ç”Ÿåœ¨æ±²å–知识和技能的åŒæ—¶åQŒä¹ŸæŽ¥å—了自ç”Þqš„æ€æƒ³ã€‚这是西å—è”大在如æ¤è‰°è‹¦çš„æ¡ä»¶ä¸‹å´èƒ½å¤ŸåŸ¹å…Õd‡ºè®¸å¤šä¼˜ç§€äººæ‰çš„一个é‡è¦åŽŸå› ,也是它æˆä¸ÞZ¸å›½æ•™è‚²å²ä¸Šæœ€ä¼˜ç§€çš„åæ ¡çš„åŽŸå› ä¹‹ä¸€ã€?span lang="EN-US">
对于òq¸ç¦çš„ç†è§£æœ‰å¾ˆå¤šåQŒä½•å…ˆç”Ÿçš„说法则是很独特的:òq¸ç¦æœ€é‡è¦çš„就在于å¯ÒŽ(gu¨©)œªæ¥çš„¾ŸŽå¥½å¸Œæœ›åQŒä¸€æ˜¯ä½ 觉得整个½C¾ä¼šã€æ•´ä¸ªä¸–界会‘Šæ¥‘Šç¾Žå¥½ï¼Œä¸€æ˜¯ä½ 觉得自己的未æ¥ä¼š‘Šæ¥‘Šç¾Žå¥½ï¼Œå› äؓ个äh的命˜q是和整个社会连在一èµïL(f¨¥ng)š„。那时尽½Ž¡ç”Ÿ‹zÀL¡ä»‰™žå¸¸è‰°è‹¦ï¼Œæ—¥æœ¬é£žæœº¾l常æ¥è˜ªç‚¸ï¼Œå¯æ˜¯äºÞZ»¬æ€ÀL˜¯ä¹è§‚的,天真地认为战争一定会¾l“æŸåQŒè€Œä¸”胜利以åŽä¸€å®šä¼šæ˜¯ä¸ª¾ŸŽå¥½çš„世界,一个民ä¸Èš„ã€å’Œòq³çš„ã€è‡ªç”Þqš„世界åQŒè¿™æ£æ˜¯é‚£ä¸ªæ—¶ä»£çš„é’òq´æœ€òq¸ç¦ä¹‹æ‰€åœ¨ã€‚何先生的幸¼›è§‚主è¦åœ¨äºŽ¾_„¡¥žçš„äínå—å’Œ˜q½æ±‚åQŒæ¯”如å¬åˆ°ã€Šå°å¤œæ›²ã€‹ã€ã€Šæ¢¦òqÀL›²ã€‹ã€ã€Šåœ£æ¯é¢‚》ç‰å¤å…¸éŸ³ä¹åQŒè§‰å¾—â€œå›žè‚ è¡æ°”……觉得美æžäº†åQŒçµ™ì‚都åƒä¸Šäº†å¤©ä¸€æ ·â€ã€?span lang="EN-US">
他还è¯ß_¼Œòq¸ç¦æ˜¯åœ£‹z,是日高日˜qœçš„觉æ?zh¨¨n)ŸåQŒæ˜¯ä¸æ–地拷问与扬弃åQŒæ˜¯ä¸€¿U通过苦æ¼çš„欢‹Æ£ã€‚“何先生求å¦çš„时代,æ£æ˜¯ä¸å›½æœ€ç—›è‹¦çš„时代。â€ï¼ˆè‘›å…†å…‰è¯åQ‰èƒ½åœ¨è¿™æ ïL(f¨¥ng)š„痛苦ä¸çœ‹åˆ°å¹¸¼›ï¼Œ˜q™çœŸæ˜¯è¶…乎äh们的惌™±¡ã€?span lang="EN-US">
何先生åã^时说è¯æ€ÀL˜¯ä¹å‘µå‘늚„åQŒè®©äººæ„ŸåˆîC»–是心情开朗的人ã€å¿«ä¹çš„人。然而何先生也有苦闷甚至痛苦。他总说自己是废å“。刋ơå¬åˆ°è¿™ä¸ªè¯´æ³•ï¼Œæˆ‘感到很惊讶åQŒä¾¿è¯ß_¼Œæ‚(zh¨¨n)¨é‚£æ ·å¤§çš„戞®±ï¼Œä¸€æœ¬ä¹¦ä¸€æœ¬ä¹¦åœ°å‡ºåQˆä»–æ—¶ä¸æ—¶å°±¾l™æˆ‘å¯„ä¹¦æˆ–æ–‡ç« ï¼‰åQŒè®©æˆ‘们望尘莫åŠåQŒæ€Žä¹ˆèƒ½è¯´æ˜¯åºŸå“呢。他苦笑åQŒè¯´ä¸ä»…他一个ähåQŒä»–们那一代äh都是废å“ã€‚å› ä¸ºé’壮年时期的时间大多è’废掉了,一òq?span lang="EN-US">365天,æœ?span lang="EN-US">300天ä¸òq²æ£äº‹å„¿ã€‚下乡ã€å››æ¸…ã€æ¸¸è¡Œã€åŠ³åŠ¨ã€å†™å¤§å—报;看鲘q…的书都ä¸è¡ŒåQŒçœ‹ã€Šèµ„本论》也ä¸å…许,说是“好高骛˜qœâ€ï¼Œåªèƒ½çœ‹â€œçº¢å®ä¹¦â€ã€‚å†™æ‰¹åˆ¤æ–‡ç« ã€å†™‹‚€è®¨æ¯”写论文还多。从1957òq´ä»¥åŽï¼Œé¢†å¯¼ä¸è®¸ä»–们éšä¾¿å†™æ–‡ç« ,更ä¸èƒ½å‘表。åªèƒ½å®Œæˆä¸Š¾U§å¸ƒ¾|®çš„ä»ÕdŠ¡ã€‚改é©å¼€æ”¾ä»¥åŽçŽ¯å¢ƒå®½æ¾äº†åQŒå¯ä»¥è‡ªç”±å†™ä½œï¼Œä½†æ˜¯òq´äº‹å·²é«˜åQŒç²¾åŠ›ä¸é€®äº†ã€?span lang="EN-US">
我认识的一些å¦ç•Œè€å…ˆç”Ÿè™½ç„¶ä¹Ÿå¯¹è¿‡åŽÈš„éé‡æœ‰ç—›åˆ‡çš„感触åQŒä½†ä»Žæœªå¬åˆ°æœ‰äh说自己是废å“。在我看æ¥ï¼Œä½•å…ˆç”Ÿçš„“废å“â€è®ºòq¶ä¸åœ¨äºŽæƒ‹æƒœå¤§é‡æ—¶å…‰è¢«è’废,以致没能åšå‡ºæ›´å¤šæˆç‡WåQŒè€Œä¸»è¦åœ¨äºŽè¢«å‰¥å¤ºäº†è‡ªç”Þqš„痛苦ã€?span lang="EN-US">
在这里更应该公æ£åœ°è¯„价何先生的å¦æœ¯æˆž®±ã€‚æ®è¯´æœ‰äºø™®¤ä¸ø™¥¿å—è”大的“二何â€åŒä¸ºåŽ†å²å¦å¦è€…,何兆æ¦å…ˆç”Ÿçš„æˆå°±ä¼ég¹Žä¸å¦‚何炳‹‚£å…ˆç”Ÿçš„大。我以äØ“æ¤è¯´ä¸å¦¥ã€‚首先,何炳‹‚£å…ˆç”Ÿåœ¨¾ŸŽå›½æœ‰ç€æžå…¶ä¼˜è¶Šçš„工作ã€ç”Ÿ‹zÀL¡ä»Óž¼Œéžä½•å…†æ¦å…ˆç”Ÿå¯æ¯”。其‹Æ¡ï¼Œä½•å…†æ¦å…ˆç”Ÿåœ¨æžå°‘的时间里所作出的戞®±åƈä¸æ¯”何炳‹‚£å…ˆç”Ÿå°‘。况且两个ähçš„ç ”½I‰™¢†åŸŸä¸åŒï¼Œè´¡çŒ®å¤§å°ä¹Ÿå¾ˆéš¾æ”¾åœ¨ä¸€èµäh¯”较ã€?span lang="EN-US">
我常惻I¼Œä½•å…ˆç”Ÿæ˜¯ä¸ªä»€ä¹ˆæ ·çš„äh呢?æ怕很难一è¯æ¦‚æ‹¬ï¼Œå› äØ“ä»–çš„äººç”Ÿå’Œä¸ªæ€§æ˜¯é‚£æ ·çš„ä¸°å¯Œå¤šå½©ã€‚ä»–æ˜¯ä¸€ä½å¦è´¯ä¸è¥¿çš„å¦è€…ã€æ€æƒ³æ•é”而且‹z»è·ƒçš„智者,也是一ä½äín有盛誉的普通äh和童心永é©Èš„è€ähåQ›å¯¹äºŽæˆ‘和许多ähæ¥è¯´åQŒä»–更是一ä½å¯äº²å¯æ•¬çš„人,他的a€è°ˆæ€ÖM¼š¾l™äh带æ¥å¿«ä¹ã€?span lang="EN-US">
与何先生的交往使我å—益匪浅åQŒä¸ä»…收获了丰富的知识和自由的æ€æƒ³åQŒä¹Ÿè®©æˆ‘认识那一代知识分å的心èµ\历程åQŒåƈ且通过比较他与我们之间的异åŒæ¥æ€è€ƒä¸å›½å‡ 代å¦äººçš„è–ªç«ä¼ 承。葛兆光在《上å¦è®°ã€‹çš„《åºã€‹ä¸è¯ß_¼šâ€œä»–们那一代ä¸å›½çš„知识分ååQŒæ‰§è‘—地˜q½æ±‚国家òq¸ç¦å’Œç›¸ä¿¡æ™®é真ç†ï¼Œäººç”Ÿ¾l历和心路历½E‹ï¼ŒçœŸçš„是和我们ä¸åŒåQŒæœ‰ç‚¹åƒ¾_‘Ö«å¡«æ“våQŒä¹Ÿæœ‰ç‚¹åƒé£žè›¾æŠ•ç¯ã€‚â€æˆ‘惻I¼ŒçŽîC»Šçš„知识分å真的应该å¦ä¹?f¨¤n)何先生那一代ähçš„ç†æƒ³ä¸»ä¹‰å’Œæ‰§è‘—¾_„¡¥žã€?span lang="EN-US">
ä¸ä¹…å‰æ¸…åŽå¤§å¦ç™¾òq´æ ¡åº†ï¼Œæžå¾—å分çƒé—¹ã€‚我问何先生是å¦å‚ä¸Žäº†ï¼Œå› äØ“ä¸å°‘业内朋å‹éƒ½ä»¥ä¸ÞZ½•å…ˆç”Ÿ˜q™æ ·çš„è€ä¸€è¾ˆè‘—åå¦è€…,ç†åº”是åñ”上宾。但他说没有åQŒåªæ˜¯æ›¾æ”¶åˆ°ä¸€ä»½å‡ºå¸ähæ°‘å¤§ä¼šå ‚¾Uªå¿µä¼šè®®çš„通知åQŒä»–说èµ\˜qœï¼Œä¸æ–¹ä¾¿åŽ»ã€‚我心ä¸ç”šæ˜¯ä¸åã^åQšæ ¡æ–šwš¾é“ä¸èƒ½æ´¾è½¦é€è€å…ˆç”Ÿå‡ºå¸ä¼šè®®å—åQŸäؓ什么åªçƒæ§æ¨æŒ¯å®ä¸€¾cÈš„“å人â€å’Œæ¸…åŽå‡ø™ín的高官呢åQŸéšå³ä¸€æƒ³ä¾¿åˆé‡Šç„Óž¼Œæ¸…åŽä¸è¿‡æ˜¯ä½•å…ˆç”Ÿæ›„¡»å·¥ä½œ˜q‡çš„å•ä½åQŒè€Œè¥¿å—è”大æ‰æ˜¯ä»–çš„ç²¾¼œžä¹å›ï¼Œä»–çš„åå—是和西å—è”大˜q™æ‰€ä¼Ÿå¤§çš„å¦æ ¡è¿žåœ¨ä¸€èµïL(f¨¥ng)š„。所以,何先生ä¸åŽÀL§åœºï¼Œæˆ‘以为更½W¦åˆä»–çš„é£Žæ ¼å’Œèín份ã€?span lang="EN-US">
最åŽï¼Œæˆ‘è°}代表我的奛_„¿å’Œæˆ‘的朋å‹ä»¬å‘何先生è¯ß_¼šæ•¬çˆ±çš„何先生åQŒç¥æ‚(zh¨¨n)¨ç”Ÿæ—¥å¿«ä¹ã€æ°¸˜qœå¿«ä¹ï¼òq¶ç¥æ„¿æ?zh¨¨n)¨é•¿å‘½ç™‘Ö²åQ?span lang="EN-US">
åQˆé»„æ•å…°åQ?span lang="EN-US">
转自《ä¸åŽè¯»ä¹¦æŠ¥ã€?span lang="EN-US">2011òq?span lang="EN-US">9æœ?span lang="EN-US">14æ—?span lang="EN-US">