10?span lang="EN-US">24日，法国工作人员在布展。法国高{科学研I所为纪念陈省n先生诞辰100周年Q在南开大学丑֊著名数学家图片展?span lang="EN-US">
今年10?span lang="EN-US">28日是陈省w的癑ֹ诞辰。从今天Q?span lang="EN-US">24日）(j)开始的10天里Q全世界众多著名的数学家来到南开大学和美国加州大学伯克利分校Q在东西方两座以他命名的数学大楼里，U念q位“微分几何之父”的贡献?span lang="EN-US">
那是属于数学上的U念?span lang="EN-US">
陈省w，q不是个挺大的数学家?span lang="EN-US">
南开大学省n楼里时常丑֊各类zdQ每ơ活动过后，负责后勤的李全乐把?x)场布置的花有|P献给葬在q楼前、墓上ȝ数学公式的那位老h?span lang="EN-US">
李全乐以护工的n份ؓ(f)q位老h服务?jin)４q多。在此之前，他对q个名字一无所知?span lang="EN-US">
W一ơ见到陈省nӞ李全乐ƈ不知道自己将要见到的是一位被很多数学大师视ؓ(f)“古往今来最伟大几何学家之一”的人物?span lang="EN-US">
那是2000q的一天。李全乐记得Q当?span lang="EN-US">89岁的陈先生坐在轮椅里Q主动出手_(d)(x)“谢谢你Q认识你很高兴。?span lang="EN-US">
从那时开始，李全乐觉得这个讲话中气十뀁x比常人大得多的老h没有什么架子，不会(x)难以“伺候”?span lang="EN-US">
2000q_(d)89岁的陈省w因腿脚问题Q坐上了(jin)轮椅。南开数学研究所通过天|?jng)护理学会(x)寻找两名护工，照顾他的日常起居。条件ƈ不苛刻，他的生活U书兼司德岭_(d)只要求勤快、负责、厚道?span lang="EN-US">
׃岗工人改做护工的李全乐和蔡庆(jin)延被挑中。面试时他们才听_(d)服务对象是陈省n教授。那Ӟ李全乐没听过q个名字。两人骑着自行车返回的路上Q蔡?jin)g说了(jin)一句：(x)“陈省nQ这不是个挺大的数学家嘛Q?span lang="EN-US">
q位大数学家的地位比他们惌得还要“大”?span lang="EN-US">
我这头“猪”，׃l你们俩?span lang="EN-US">
有时Q别Z(x)问v生活中的陈先生是个什么样的h。李全乐和蔡?jin)g都会(x)形容Q就是挺q_的一个老h。如果说护理陈先生跟护理别h有什么区别，在于ؓ(f)他服务要省事得多Q因Z从不挑剔?span lang="EN-US">
q是一U奇怪的感受。他们发玎ͼ当陈省n?x)见大h物的时候，无论Ҏ(gu)C多高Q只要他往那儿一坐，“那些大人物在他面前也不怎么大了(jin)”。而在普通h面前Q他又像个普通老h那样Q跟谁都能聊得来。正如很多朋友不U而同回忆Q他在伯克利LӞ在当地的中餐馆里享有崇高声望——他与餐馆老板和服务生都交上了(jin)朋友?span lang="EN-US">
“陈先生好像是块铁Q他有一U吸引力”，蔡庆(jin)延说?span lang="EN-US">
陈省w对李全乐说q，李Qh是^{的Q没有高低贵׃分，只不q分工不同。我q的是拿笔写写算Q你不会(x)。可是反q来Q你做的工作我也做不到?span lang="EN-US">
׃室地面太滑Q两位护工会(x)帮着陈省w洗澡。刚开始时Q属猪的陈省w同二h开玩笑Q“我q头‘猪’，׃l你们俩?jin)。?span lang="EN-US">
他还l常鼓励w边人好好学?fn)。陈先生问过李全乐会(x)不会(x)开车。李{曰不会(x)。他_(d)(x)“你怎么不学呢？你得学会(x)一些东西，你不可能跟我一辈子。”李全乐说在学按摩。陈省n当即表示Q“要是交学费我替你出。”当Ӟ李全乐的按摩老师是定期ؓ(f)陈先生按摩的中医Q不必付贏V陈先生听后Q开玩笑_(d)(x)“那好啊Q不用交学费。你要是学好?jin)可别不我了(jin)。?span lang="EN-US">
蔡庆(jin)延还记得自己一回岔子。天z市(jng)一位副?jng)长U好要去看望陈先生，蔡庆(jin)延把?x)面旉记错了(jin)。他向陈先生道歉。陈先生q静(rn)地说Q“以后多注意是?jin)。?span lang="EN-US">
I着借来的皮鞋领百万元金?span lang="EN-US">
数学大师的日常生zd分简单。他在每天早晨６点半刎ͼ点之间v床，Q点左右吃早饭。中午１Q点用午饭，然后午休C午２点多钟。晚饭通常在下午６点半。晚饭过后，他有时会(x)看一?x)儿电(sh)视Q多是弟子张伟^Z买的p剧碟片。晚上９点到Q０点之间入睡?span lang="EN-US">
q位在数学界有名的美食家Q^时对饮食q不挑剔。李全乐不记得他提过惛_什么饭菜的要求。家政服务员做什么，他就吃什么?span lang="EN-US">
晚年Q他把获得数学最高荣誉“沃?yu)(dng)夫奖”的奖金{积蓄、藏书和4辆汽车捐l了(jin)南开数学所。但在生zM极其节P。有时在饭店点的菜没有吃完，他会(x)打包带回Ӟ要么对n边h_(d)(x)“你努努力，把它都消灭了(jin)。?span lang="EN-US">
陈省w的衣柜里甚x两n病号服。那是一ơ住院时发的Q出院后他直接带回了(jin)Ӟ当作睡来穿?span lang="EN-US">
2004q?span lang="EN-US">9月，陈省wʎ香港领取首届“邵逸夫奖”。去香港之前Q发现柜里那些多年的旧服都招?jin)虫子。于是，他回国定居以来，W一ơ订做了(jin)套西装。他I着新西装，打着旧领带，I着时Q香港U技大学校长的女婿朱l武的皮鞋上?jin)颁奖台。那双鞋不算合脚Q会(x)后换鞋时Q家人才发现有些挤脚。随后，他宣布将总额?span lang="EN-US">100万美元的奖金捐出?span lang="EN-US">
有一ơ，他要用笔Q李全乐扑ֈ一支，Z在一个空白的旧信上划了(jin)几道Q想试试看是否还能用。陈省n|见地“严厉地”批评了(jin)他，_(d)(x)“你q不是浪费吗Q?span lang="EN-US">
陈省w的书桌是没人整理的Q上面散乱地攄书籍和纸W。外人看来那书桌很ؕQ但从来不敢dQ担?j)整理后会(x)导致他找不到想要的东西。他每天伏在桌上写写ȝ?span lang="EN-US">
?ji)旬高龄ȝ属于q轻人的N
对于数学Q他自称q“惟一?x)做的事情”，他一直没有停止去做。他随n的口袋里d着W，便于随时C灉|。他曾说Q自q觉的时候也在想数学Q早晨醒来后Q害怕忘讎ͼ赶紧C来。在他去世之后，蔡庆(jin)延发玎ͼ他用完的一摞演纸厚度U有20厘米?span lang="EN-US">
当那天才的头脑沉思时Q他?x)坐着一动不动，两眼盯着一个方向——有时是天花ѝ此Ӟw边人就知道他在思考，除了(jin)端茶送水Q不敢打扰?span lang="EN-US">
他很跟w边不懂数学的那些h谈v工作上的事情?span lang="EN-US">2002q_(d)他多q努力促(j)成ƈ担Q名誉d的国际数学家大会(x)在北京召开Q这是数学界的最高学术会(x)议首ơ在发展中国家D行。第二年Q?span lang="EN-US">SARS疫情爆发Q他对秘书胡德岭_(d)(x)“小胡，我们很幸q。如果在今年Q我们就开不成?x)?jin)。我们有q个q气Q中国也有这个运气。?span lang="EN-US">
?span lang="EN-US">93岁生日之前，2004q_(d)陈省w完成了(jin)一关于六l球面的复结构的论文。这是他多年前就已关注的N。他在国内外到处h学家来看q篇论文Q包括自q一些“徒子徒孙”，們大家的意见。他起初以ؓ(f)自己解决?jin)难题，后来发现其中存在问题。直到去世之前，他仍在修攏V?span lang="EN-US">
有同行对他的家属_(d)q个N是属于年Mh的，陈先生以?ji)旬高龄去钻研，q加速了(jin)他n体的衰老?span lang="EN-US">
而他当时居然一ơ提Z(jin)四个庞大的研I计划?span lang="EN-US">
胡d岭说Q?span lang="EN-US">2003q?span lang="EN-US">SARS爆发期间Qؓ(f)?jin)保护陈先生Q南开停止?jin)他的一切会(x)客活动，q他本h也不能到陈先生的戉K里去。这D|_(d)陈先生的生活H然安静(rn)下来Q他׃(jin)太多的精力在六维球问题上Q有时半夜v来演?span lang="EN-US">
有一ơ，闷得发慌的陈省n在电(sh)话里发了(jin)火：(x)“小胡，你ؓ(f)什么不上楼来？我现在请你马上上|一切责ȝ我来负。?span lang="EN-US">
一张纸条把官场的事挡在?jin)学术的门?span lang="EN-US">
在正常的C交生活中，陈省w会(x)与朋友、弟子打打麻消遣。很多时候，他一个h玩纸牌?span lang="EN-US">
陈先生极重感情，回南开定居后，他定期把昔日同学和朋友召集在一赯?x)。曾有一个陌生的晚辈找上门来Q拿着一张老照片。他认出照片里是自己年时代的邻居、母亲当q的好姐妹，赶紧请客门。此后，他常误家h做客?span lang="EN-US">
从他卫生间的H户往外看Q可以看到木质房檐上有个洞Q麻雀在那里做?jin)窝。有一q_(d)陈省w要到外圎ͼ学校借机l修房屋。(f)出门Ӟ陈省w叮p德岭Q一定要把那个窝留着Q给鸟留一个家?span lang="EN-US">
晚年Q他研究q清朝的孝庄皇太后，甚至发表?jin)与此有关的文章?span lang="EN-US">2001q?span lang="EN-US">9月，他参观浙江兰亭后Q当晚默写了(jin)一遍王之的《兰亭集序》。陪在n边的蔡庆(jin)延找原版比对Q发现只有三字之差。陈先生得意地Ş容自己“不单”?span lang="EN-US">
他对w边人Ş容过自己是“走江湖的”，能与各式各样的h打交道。有一ơ，把客人送走后，他跟李全乐开玩笑Q“小李，你看我当个外交家没问题吧Q”李全乐_(d)(x)“绝Ҏ(gu)问题Q?zhn)走南闯北Q?zhn)是老江湖了(jin)。?span lang="EN-US">
国内丑֊宴会(x)Q怎样安排席位是个N。南开数学所所长助理吕宏v记得Q陈省n夫妇曾想?jin)个L。他们给每桌~号Q陈太太拿着写有桌号的纸条等在门外，每位客h登门时抽取一张写着~号的纸条，对号入Q皆大欢喜。就q样轻而易丑֜Q把官场的事情挡在了(jin)学术的门外?span lang="EN-US">
他对胡d岭说q，中国Zؓ(f)什么在大陆工作q没有拿到沃?yu)(dng)夫奖、菲?dng)兹奖、诺贝尔奖？因ؓ(f)Z一旦学术上有所成就后，在国内给他们安排的官Z的事情太多，没有旉来做学问。要做学问就要安?rn)，甚至电(sh)话都不要接Q不能打断思\?span lang="EN-US">
多年以前Q南开在校内兴建“谊园”招待所Q以满数学所的学术交需要，陈省w就曾亲自去工地请包工头们吃饭，郑重其事表达委托和信仅R后来，他给时Q国家d的江泽民写信Q申请徏讑֍开国际数学中心(j)大楼Q获得胦(ch)政支持。大楼施工时Q他几次坐着轮椅ȝ场对承徏方说Q“我q个D能用癑ֹQ你们能保证吗？”有一天，他提出去看工圎ͼ胡d岭问Q“?zhn)不是去过了(jin)吗Q”他反问Q“去?jin)就不再M(jin)Q?span lang="EN-US">
他前后去?jin)三四次Q但最l没能进入这q大gؓ(f)他预留的办公室。他M之后Q大D命名为“省w楼”?span lang="EN-US">
那颗行星把陈先生带C(jin)天上
省n楼即投入用时Q一天早晨，陈省w说自己不舒服，_不振。这是从未有q的情况。回国定居几q来Q他只住q两ơ医院。他不爱看病Q认己没有问题。南开每年l织老教授体(g)Q他都不厅R就q校d安Z做常规检查，他都不太情愿。除?jin)血p偏高，他几乎没有生q病Q连感冒都很有。很多h怿Q他z过癑ֲ没有问题?span lang="EN-US">
那天Q医生ؓ(f)他做?jin)检查，大家都劝他住院。但他不肯去Q后来他的助手沈琴婉教授也来劝，他因为“尊重女士”，同意住院Q但表示最多一周?span lang="EN-US">
没想刎ͼ他只剩下?jin)５天的旉。在医院里，他前Q天_q好Q与工作Q第四天陷入昏q谁也听不懂他在说什么。有Ӟ他半w在床上Q拿着W在U怸画，但没看出写的是什么?span lang="EN-US">
在他弥留之际Q有ZE听到他说Q他pd腊了(jin)。古希腊是数学的圣地。他的弟子丘成桐后来评h(hun)Q导师的成就堪与那些大几何学家比肩?span lang="EN-US">
最后那天下午５点多Q李全乐看到病房里的监控仪上“所有的UKq了(jin)”，赶紧扑生抢救。两个小时之后，数学天才真的告别?jin)h间?span lang="EN-US">
直到料理完陈先生的事，李全乐和蔡庆(jin)延才知道Q陈先生生前对他们是有所安排的。女儉K璞{达了(jin)陈省w的一个遗愿，希望南开数学所能ؓ(f)他们保留工作Z(x)。他们原本以为就要回到护工的本行?span lang="EN-US">
每年清明节，在给已故的家中长辈烧U时Q李全乐也给陈先生烧一份纸Q“就当是我的老h”。他_(d)陈先生对w边q，要善待别人，不要d别h。有一回过新年Q电(sh)视台到家里采访，他在客厅的黑板上写了(jin)四个字“大家快乐”，Z(jin)让h们看到后喜气z洋的?span lang="EN-US">
陈省w去世那天是2004q?span lang="EN-US">12?span lang="EN-US">3日，天|大雾Q格外寒冗半夜，U书胡d岭与陈璞、朱l武回到南开校园里，惊讶地发玎ͼ难以计数的学生自发围在湖畔，手捧蜡烛Qؓ(f)陈先生守夜。朱l武夫妇专门拍下?jin)照片。第二天Q他们写?jin)一信Q脓(chung)在寓所门外Q向师生表达感激之意?span lang="EN-US">
回忆起当晚的场景Q胡德岭H然捂住双眼Q挡住眼泪。“你_(d)我怎么能忘呢？”他哽咽着说?span lang="EN-US">
他说Q一撇一捺是个“h”字Q陈省n把这个字写到?jin)最高的境界Q才赢得?jin)那么多人发自内心(j)的敬?span lang="EN-US">
在陈省w辞世一个月前，国际天文学联合会(x)天体命名委员会(x)一颗小行星命名为“陈省n星”。陈先生本h形容此事“很好玩”，但胡德岭在感情上一直无法接受这件事情，把它形容为“最坏的东西”，他觉得，是那颗小行星把陈先生l带C(jin)天上?span lang="EN-US">
Q张国）(j)
转自中国青年?span lang="EN-US"> 2011q?span lang="EN-US">10?span lang="EN-US">25?span lang="EN-US">
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>