○王乾è£
è´¹å通(1910òq?span lang="EN-US">11æœ?span lang="EN-US">2æ—¥â€?span lang="EN-US">2005òq?span lang="EN-US">4æœ?span lang="EN-US">24日)(j¨ª)江è‹å´æ±Ÿäººã€‚è‘—å社ä¼?x¨¬)å¦å®¶ã€äh¾cÕd¦å®¶ã€æ°‘æ—å¦å®¶ã€ç¤¾ä¼?x¨¬)活动家åQŒä¸å›½ç¤¾ä¼?x¨¬)å¦å’Œäh¾cÕd¦å¥ 基äºÞZ¹‹ä¸€ã€?span lang="EN-US">
è´¹å通先生创译了(ji¨£n)“脚勤â€ä¸€è¯ï¼Œæ°å¯å½¢å®¹ä»–的一¿Uäh生状æ€â€”—åªæ˜¯ä»–的脚勤,ä¸æ˜¯ä¸ÞZº†(ji¨£n)å¥èínåQŒè€Œåœ¨æ²Õd¦ã€?span lang="EN-US">
———————————————————�span lang="EN-US">
  费å通脚勤,¾~˜äºŽä»–的“脑勤â€â€”—“事˜qÒŽ(gu¨©)˜“è§ï¼Œç†éš¾ç›¸å¯»â€ï¼Œè„‘指挥脚嘛ã€?span lang="EN-US">
  在《江æ‘å¶è¯…R€‹ä¸€è¯—ä¸åQŒè´¹å通å¹é“:(x¨¬)“æŽç™½å…å二åQŒæœç”«äº”åä¹(ji¨¦)。我òq´å·²å¤ç¨€åQŒè™šåº¦å²‚å¯ç©¶åQŸæ¢¦å›žè‹¦æ—¥çŸåQŒç¢Œ¼„Œæœªæ•¢ä¼‘ã€‚æ–‡ç« åƒå¤äº‹åQŒä¸‡™å·ä¸€æ²™é¸¥ã€‚â€è¿™æ˜¯ä»–一生åœåœä¸å€¦å¦ä¹?f¨¤n)ã€å®žè·üc(di¨£n)€ä½œæ–‡çš„一个生动写照。这ä½æ±Ÿæ‘çš„å„¿ååQŒæ²¡æœ‰è™šåº¦å…‰é˜´ã€‚ä»–‹z‹æ´‹550万å—15åäh–‡é›†ï¼Œå¿ 实记录ç€ä»–的“笔勤â€ï¼Œå’Œä»–一生奋˜q›è·‹æ¶‰çš„漫æ˜O历程ã€?span lang="EN-US">
———————————————————�span lang="EN-US">
  “三勤â€å…·å¤‡ï¼Œé€ å°±äº?ji¨£n)è´¹å通这ä½å¼€åˆ›ä¸€ä»£å¦‹z„¡š„ä¸å›½½C¾ä¼š(x¨¬)å¦å¤§å¸ˆã€?span lang="EN-US">
———————————————————�span lang="EN-US">
  谨以æ¤æ–‡åQŒçºªå¿µè´¹å通先ç”?span lang="EN-US">101å²è¯žè¾°ã€?span lang="EN-US">
  
脚勤åQšâ€œçœŸçŸ¥äº¦è‡ªèƒö底功夫â€?/span>
  ½C¾ä¼š(x¨¬)å¦å¤§å¸ˆè´¹å通先ç”?span lang="EN-US">1982òq´å†™ã€Šè„šå‹¤ã€‹ä¸€æ–‡ï¼Œè¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)“我讉K—®¾ŸŽå›½æ—Óž¼Œçœ‹åˆ°å¤§å°åŸŽå¸‚(j¨¬ng)çš„è¡—é“两æ—,三三两两åQŒç”·ç”·å¥³å¥»I¼Œ¾~“å¿«ä¸åŒåœ°è·‘æ¥ã€‚æ—人告诉我åQŒè¿™å?span lang="EN-US">jogging。查å—典其æ„ä¸ø™½»æ’žã€é¢ ½¸ã€ç¼“˜q›ã€‚用它指˜q™ç§‹zÕdŠ¨åQŒæ˜¯åŽŸæ„çš„è¡ç”Ÿï¼ŒæŒ‡äØ“(f¨´)äº?ji¨£n)å¥íw«è€Œæ…¢æ¥å¿«è·‘。ä¸æ–‡æ²¡çŽ°æˆçš„对è¯ï¼Œ¾˜»è¯‘å›°éš¾åQŒæˆ‘试用‘脚勤’二å—,以其韌™¿‘åQŒä¹‰äº¦å¯é€šã€‚â€?span lang="EN-US">
  费先生创译了(ji¨£n)“脚勤â€ä¸€è¯ï¼Œæ°å¯å½¢å®¹ä»–的一¿Uäh生状æ€â€”—åªæ˜¯ä»–的脚勤,ä¸æ˜¯ä¸ÞZº†(ji¨£n)å¥èínåQŒè€Œåœ¨æ²Õd¦ã€?span lang="EN-US">
  费å通脚勤,å¯è¿½æº¯åˆ°ä»–çš„é’年时代ã€?span lang="EN-US">1935òq´å¤åQŒæ¸…åŽç ”½I‰™™¢æ¯•ä¸šåQŒå°†˜qœèʎ英国留洋的é’òq´ç¤¾ä¼?x¨¬)å¦è€…è´¹å通和åŒè¡Œã€æ–°å©šçˆ±äººçŽ‹åŒæƒ åQŒç»“ä¼´èÊŽòq¿è¥¿å¤§ç‘¶å±±å®žåœ°è€ƒå¯Ÿã€‚社ä¼?x¨¬)å¦å®žåœ°è€ƒå¯ŸåQŒå½“òq´ä¸å›½é²œæœ‰äh为。费æ°å¤«å¦‡æ¤ä¸¾ï¼Œòq‰™žèœœæœˆä¹‹æ—…åQŒè€Œæ˜¯ä¸€‹Æ¡å¦æœ¯ä¹‹è¡Œã€‚å°ä¸¤å£æ™“行夜ä¼åQŒä¸€è·¯æ”€æ‚(zh¨¨n)¬å´–åQŒè·¨‹È€‹¹ï¼Œåœ¨â€œå±±å£å³ç«‹å¤„ç«Ÿç–‘æ— èµ\â€ï¼ŒæŠ«åƒé‡Œæœˆè‰ÔŒ¼Œå€Ÿä½äºŽâ€œç 头上的大帆船ä¸â€ï¼ŒåŒåŒç”Ÿå‡ºâ€œä¸çŸ¥ä»Šå¤œå®¿ä½•å¤„â€çš„奇异感慨。ä¸òq¸çš„是,费å通在崎岖å±Þpµ\误è¸é™·é˜±åQŒçŽ‹åŒæƒ 奛_£«åœ¨æ±‚æ´çš„路上é‡éš¾äº?ji¨£n)。新郎费å通å¿ç€æžåº¦æ‚(zh¨¨n)²ç—›åQŒæš—下决å¿?j¨©),以一生走田野考察å¦æœ¯é“èµ\的行动,æ¥ç‘ô¾l爱å¦Èš„未竟事业ã€?span lang="EN-US">
  1910òqß_(d¨¢)¼Œè´¹å通出生于江è‹çœå´æ±ŸåŽ¿æùN™µé•‡ï¼Œòq¶åœ¨˜q™é‡Œå¯è’™ã€‚åŽä»–外出求å¦ã€å·¥ä½œï¼Œ1936òq´é¦–˜q”离æùN™µé•‡ä¸˜qœçš„¼œ–居地开弦弓æ‘实地考察åQŒæ£å¼èµ°ä¸Šä¸å›½ç‹¬ç‰¹çš„½C¾ä¼š(x¨¬)å¦ç ”½I¶ä¹‹è·¯ã€‚开弦弓æ‘åŽè¢«è´¹å…ˆç”Ÿå‘½å为“江æ‘â€ï¼Œæˆäº†(ji¨£n)½C¾ä¼š(x¨¬)å¦æ„义上的ä¸å›½å†œæ‘的代åè¯ï¼Œä¸€ä¸ªåæ’å…¨çƒçš„乡土“å¦æœ¯æ‘â€ã€‚然而新ä¸å›½æˆç«‹æ²¡å‡ òqß_(d¨¢)¼Œâ€œå…´æ— ç资â€ï¼Œ½C¾ä¼š(x¨¬)å¦è¢«å®šäØ“(f¨´)资äñ”阶çñ”“伪¿U‘å¦â€äºˆä»¥å–消ã€?span lang="EN-US">1957òq´å†è®¿æ±Ÿæ‘åŽåQŒè´¹å通被划äØ“(f¨´)“峋zä€ã€‚å…¶åŽæ˜¯å¤šå¹´çš„沉寂。他的脚åQŒä¸€æ—¶æ— è·¯å¯èµ°ã€?span lang="EN-US">
  国家走过äº?ji¨£n)“åå³â€ã€â€œå¤§è·ƒè¿›â€ã€â€œæ–‡é©â€å‡ ŒDµå¼¯è·¯ï¼Œ¾lˆäºŽç›¼åˆ°æ”šw©å¼€æ”¾ã€?span lang="EN-US">1980òqß_(d¨¢)¼Œè´¹è€ä»Žä¸¥å¯’ä¸äŽ×臂展腎ͼŒä»Žå¦å†Œå–·è–„而出ã€?span lang="EN-US">
  å¤å‡ºæœªå‡ åQŒåœ¨æœ¬è¯¥é¢å…»å¤©å¹´ä¹‹é™…åQŒè´¹å通雄å¿?j¨©)勃å‘,壮气冲天åQŒå‡ºä» Z€œä¸å›½ç¤¾ä¼?x¨¬)å¦ç ”究会(x¨¬)â€ä¼š(x¨¬)长,é‡æŒ¯òq¶å¼•é¢†æœ¬å¦ç§‘ç ”ç©¶ã€‚è´¹è€çš„主è¦ç ”究方å¼åQŒå³æ˜¯â€œç”°é‡Žè€ƒå¯Ÿâ€ã€‚ä»–˜qˆå¼€å¤§æ¥åQŒå››å¤„探è®Ñ€‚“垂头自惜åƒé‡‘骨åQŒä¼æž¥ä»å˜ä¸‡é‡Œå¿ƒ(j¨©)â€ï¼Œä»–说他这匹“奼‹•çš„è€é©¬â€ï¼Œ˜q˜æƒ³èµ°æ›´å¤šçš„路,æ¥è¯•è¯•è‡ªå·Þqš„脚力ã€?span lang="EN-US">
  东西漫行åQŒå—北穿æ¢ï¼Œæˆ–借助çŽîC»£åŒ–交通工å…øP¼Œæˆ–å¾’æ¥ç¿»å±Þp¶Šå²ï¼Œè´¹å通æ¯òq´ä¸‰åˆ†ä¹‹ä¸€æ—‰™—´å‡åœ¨è·¯é€”当ä¸ï¼Œè¡Œè‰²åŒ†åŒ†åQŒè·‘é除å°æ¹¾ã€è¥¿è—之外的¼œ–国所有çœã€å¸‚(j¨¬ng)ã€è‡ªæ²ÕdŒºã€‚“方从敦煌还åQŒåˆä¸Šéº¦¿U¯å±±ã€‚è€é©¬è¥¿åŒ—行,兛_±±è§†ç‰é—ŒÓ€‚â€èµ\漫æ˜O其修˜qœï¼Œé¥é¥è¡Œç¨‹å‡ 许åQŒæ— 以数计。ä¸èˆæ˜¥å¤ç§‹å†¬ï¼Œæ— 论天嗋¹·åŒ—åQŒå¼ƒæå‹¿å¤é“åQŒåŠªåŠ›åŠ ˜¡é¥åQŒä»–ä¸äØ“(f¨´)游山玩水åQ›èŽºå½’燕去,å±Þq«‹æ°´è{åQŒè¡Œè¡Œé‡è¡Œè¡ŒåQŒä»–åŒè„šä¸æ›¾æ‡æ¯ã€‚è´¹è€çš„“脚力â€ï¼Œæžœç„¶ä¸å‡¡ã€?span lang="EN-US">
  行者费åé€šåœ¨è·¯é€”ä¹¦èµ å‹äººå°èµ‹ä¸€åˆ™é“åQšâ€œå…¼å®¹åƈ‹¹Žï¼Œå±±å·å…¥æ€€åQŒæ»¡å¤©æ˜Ÿæ–—,å¤ä»Šä¸€çž¬ã€‚â€è¿™æ˜¯ä»–“行â€å‡ºæ¥çš„胸臆åQŒé¢‡å¯Œä»™é£Žé“骨韵呟ë€?span lang="EN-US">
  江æ‘åQŒæ˜¯ä»–的故乡åQŒä»–的家å›ï¼Œä»–çš„æ ¹ï¼Œä»–å¦æœ¯ç ”½I¶çš„实验基地。从1981òq´åˆ°2000òq?span lang="EN-US">20òq´é—´åQŒå…‰˜q”乡˜q½è¸ªç ”究江æ‘çš„å˜åŒ–,费è€å°±è·‘了(ji¨£n)20多次ã€?span lang="EN-US">
  他有一本文集,书å《行行é‡è¡Œè¡Œã€‹ã€‚ä»–¾l™è‡ªå·Þp®°å™è®¿é—®å®¶ä¹¡çš„两本文集åQŒåˆ†åˆ«è“vå《å´æ±Ÿè¡Œã€‹å’Œã€Šæ•…里行》。一个“行â€å—åQŒå°½é“高龄行¾˜çš„“脚勤â€åŠŸå¤«ã€?span lang="EN-US">
  费è€èµ‹è¯—é“åQŒâ€œç¬‘我æ¤ç”ŸçœŸçŸä¿ƒ(j¨©)åQŒç™½å‘åž‚åž‚çŠ¹æ –æ –â€ï¼Œâ€œå©‰è½¬å³¨çœ‰èƒ½å‡ 许åQŒé¡»è‡ùN¹¤å‘äØ•ä¸ÞZ¸â€ã€?span lang="EN-US">
ã€€ã€€æ –æ –è€…ï¼Œå¿™ç¢Œè²Œä¹Ÿã€‚æ¥æ—¥æ— 多,他感åˆîCº†(ji¨£n)紧迫åQŒæ›´åŠ 密集地å‡?gu¨®)™¡Œã€‚什么定西行ã€æ·®é˜´è¡Œã€ç„¦ä½œè¡Œã€é‚¯éƒ¸è¡Œã€æ“vå—è¡Œã€äÍ(f¨´)å¤è¡Œã€ç‘¶å±Þp¡Œã€æ¯•èŠ‚è¡Œã€æÀå·žè¡Œã€åŒ…头行ã€å‡‰å±Þp¡Œã€ç›æ»©è¡ŒåQŒç‰½{‰ç‰½{‰ï¼ŒçœŸæ˜¯è¡Œä¹‹åˆè¡Œâ€”—我å³ä‹Éå†ç”¨å‡ 个“ç‰â€å—åQŒä¹Ÿâ€œç‰â€ä¸å®Œä»–“行â€è¿‡çš„地æ–V€‚很多地方,˜q˜æ˜¯å†è®¿ä¸‰è®¿ã€‚看得出åQŒè´¹è€æ•°ä¸æ¸…çš„è¡Œítªæ±—æ°ß_(d¨¢)¼Œå¤šç•™åœ¨ç©·ä¹¡åƒ»å£¤ï¼Œéƒ½æ˜¯ä»–“细水长‹¹ï¼Œä¸€æ¥ä¸€ä¸ªè„šå°â€çš„实录åQŒä¹Ÿæ˜¯ä»–之“行â€çš„一个çªå‡ºç‰¹ç‚V€?span lang="EN-US">
è´¹åé€?span lang="EN-US">60多年å‰è¯´˜q‡ï¼š(x¨¬)“我˜q˜æ˜¯åœ¨ä¹¡ä¸‹å¾€æ¥ï¼Œ˜q˜å¸¦æœ‰ä¼ ¾lŸçš„æ€§æ ¼å’Œåè§ï¼Œå¯¹ä¸Š‹¹ïL(f¨¥ng)š„嚣尘åQŒé¦™æ¸¯çš„夜市(j¨¬ng)åQŒç”Ÿä¸å‡ºå¥½æ„Ÿã€‚â€è¿™ä¸æ˜¯å¯¹å¤§åŸŽå¸‚(j¨¬ng)有什么一般æ„义上的æ¶æ„Ÿâ”€â”€åŽæ¥ä»–对上æ“v‹¹¦ä¸œçš„å‘展èµA(ch¨³)献良½{–,寚w¦™æ¸¯çš„“蜂½H作åŠâ€ä¹Ÿå¤§æ„Ÿå…¶è¶£â”€â”€é‚£è¯åQŒæ— éžé“å‡ÞZº†(ji¨£n)ä»–ä¸æ„¿å¾…在ç¹åŽéƒ½å¸?j¨¬ng)里安äín清ç¦åQŒè€Œå¯¹è´«å›°çš„广大乡æ‘,å´æœ‰ç€ç‰¹åˆ«‹¹“厚的感情çÅžäº?ji¨£n)ã€?span lang="EN-US">
2000òq?span lang="EN-US">9月费å通和本文作者在江æ‘
  费åé€?span lang="EN-US">2000òq´è®¿é—®æ±Ÿæ‘é‚£‹Æ¡ï¼Œæˆ‘有òq”Ršè¡Œï¼Œäº²èínæ„Ÿå—åˆîC»–çš„åã^易近人ã€é¡½å¼ºã€æ±‚实ã€ç»†è…Õd’Œòq½é»˜é£Žè²Œã€‚æ¤è¡Œè¿‡åŽï¼Œæˆ‘在费è€é¼“åŠ×ƒ¸‹åQŒæ ¹æ®è´¹è€ä¸Žæ±Ÿæ‘的渊æºï¼Œå†™æˆã€Šæ±Ÿæ‘故事》一书,得到费è€è®¤å¯ã€?span lang="EN-US">
  2002òqß_(d¨¢)¼Œè´¹è€ä»¥92å²é«˜é¾„最åŽä¸€‹Æ¡è®¿é—®æ±Ÿæ‘,è·ä»–ä»™é€ä»…ä»?span lang="EN-US">3òq´ã€?span lang="EN-US">
  费å通脚勤,最忌ä¸åŠ¨ã€‚ä»–çš„å¦æœ¯ç ”½I¶å’Œæˆå°±å§‹äºŽâ€œè¡Œâ€ï¼Œä»–的人生åQŒä¹Ÿ¾lˆäºŽâ€œè¡Œâ€ã€‚ä»–ä¸æ˜¯ä¸€ä¸ªä¹¦æ–‹é‡Œçš„å¦è€…ã€?span lang="EN-US">
  æ£æ˜¯åQ?span lang="EN-US">
  å¦é—®æˆ–由田野生å‘åQ?span lang="EN-US">
  真知亦自‘›_º•åŠŸå¤«ã€?span lang="EN-US">
  脑勤åQšâ€œäº‹˜qÒŽ(gu¨©)˜“è§ï¼Œç†éš¾ç›¸å¯»â€?span lang="EN-US">
  费å通脚勤,¾~˜äºŽä»–的脑勤——脑指挥脚嘛ã€?span lang="EN-US">
  1936òq´æ¸…åŽç ”½I‰™™¢æ¯•ä¸šé‚£ä¼š(x¨¬)儿,他完全å¯ä»¥èµ‹é—²ç‰èµ´äëu敦,然而他抽这个空当去äº?ji¨£n)大瑶山åQŒäØ“(f¨´)的是åšåœŸè‘—æ°‘æ—状å†ëŠš„调查ã€?span lang="EN-US">
  在大瑶山考察时å—伤,他“æ„外得åˆîC¸¤ä¸ªæœˆâ€˜ä½™æš‡â€™â€ï¼Œä¹Ÿä¸é?r¨´n)å…»åQŒè€Œæ˜¯è·‘回家乡江æ‘åQŒä½œâ€œé™¤èŽ·å¾—çŸ¥è¯†ä¹‹å¤–æ¯«æ— å…¶ä»–ç›®çš„å?qi¨¢ng)è´£ä» Z€ä¹‹è®Žì(k¨´)€”—åŽæ¥äº‹å®žè¯æ˜Žï¼Œä»–è¿™‹Æ¡èŽ·å¾—的知识åQŒæ°æ°ç”¨åœ¨äº†(ji¨£n)他一贯追求的“富民â€è¿™ä¸€æ˜Žç¡®â€œç›®çš„â€ä¸ŠåQ›è€Œä»–的一生,也æ£æ˜¯ä»¥å®žçŽ°˜q™ä¸ªç›®çš„为己“ä“Qâ€çš„ã€?span lang="EN-US">
  ¾lÆD§‚è´¹è€ä¸€ç”Ÿå¦æœ¯æˆž®±ï¼Œæœ‰ä¸¤éƒ¨ä»£è¡¨ä½œä¸å¯å¿½ç•¥åQšä¸€æ˜¯å¥ 定他在ä¸å›½ç¤¾ä¼?x¨¬)å¦é¢†åŸŸå´‡é«˜åœîC½çš„æˆå作《江æ‘绋¹Žã€‹ï¼Œä¸€æ˜¯å®ŒæˆäºŽ20世纪40òq´ä»£åŽæœŸçš„ç»å…¸è‘—作《乡土ä¸å›½ã€‹ã€?span lang="EN-US">
《江æ‘绋¹Žã€‹æ˜¯è´¹å通在伦敦¾l济政治å¦é™¢æ¯•ä¸šæ—¶çš„åšå£«è®ºæ–‡åQŒæ˜¯ä»–èʎ伦敦之å‰åœ¨æ±Ÿæ‘所åšè°ƒæŸ¥æŠ¥å‘Šçš„一个结æ™Óž¼Œè¢«ä»–的导师马林诺夫斯åŸø™ª‰ä¸ºç¤¾ä¼?x¨¬)å¦â€œå®žåœ°è°ƒæŸ¥å’Œç†è®ºå·¥ä½œå‘展ä¸çš„一个里½E‹ç¢‘â€ï¼Œè¢«åŽå¦ç§°ä¸ºâ€œä¸å›½ç¤¾ä¼?x¨¬)妋zä€çš„å¼€å±×ƒ¹‹ä½œã€‚å³æ˜¯è¯´åQŒåœ¨æ¤ä¹‹å‰ï¼Œæ˜¯æ²¡æœ‰ä¸€ä¸ªç¤¾ä¼?x¨¬)å¦è€…从ä¸å›½ä¹¡ä¸‹çš„一个普通æ‘庄的“消è´V€ç”Ÿäº§ã€åˆ†é…ã€äº¤æ¢â€å…¥æ‰‹ï¼Œæ¥æŽ¢è®¨ä¸å›½åŸºå±‚社åŒ?span lang="EN-US">(“社区â€ä¸€è¯äØ“(f¨´)è´¹è€åˆ›è¯?span lang="EN-US">)的一般结构和å˜è¿çš„ã€?span lang="EN-US">
æ¤ç§æŽ¢å¯»å¾—出的结论是åQŒä¸å›½äh‹Æ²æ”¹å˜è‚÷½I·å‘½˜q,从乡土文明走å‘工业文明,åªèƒ½ç‹¬è¾ŸíyŠå¾„åQŒè€Œä¸èƒ½é‡íyˆè¥¿æ–¹å‘辑֛½å®¶æ¨¡å¼ã€‚è´¹å通细密地解剖äº?ji¨£n)一个é¢ä¸´ç€é¥¥è’çš„å°æ‘å——他的家乡江æ‘,办的是“个案â€ï¼Œå´åœ¨äºÞZ»¬é¢å‰æ‰“å¼€äº?ji¨£n)一个大åƒä¸–界,把æ¡çš„是ä¸å›½òq¿å¤§å†œæ‘的“全貌â€ã€?
  费è€æ™šòq´å¤å‡ºåŽç ”究新时期农æ‘ähå£å‘ž®åŸŽé•‡èšé›†ã€å‘éžå†œä¸šè{¿U»ï¼Œä»¥åŠ(qi¨¢ng)农民如何致富½{‰ç¤¾ä¼?x¨¬)问题,写下著å的《å°åŸŽé•‡å¤§é—®é¢˜ã€‹ï¼Œæ€È»“出新é”的“è‹å—模å¼â€ï¼Œä¹Ÿæ— ä¸ä½“现ç€ä»Žä¸å›½å†œæ‘实际出å‘ã€èµ°è‡ªå·±ç‹¬ç‰¹å‘展é“èµ\˜q™ä¸€åŸºæœ¬ç†å¿µã€?span lang="EN-US">
  新时期以æ¥ä»–è·‘é全国åQŒå››å¤„调查,如上˜qŽÍ¼Œã€Šè¡Œè¡Œé‡è¡Œè¡Œã€‹ï¼Œç›®çš„å›_œ¨æŽ¢çƒ¦(ch¨³)ä¸å›½å†œæ‘è„Þp‚÷致富的é“è·¯ã€?span lang="EN-US">
  费è€çš„慧眼在于åQŒä»–把è½åŽä¸å›½çš„ä¼ ç»Ÿè‰æ ¹å·¥ä¸šçš„æ”¹é€ å’Œå‘展åQŒå½“æˆäº†(ji¨£n)çŽîC»£ä¸å›½½C¾ä¼š(x¨¬)¾l济å‘更高一层è{化和å‘展的一个关键环节。这一点已¾l被历å²ã€è¢«ä»Šå¤©çš„改é©å®žè·‰|‰€è¯å®žã€‚è´¹è€çš„å¦é—®èˆ¶è‡ªè¥¿æ–¹åQŒä½†æ˜¯ä»–没有åƒæœ‰äº›â€œæ“v龟â€é‚£æ øP¼ŒæŠŠå¦é—®æ·±è—于象牙之塔å¤èŠ³è‡ªèµåQŒè€Œæ˜¯ž®†å®ƒâ€œä¸å›½åŒ–â€ã€â€œä¹¡åœŸåŒ–â€ï¼Œä½¿ä¹‹å˜æˆæ”¹å˜½I·å›°ä¸å›½çš„一件有力æ¦å™¨ï¼Œòq¶ä¸”富有æˆæžœâ€”—这æ£æ˜¯ä»–对ä¸å›½½C¾ä¼š(x¨¬)å¦å…·æœ‰å¼€åˆ›æ„义的伟大贡献ã€?span lang="EN-US">
  在费å通先生那里,å¦é—®ž®±æ˜¯æœ‰ç”¨çš„知识,他始¾lˆè™”诚地使他的知识å¦ä»¥è‡´ç”¨ã€‚æœ‰äººå› æ¤æŠŠä»–ç‰Ä延åŠä¸ªå¤šä¸–纪用这¿U方法对ä¸å›½å†œæ‘¾læµŽçš„ç ”½I¶èª‰ä¸ºâ€œæ±Ÿæ‘å¦â€ï¼Œä»¥å˜ªæ˜¾ä»–çš„å“‘Šæˆž®±ï¼Œæ˜¯ä¸æ— é“ç†çš„ã€?span lang="EN-US">
  如果è¯ß_(d¨¢)¼Œã€Šæ±Ÿæ‘绋¹Žã€‹ä¸€ä¹¦ä»¥ž®è§å¤§ï¼Œå¯¹çŽ°ä»£ä¹¡åœŸä¸å›½çš„“社ä¼?x¨¬)嘘qâ€è¿‡½E‹åšäº?ji¨£n)最早图解,那么《乡土ä¸å›½ã€‹çš„ä¸ÀL—¨åQŒä¾¿æ˜¯ç€çœégºŽä¸å›½æ•´ä½“½C¾ä¼š(x¨¬)的结构和特质åQŒé«˜å±‹å¾ç“´åœ°å®¡è§†½C¾ä¼š(x¨¬)åQŒè¯•å›¾æŠŠæ¡ä¸å›½æ–‡åŒ–的脉æ。它ä¸å› 循西方社ä¼?x¨¬)å¦æ³•åˆ™åQŒè€Œæ˜¯ä»Žä¸å›½å®žé™…出å‘,深入‹¹…出以例释ç†åQŒå¨“娓é“æ¥ï¼Œå¦™è¶£æ¨ªç”Ÿã€‚比如我们å¯ä»¥ä»Žä¸è§è¯†åˆ°20世纪30òq´ä»£çš„“山æ 爷â€å¼äººç‰©åQŒä‹É读者于愉快的阅è¯ÖMínå—ä¸åQŒè“¦ç„‰™¢†æ‚(zh¨¨n)Ÿåˆ°ä¸å›½½C¾ä¼š(x¨¬)å’Œä¸å›½äh“原æ¥å¦‚æ¤â€çš„真相。这里对ä¸å›½ä¼ 统文化的社ä¼?x¨¬)å¦è§£æžåQŒæ—¢åæ˜ å‡ºå›½æ°‘æ€§ä¸æœ´å®žã€ç¾Žä¸½çš„一é¢ï¼Œä¹ŸæŒ–掘出民众蒙昧和深å—宗法ç†å¿‰|Ÿ¾~šçš„å¦ä¸€é¢ã€‚è´¹è€å¾—出的¾l“论是,“陌生äh¾l„æˆçš„现代社ä¼?x¨¬)æ˜¯æ— æ³•ç”¨ä¹¡åœŸç¤¾ä¼š(x¨¬)çš„ä¹ (f¨¤n)ä¿—æ¥åº”付的â€ï¼Œå› äØ“(f¨´)å‰è€…是“争æƒåˆ©â€ï¼ŒåŽè€…则是“攀关系ã€è®²äº¤æƒ…â€ã€?span lang="EN-US">
  在对国民性的探烦(ch¨³)上,费è€â€œä»Žåˆ¶åº¦åˆ°ç²¾¼œžâ€çš„½C¾ä¼š(x¨¬)å¦åˆ†æžï¼Œä¸Žé²˜q…“从¾_„¡¥žåˆ°ç²¾¼œžâ€çš„文化分æžåQŒæœ‰å¼‚曲åŒå·¥ä¹‹å¦™ã€‚ä»–å¼ø™°ƒçš„是åQŒäh们如何行动è“væ¥ï¼ŒæŠŠä¸€ä¸ªâ€œä¹¡åœŸä¸å›½â€å˜æˆâ€œçŽ°ä»£ä¸å›½â€ï¼Œä½¿ä¹‹èžå…¥ä¸–ç•ŒåQŒæ¥å…¥ä¸–界先˜q›æ°‘æ—之林,且ä¸å¤×ƒ¸å›½ç‰¹è‰œy(c¨¨)€”—这æ‰æ˜¯ä¸å›½½C¾ä¼š(x¨¬)å¦ç ”½I¶çš„¾lˆæžä½¿å‘½ã€?span lang="EN-US">
  åŽæ¥è´¹è€æ出的“ä¸åŽæ°‘æ—å¤šå…ƒä¸€ä½“æ ¼å±€â€ï¼Œä»¥åŠ(qi¨¢ng)世界å„æ°‘æ—è¦â€œå„¾ŸŽå…¶¾ŸŽã€ç¾ŽäºÞZ¹‹¾ŸŽã€ç¾Ž¾ŸŽä¸Žå…±ã€å¤©ä¸‹å¤§åŒâ€ï¼Œå»ø™®¾ä¸€ä¸ªâ€œå’Œè€Œä¸åŒâ€çš„¾ŸŽå¥½½C¾ä¼š(x¨¬)的设惻I¼Œä¾¿æ˜¯ä»–自《乡土ä¸å›½ã€‹å¼€å§‹ä¸€è´¯æŒæœ‰çš„å¦æœ¯æ€æƒ³çš„åšg¾lã€?span lang="EN-US">
  费å通这些å‰æ— å¤äººçš„ç ”ç©¶æˆæžœåQŒå¾—益于他的“脚勤â€åŠ “脑勤â€ï¼Œè€Œä»¥è„‘勤ä¸ÞZ¸»â€”—“事˜qÒŽ(gu¨©)˜“è§ï¼Œç†éš¾ç›¸å¯»â€å˜›ã€‚他把他一生ä¸è½çª 臼的考察¾l“æžœä¸æ–å‡åŽä¸ºæ–°çš„ç†è®ºï¼Œæ‰å¼€åˆ›å’Œä¸°å¯Œäº?ji¨£n)独特的“ä¸å›½ç¤¾ä¼?x¨¬)妋zä€ï¼Œæ‰æœ‰äº?ji¨£n)对于国民性的深刻挖掘åQŒæ‰ä¿?j¨©)生了(ji¨£n)概括改é©å¼€æ”¾æ—¶æœŸå†œæ‘嘘q的“è‹å—模å¼â€ï¼Œæ‰å”¤èµ·äº†(ji¨£n)国äh在文化方é¢è‡ªæˆ‘觉醒ã€è‡ªæˆ‘åçœå’Œè‡ªæˆ‘创å¾çš„æ„识,也å³æ•²å“äº?ji¨£n)国人“文化自觉â€çš„è¦ä¸–é’Ÿã€?span lang="EN-US">
  如æ¤ä¸€é¢—ä¸å‡¡å¤´è„‘,怎一个“勤â€å—äº?ji¨£n)å¾—ã€?span lang="EN-US">
  æ£æ˜¯åQ?span lang="EN-US">
  《江æ‘绋¹Žã€‹å¼€åˆ›å¦‹z¾ï¼Œ
“è‹å—模å¼â€æ”¹é©æŒ‡å½’ã€?span lang="EN-US">
½W”勤åQšâ€œå¤„处留æ„çš†æ–‡ç« â€?/span>
  费åé€?span lang="EN-US">1983òq´åœ¨ã€Šæ±Ÿæ‘å¶è¯…R€‹ä¸€è¯—ä¸åšw“åQšâ€œæŽç™½å…å二åQŒæœç”«äº”åä¹(ji¨¦)。我òq´å·²å¤ç¨€åQŒè™šåº¦å²‚å¯ç©¶åQŸæ¢¦å›žè‹¦æ—¥çŸåQŒç¢Œ¼„Œæœªæ•¢ä¼‘ã€‚æ–‡ç« åƒå¤äº‹åQŒä¸‡™å·ä¸€æ²™é¸¥ã€‚â€è¿™æ˜¯ä»–一生åœåœä¸å€¦å¦ä¹?f¨¤n)ã€å®žè·üc(di¨£n)€ä½œæ–‡çš„一个生动写照。这ä½æ±Ÿæ‘çš„å„¿ååQŒæ²¡æœ‰è™šåº¦å…‰é˜´ã€‚我书架上有费è€æ´‹‹z?span lang="EN-US">550万å—çš?span lang="EN-US">15åäh–‡é›†ï¼Œå¿ 实记录ç€ä»–的“笔勤â€ï¼Œå’Œä»–一生的奋进跋涉漫æ˜O历程ã€?span lang="EN-US">
  著å记者和作家曹èšä»è°ˆåˆ°è´¹åé€šæ–‡ç« æ—¶åQŒç››èµžå…¶â€œæ·±å…¥æµ…出,æ„è¿œa€½Ž€åQŒåŒ å¿?j¨©)别è§ï¼Œ‘£å‘³ç›Žç„¶â€ã€‚他把费å通与¾U¢å¦å®¶çŽ‹æ˜†ä»‘ã€å“²å¦å®¶å†¯å‹å…°ç‰½C¾ä¼š(x¨¬)¿U‘å¦å®¶ç›¸æåƈ论,说他们虽然“都ä¸ä»¥æ–‡è‰ºä½œå®¶è§ç§°â€ï¼Œä½†æ˜¯ä»–们的文采,å´æ˜¯â€œå…¶ä»–作家所ä¸èƒ½å?qi¨¢ng)çš„â€ã€?span lang="EN-US">
  å¦è€…è´¹å通当然ä¸ä»¥â€œæ–‡è‰ºå®¶â€å世。说到费åé€šæ–‡ç« ï¼Œé¦–å…ˆå½“è®ºä»–çš„å¦æœ¯è‘—作åQŒå…¶ä¸ä¸»è¦ä¸¤éƒ¨å³å¦‚上˜q°ã€Šæ±Ÿæ‘绋¹Žã€‹å’Œã€Šä¹¡åœŸä¸å›½ã€‹ã€?span lang="EN-US">
  费å通的å¦æœ¯å†™ä½œåQŒå¯ç”¨ä¸€ä¸ªçŸè¯æ¥æ¦‚括åQŒå³â€œå¤„处留æ„çš†æ–‡ç« â€ã€?span lang="EN-US">
  《江æ‘绋¹Žã€‹ï¼Œæ·±åˆ»è€Œä¸è‰°æÓ†åQ?span lang="EN-US">1939òq´å®Œæˆã€‚è¿™éƒ¨å ª¿U°å¼€åˆ›äº†(ji¨£n)一¿Uç ”½I¶ä½“¾pÈš„ä¸æœ½å¤§è‘—åQŒå…¶åŽŸå§‹ææ–™åQŒå±…ç„¶æ˜¯ä½œè€…å‡ òq´å‰åœ¨å®¶ä¹¡å…»ç—…时“顺手â€æœèŽïL(f¨¥ng)š„。费å通说˜q‡ï¼Œâ€œæ–‡æ˜Žå°±æ˜¯æŠŠæ³¥åœŸå˜æˆé™¶ç½â€â€”—他˜q™ä¸ª‹z‹åšå£«çš„妙手åQŒå°±æœ‰æœ¬äº‹æŠŠå®¶ä¹¡çš„沃土,å‡åŽæˆä¸€ž®Šå…·æœ‰æžé«˜å¦æœ¯äh(hu¨¢n)值的æˆå“ã€?span lang="EN-US">
  《乡土ä¸å›½ã€‹çš„写作åQŒä¹Ÿé¢‡æœ‰æ„æ€ã€‚那原是费åé€?span lang="EN-US">1947òq´åœ¨è¥¿å—è”大开《乡土社ä¼?x¨¬)å¦ã€‹ä¸€è¯„¡š„讲义åQŒè™½æ˜¯é«˜å¤´è®²ç« ,然而故事化åQŒå£è¯åŒ–åQŒè¶£ä¾‹å¤šå¤šï¼Œåˆ«æœ‰é£Žå‘³ã€‚当时《世¾Uªè¯„论》æ‚å¿—è·Ÿè´¹å通约½E¿ï¼Œä»–就“éšè®²éšå†™ï¼Œéšå†™éšå¯„åQŒéšå¯„éšå‘â€ï¼Œå‡?span lang="EN-US">14½‹‡ï¼Œé‚æˆä¸€ä¹¦ã€‚多么洒脱ï¼
  费å通跟新婚å¦ÕdåŽÕd¤§ç‘¶å±±è€ƒå¯ŸåQŒå¦»å殒命,他也å—é‡ä¼¤ï¼Œå…¶ç—›ä½•æžåQ然而他的笔没有åœæ‡åQŒåœ¨å…ÖM¼¤æœŸé—´åQŒä¾ç„¶å«æ³ªå†™æˆäº†(ji¨£n)ä»–ä¿©æ¤è¡Œçš„调查报告《花½‹®ç‘¶½C¾ä¼š(x¨¬)¾l„织》ã€?span lang="EN-US">
  1980òq´è´¹å通获得第二次å¦æœ¯ç”Ÿå‘½ä¹‹åŽåQŒä»–到处“跑â€æ¥çš„“想法â€ï¼Œå¦‚岩‹¹†èˆ¬å–·å‘而ä¸å¯æ”¶ã€‚上˜q°ã€Šè¡Œè¡Œé‡è¡Œè¡Œã€‹ä¸€ä¹¦ï¼Œž®±æ˜¯ä»–“跑一个地方,写一½‹‡æ–‡ç« â€çš„¾l“æ™¶ã€‚è¿™äº›æ–‡ç« å¯ä¸æ˜¯ä»€ä¹ˆâ€œé—²½W”â€ï¼Œå…¶ä¸å‡èšç€ä»–çš„½C¾ä¼š(x¨¬)å¦æ€è€ƒï¼Œå……溢ç€ä»–“志在富民â€çš„愿望和对他所访地区的致富å»ø™¨€ã€‚ä»–æ¯ä¸€è¡Œéƒ½æœ‰æ‰€å‘现åQŒå°¤å…¶ã€Šå°åŸŽé•‡å¤§é—®é¢˜ã€‹è¿™½‹‡æ–‡ç« 一¾lé¢ä¸–,å›_¼•èµ·å¼ºçƒˆåå“。如今,费è€æ出的“大问题â€ï¼Œå·²ç»è”šç„¶è€Œæˆä¸ºâ€œå¤§æˆ˜ç•¥â€ã€â€œå¤§å‰é€”â€äº†(ji¨£n)ã€?span lang="EN-US">
  费è€åœ¨ã€Šç®€˜q°æˆ‘一生的写作》一文里è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)“我˜q™ä¸€ç”Ÿä¸€ç›´åœ¨å†™æ–‡ç« 。â€ä»–æ—©æ…§åQ?span lang="EN-US">14å²å³åœ¨ã€Šå°‘òq´ã€‹æ‚å¿—å‘表处女作《秀æ‰å…ˆç”Ÿçš„æ¶ä½œå‰§ã€‹ï¼›æ™šå¹´â€œç‹‚æ¥ç¬”力如牛徃â€ï¼Œæ–‡æ€æ³‰æ¶Œï¼Œæ»”滔大观åQŒä¸å¯é也。他的业余写作,其实也是½C¾ä¼š(x¨¬)å¦çš„å¦ç¯‡ã€?span lang="EN-US">
  有ähè¯ß_(d¨¢)¼Œå½“今å¦æœ¯ç•Œï¼Œž®±æ•£æ–‡å†™ä½œçš„æ•°é‡ä¸°ç¡•å’Œæ–‡½W”优¾ŸŽæ¥è¯ß_(d¨¢)¼Œåªæœ‰äºŽå…‰˜qœå¯ä¸Žè´¹è€åª²¾ŸŽï¼Œå¯è°““åŒæ˜Ÿè¾‰æ˜ â€ã€‚æ¤è¯æˆ–è®æ€¸å‡ã€‚除äº?ji¨£n)皇皇å¦æœ¯è‘—作,费è€ä¸šä½™å†™ä¸‹å¤§é‡æ•£æ–‡ã€éš½W”和诗æŒåQŒå‡ºç‰ˆäº†(ji¨£n)四五本集å。虽然费è€è‡ªè°¦â€œæˆ‘和文å¦æ— ¾~˜ï¼Œæˆ‘是圈外人物â€ï¼Œâ€œæˆ‘作文åQŒè¿žâ€˜æ•£æ–‡â€™ä¸¤ä¸ªå—也ä¸æ•¢ç”¨â€ï¼›ä½†â€œä¸€åˆ‡æ–‡ç« 皆è´ëŠœŸåQŒçœŸæƒ…作诗感得ähâ€ï¼Œä»–写人生体验和å¦æœ¯ç»éªŒï¼ŒæŒå”±çˆ±æƒ…åQŒæ摹山å·é£Žç‰©ï¼ŒæŠ’å‘爱家乡爱¼œ–国情怀åQŒæ€æŽ¥ä¸‡é‡ŒåQŒçºµæ¨ªæ阖,½W”法è€åˆ°æœ´å®žçµåŠ¨è€Œç•…达,其文采风‹¹ï¼Œæˆ–许å¯åœ¨çŽîC»£æ–‡å›ç•¥å 一æ—å¸å§ã€?span lang="EN-US">
  “文为心(j¨©)壎ͼŒè¯Õd…¶æ–‡ï¼Œé—Õd…¶å£°è€Œè¯†å…¶äh矣。â€å†™äº?span lang="EN-US">1957òq´çš„è‘—å文化éšç¬”《知识分å的早春天气》,¾l™è´¹å通带æ¥äº†(ji¨£n)çùNš¾åQŒä½†æ˜¯â€œæ—©æ˜¥å¤©æ°”,未å…ä¹å¯’ä¹æš–åQŒè¿™åŽŸæ˜¯æœ€éš‘Ö°†æ¯çš„时节â€ï¼Œâ€œå‘¿U‘妘q›å†›çœŸåƒä¸€é˜µé£ŽåQŒåªâ€˜å¹çš×ƒº†(ji¨£n)ä¸€æ± æ˜¥æ°´â€™â€ï¼Œâ€œâ€˜è‰è‰²é¥çœ‹è¿‘å´æ— ’──˜q™åŽŸæ˜¯æ—©æ˜¥åº”有的风光â€â€¦â€¦è¿™äº›å……溢ç€å‹‡æ°”ã€æ™ºæ…§å’Œå“识的诗化è¯a€åQŒçœŸå®žé“å‡ÞZº†(ji¨£n)一个知识分å在å˜å‰ò莫测的政治风云é¢å‰çš„æ•æ„Ÿã€å¿§æ‚(zh¨¨n)£ã€æ— 奈和期盼。至今,äºÞZ»¬æè“v他当åˆé‚£äº›è¯æ¥ï¼Œä»ç„¶‹z¥æÓ|ä¹é“åQŒæ„Ÿæ…¨è‰¯å¤šã€?span lang="EN-US">
我读费å通散文隽W”集《芳è‰å¤©æ¶¯ã€‹å’Œã€Šé€è€…如斯》,å¯è§¾ŸŽæ–‡æ¯”比皆是。如《æ“vå—曲》里对于天æ„Ó(d¨°ng)?j¨¬)¹¯‚§’“澄¼„§ä¸€¾UŽì(k¨´)€ã€â€œç»†æ²™æ´ç™½â€çš„æ摹åQŒç®€ç›´ä×o(h¨´)人神往åQŒä¸ç”±å¾—击节赞å¹ã€‚看他诗集里写ç›åŸŽçš„“港å£æ¸”舚w›†åQŒç‰§åœºé‡ŽèŠ±å¦åQ›èŠ¦è¡æŽ¥æ¡‘å›åQŒè™¾æ± 例‚‰ç”°â€ï¼ŒäºŽåã^实ä¸å‡¸çŽ°æ„境åQŒæ´»è„Þp„±å‡?gu¨®)™‡ªä¸€ä½ç”°å›è¯—äºÞZ¹‹æ‰‹å•Šã€?span lang="EN-US">
1988òq?span lang="EN-US">2月费å通在è”åˆå›½æŽ¥å?span lang="EN-US">1988òq´â€œå¤§è‹Þq™¾¿U‘全书奖â€?/span>
  一贯谦逊的费è€è‡ªå·×ƒ¹Ÿè¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)“大家喜‹Æ¢çœ‹æˆ‘çš„æ–‡ç« åQŒè¿™æˆ‘是能够感å—到的。â€èƒ½æ–‡èƒ½è¯—如æ¤ï¼Œ˜q˜ç§°ä¸ä¸Šä¸€ä¸ªâ€œä½œå®¶â€å—åQŸåªæ˜¯ï¼Œä»–是ä¸å›½ä½œå®¶å会(x¨¬)圈外的业余作å®Óž¼Œæ— å…¶å而有其实¾|¢äº†(ji¨£n)ã€?span lang="EN-US">
  æ£æ˜¯åQ?span lang="EN-US">
  舞文弄墨¿U€æ‰æœ¬è‰ÔŒ¼Œ
  画龙雕虫大师胸怀�span lang="EN-US">
转自《北京日报ã€?span lang="EN-US">2011òq?span lang="EN-US">12æœ?span lang="EN-US">27æ—?span lang="EN-US">