《吴宓书信集》，吴学昭编Q生z¯书h知三联书?span lang="EN-US">2011q?span lang="EN-US">11月版
一
在近代中国的学者群体中Q吴宓（雨僧Q?span lang="EN-US">1894-1978Q先生是很特别的一位。他是学衡派的主要成员(sh)一Q终生以l护中国古典传统、对抗各式新文化为己任，即屡遭挫折Q精理想亦未曾改变Q也因此而始l游ML思潮之外?span lang="EN-US">1949q以后，他偏居西南一隅，在历ơ政治运动中备受摧iQ却于文革刚刚结束之际含恨而逝?span lang="EN-US">
q些q_(d)有关吴宓的史料大量整理出版，例如增订版的《吴宓诗集》（商务C馆，2004Q，《吴宓诗话》（商务C馆，2005Q，《吴宓日记》（三联书店Q正~?span lang="EN-US">1998Q箋~?span lang="EN-US">2006Q，新近又出版了(jin)《吴宓书信集》（三联书店Q?span lang="EN-US">2011Q，其他的研I性著作、回忆文章乃至传说演义尚不在内。这些资料的出版Q尤其是日记的披Ԍ让读者有Z(x)接触到这位著名学者的日常生活与内?j)世界，吴宓的Ş象也从一个单U的W号——文化保守主义的象征——而日渐丰富化、具象化?span lang="EN-US">
不过《吴宓日记》虽然篇q浩J，记蝲详尽Q遗憾也是很明显的。仅晚q部分来_(d)C公布的《吴宓日记》有若干遗失的部分，例如1969q下半年?span lang="EN-US">1970?span lang="EN-US">1974q全q的日记全部~失Q读者仅能从整理者编辑的若干“交代材料”及(qing)家信中略知当q梗概，其他在政治运动中被抄去而失M落的q所在多有。其ơ，׃日记往往成ؓ(f)吴宓受批判的“坚实罪证”，所以亲友屡ơ劝告他不要再写日记Q尽吴宓不愿放弃这个持l了(jin)半个多世U的?fn)惯Q仍然一如既往地记日记Q但是越来越局限于单纯的记事，而略于议论、评qͼq让我们不能完全?jin)解C当时的感受和思考?span lang="EN-US">
另外Q《吴宓日记》还有一个特点，那就是重点在个h生命史和?j)灵史的记述。吴宓记载若q生zȝ节不厌其详，但如果我们拿他的日记与胡适、顾颉刚Q乃臛_刚出版的夏鼐的日记相比，它能提供的宏观史料实在ƈ不算多。这U状况当然与日记作者的个h性格有着直接的关p，不过恐怕也是吴宓本人在文化界相对边~的位置使然。钱Z先生曾说《吴宓日记》在中西各种日记中“别具风格”（杨绛Q《吴宓先生与钱锺书》，《h民日报?span lang="EN-US">1998q?span lang="EN-US">5?span lang="EN-US">14日）(j)Q所指或者就在于此?span lang="EN-US">
在这U情形之下，《吴宓书信集》的~辑出版Q完全可以成为《吴宓日记》的补充材料Q而大大增q我们对于吴宓的理解?span lang="EN-US">
大致上说Q《书信集》的价D体现在q几个方面：(x)W一Q补充《日记》的~失部分Q第二，展现作者之交游与社?x)关p；W三Q若q吐露真情的书信Q比随时可能被查抄的日记更能反映当日实情?span lang="EN-US">
?span lang="EN-US">
1949q_(d)对于所有中国知识分子来_(d)都是一个改变命q的转折性年份。但是非常可惜，吴宓1949?span lang="EN-US">1950两年的日记全部被托(sh)?sh)存的友人烧掉，使我们无从?jin)解鼎革之际吴宓的思想。《书信集》的出版Q则在一定程度上弥补?jin)这个缺憾?span lang="EN-US">
1949q?span lang="EN-US">10?span lang="EN-US">1日，吴宓正Q教于重庆(jin)北碚的相辉学院，对于北京正在发生的重大事件浑然不知。这天他l弟弟吴协曼写信Q谈到自q打算时说Q?span lang="EN-US">
来时局战(sh)不知如何演变Q宓或ʎ成都安居Q或赴英讲学（此乃理想计划Q?span lang="EN-US">95%不成Q，或到台湾Q最后不得已Ӟ——来亦只拟Q台湾大学教授Q如萧公权、毛子水皆宓知友>例）(j)。今后数月或半年中，宓亦未必能如宓意长居留渝、蓉也。（361）(j)
此时重庆(jin)q在国民党的控制之下Q看来吴宓对来前途ƈ无确切规划。不q，在q封信里Q他透露?jin)自q想中的生z：(x)
宓年五十六，w非国民党员Q又无政d，亦无zdl验Q然以中西文学及(qing)历史道d之所召示Q由宓之愚，自愿在甲方区域中Z教员或民人。（361）(j)
所谓“甲方”者，吴宓把世界分为甲乙两方，资本M世界为甲方，׃M世界Z方，当日的中国自然也是甲乙双方的战场?span lang="EN-US">
最l，吴宓q是留在?jin)重庆(jin)，成?f)“乙方”区域的一个教员。对于从事西z文学与比较文学研究的吴宓来_(d)q里的研I条仉是十分有限的。五六十q代Q吴宓最亲密的学生和朋友李赋宁等曑֤ơ劝他回到北京，奛_吴学昭也曾传达胡乔木的口信，表示吴宓可以调回北京Q但都ؓ(f)吴宓所拒绝。这其中的原因，?span lang="EN-US">1962q?span lang="EN-US">4月吴宓致李赋宁的信中说得最为全面：(x)
W一Q“首都政ȝ气太，Z太繁”；W二Q“最怕被命追随冯、朱、贺三公Q成为‘职业改造家’”；W三Q北京友朋“督责宓攚w最力”，久居北京易生暌违Q第四，北大西语pMh才甚多，即M(jin)也不易得C|；W五Q如若常居北京，必常回忆到自?span lang="EN-US">1925-1928q在清华之事功，?span lang="EN-US">1933-1937q在清华之生z，十分痛苦Q第六，“家中h均进步，长年同居Q反多心(j)情上之阋(gu)与语言行动之不自由”。（着重号为吴宓所加，下同?span lang="EN-US">384）(j)
q六条都是客观事实，其中恐怕以不做“职业改造家”ؓ(f)最重要。职业改造家者，时时发表文章、汇报思想Q以自我批判、自我改造之谓，然而吴宓虽怕，以当时的形势而论Q他自己也难逃职业改造家的命q，管他的“改造”ƈ非出自真?j)?span lang="EN-US">
李赋宁收C以后Qƈ未放弃努力?span lang="EN-US">1964q?span lang="EN-US">1?span lang="EN-US">24日，吴宓再度致信李赋宁，表示“宓之根本态度是不愿常住北京”——“宓不是愁北京没有位|宓不得回来Q而只怕北京有?jin)甚好、极合宜之职务而宓不回京无所借口”，假如非要g回北京，那么他“即d?j)^气和地、颜色愉快地走入嘉陵江心(j)深水处，?jin)此一生矣”。（391-392）(j)
仅仅五年之后Q吴宓在Ҏ(gu)Z被扭折左腿，又关q牛D屋Q受屈辱，惌v以前q有回京的机?x)，不禁后(zhn)“前多年不去清华、北大……而留在西南师院，受此U种”（428）(j)。然而这只不q是Ih无奈之下的想Ş?jin)，所谓“普天之下莫非王土”，那时是不可能有什么世外桃源的?span lang="EN-US">
?span lang="EN-US">
同日CP吴宓的通信也随时可能受到审查，晚年的书信中到处可见他通信环境的恶劣?span lang="EN-US">1964q?span lang="EN-US">10?span lang="EN-US">5日，吴宓在致诗友的信中说自己“ؓ(f)避免无识者之误会(x)?qing)查问，与Q何亲友通信Q在写信Ӟ卛_当作Q假定）(j)此信要L地日报，或将在学?fn)小l会(x)上读出——如此构思、取材、选词Q则写来自然工美Q而无语病或遗憾（宓喜写明信片Q此亦一理由Q”（339）(j)。所谓“工”，自然是指无风险、不触忌讌言Q而吴宓的q番自我陈述Q显然也是在告诫Ҏ(gu)Q亦应以此种态度写信前来?span lang="EN-US">
q年底，陕西师大有意调吴宓到该校LQ先后给吴宓来了(jin)两封信商讨相关事宜，l果被中文系拆阅(g)查而成为吴宓企N避q动的“新|证”：(x)
十一、十二月陕西师大来两函。第一函，留在中文pd天，乃以付宓Q函l检查，信封之一端，如鼠啮之痕；W二函，留在中文pM天，(g)查后Q立即付宓，拆阅后重_，信封之一端尤水湿也。（341）(j)
虽然拆了(jin)Q但q给重新_(sh)(jin)hQ也装装样子。吴宓说他们那里送信的规定，是“^时来函写有‘(sh)文系’者（?qing)汇Ƒ֯物?j)Q必送交中文pd公室也，如只写‘……学院吴宓老教授……’则直送宓舍”，但是q只不过是过ȝ惯例Q“在q动中，则难保不(zhn)送中文系”（341）(j)。所以只要收信h写“吴宓”的Q大U都N被(g)查的命运?span lang="EN-US">
文革中，吴宓的处境越来越困难Qؓ(f)?jin)能与外C友取得联l，他想?gu)旁h代收的主意。在l郭斌的信中，他特别交待，请郭来信寄l唐昌敏Q切勿直寄学校，“否则诸多不侎(k)：(x)
唐是宓之奛_Q亦是忠实、亲厚之友（q五十馀Q。其夫贺文{在商业部门工作，亦是宓之知友。他们接C信，见是生hQ必不拆阅，而送给宓。来信（在信外面）(j)万不可写出“请转交宓或雨僧先生”字样——是则“此地有银三百两”矣Q（422）(j)
写信的时间是?span lang="EN-US">1970元旦前后。与l郭斌的信同时寄出的，q有十几，分别l女儿学淑、学文，?qing)知友陈寅恪、刘永济{h?span lang="EN-US">
然而这约定秘密通信的信Q付邮后即ؓ(f)工h毛泽东思想宣传队截留追回，随即归入吴宓专案l的案之中。其他同时寄出的信gQ有的到邮局卛_截留Q“漏|”而oq寄出的Q则由工宣队联络收信人所在的革委?x)，予以q回?span lang="EN-US">
关于此次通信受阻的情况，他在1970q?span lang="EN-US">5?span lang="EN-US">24日给奛_的家信中有详l的说明Q?span lang="EN-US">
工宣队管理员告宓Q说Q“凡宓所写出之信Q已被管理员全部截留Q邮局Q、追回（收信人所在之革委?x)?j)而拆阅，q加以没收”。故知该信皆未达到。但理员又_(d)(x)“你可随意、自由，和一切亲友通信”。宓却未再写Z厅R（429）(j)
最后一句实在o(h)人兴叏V这信由唐昌敏代ؓ(f)寄出Q才q而到达收信h手中?span lang="EN-US">
?span lang="EN-US">
1947q_(d)吴宓在武汉主~《武汉日报h学副刊》，认识?jin)向副刊投稿的金月L{hQ结友。《书信集》中收录?jin)吴宓致金月波的信函三十六通，件数仅次于作者早q的至交白屋诗h吴芳吉?span lang="EN-US">
1952q_(d)“三载同l万变来”（吴宓《依늭月L见怀》，312）(j)的两位诗友又恢复?jin)通信Q书信的内容以互相唱和ؓ(f)主，诗作的基调则是感时伤怀。自五十q代初知识分子开始思想攚w以后，吴宓可与倾诉?j)事的友朋日?span lang="EN-US">1956q?span lang="EN-US">2月致金月波：(x)“今国内通函者已无几人，互寄诗者更”，319）(j)Q与诗友的通信成?jin)他为数不多的吐露真情的Z(x)?span lang="EN-US">
然而随着斗争形势日趋紧张Q与诗友的通信也必d?j)翼{“反右”之前，吴宓寄金月L的诗Q还有“百事从夷变夏时Q已亡文字敢a诗”（317）(j)、“R书同轨虫鱼灭”（320）(j)、“不L看汉字亡”（321）(j)q样Ҏ(gu)字简化表CZ满的句子Q以?qing)“最痛心(j)切者，为文字改革之事”的直抒胸臆Q到?span lang="EN-US">1959?span lang="EN-US">1960q_(d)变成“一q跃q百成功Q炼得钢U我亦红”（326）(j)的“改造诗”，以及(qing)“开门喜见满堂红Q元旦六零气象雄”的“颂圣诗”了(jin)?span lang="EN-US">
不仅自己寄出ȝ诗力求稳妥，他还告诫诗友Q不可太露行qV?span lang="EN-US">1957q?span lang="EN-US">1?span lang="EN-US">29日，吴宓致信另一位武汉诗友黄有敏_(d)(x)“以后通信不可多，寄诗可杂古贤诗多首其中，易其一首，而嵌入之Q如钞古书备查考，庶几无由耳”（405）(j)。到?jin)“社教”运动中Q情形更加恶化，诗词唱和实在是太不合时宜?jin)，只得被迫中断?span lang="EN-US">1964q?span lang="EN-US">10?span lang="EN-US">5日，吴宓l金月L{h写信Q“除月L所作短诗，词意均明昄正者外Q所有旧作、新作诗或词Q均勿写寄”（339）(j)?span lang="EN-US">
吴宓的乐于助人是Z(jin)名的?span lang="EN-US">1964q_(d)黄有敏向吴宓L资助Q但是吴宓迟q没有应{。在q年12?span lang="EN-US">20日给金月波的信中Q吴宓透露?jin)他的顾虑?x)“宓非吝财，实惧篏”。原来黄有敏Zh耿直Q?span lang="EN-US">1932q吴宓曾资助q他Q他“今Ҏ(gu)?qing)，且遍告其d(qing)子女Q意为‘报恩’”，吴宓认ؓ(f)Q“实则与子女以批评及(qing)揭发之机?x)（大义灭亲Q今古所。观点立场，老少q不同）(j)”。虽然此U作为纯是好意，但是“可行于1932Q而万不能行于1964”。所以，资助可以Q但是要立下誓约Q?span lang="EN-US">
ln不告其妻Q更不o(h)子女亲友得知Q宓?span lang="EN-US">1964冬（q动紧张中）(j)曑֊以资Q以?qing)由月L授与。又l不以此事记载下来，或Ş于诗词歌咏。事后（用了(jin)钱）(j)卛_讎ͼ勿有“报恩”之?j)。若念及(qing)宓，可念宓昔日与君等“(f)江万马议存文”，可念宓之《落p》及(qing)昔年文章诗词Q而视助款只如风中一枝草、地上一_沙土，随风飘散Q合无qV（342-343）(j)
查那几天的《吴宓日记》，12?span lang="EN-US">11日记有“允汇助黄有敏五十元Q但力戒黄须慎默而不可矜_(d)勿因得宓助款而贻宓祸累云云”，所指当是此“誓U”，但如若不是见到这原信，很难惌吴宓当时的心(j)情已l紧张到?jin)何U程度?span lang="EN-US">
C(jin)1971q?span lang="EN-US">9月，吴宓l两三年未曾通信的金月L写了(jin)“^安信”，诗是不能再做?jin)，信中只说“历l无产阶U文化大革命之磨折及(qing)ȝQ而正在学?fn)改造中之宓Q今q七十八岁，仍生存(sh)Z”，q说Ҏ(gu)如果回信Q望只告单消息，“不必多着议论Z”（346）(j)。《书信集》中所收吴宓致金月波函Q到此ؓ(f)止?span lang="EN-US">
?span lang="EN-US">
1949q留在大陆的知识分子虽众Q但始终未被“改造”思想、仍坚持一贯见解的学者却屈指可数Q陈寅恪与吴宓是其中最为突出的两位?span lang="EN-US">
1952q_(d)吴宓q于压力Q写?jin)思想攚w的长文《改造思想Q坚定立场，勉ؓ(f)人民教师》，7?span lang="EN-US">8日刊于重?jin)《新华日报》，q{载于7?span lang="EN-US">19日《光明日报》。但?span lang="EN-US">1954q?span lang="EN-US">6?span lang="EN-US">21日，吴宓致柳诒R时说Q“宓虽刊文自责忏Q内?j)仍完全是《学衡》初刊时之思想耟뀂”（401）(j)
《学衡》初刊是?span lang="EN-US">1922q。那时吴宓刚从美国留学回来，脑子里全是白璧dQ?span lang="EN-US">Irving BabbittQ?span lang="EN-US">1865-1933Q的人文M思想。《书信集》里收录?jin)吴宓致白璧徯文?span lang="EN-US">11通，信中至称白璧德ؓ(f)“全世界的导师……尤其是中国弟子的导师”，说“东方和西方所有的人文M者和青年Q都渴望从?zhn)那里得到灉|、引g?qing)个人内心(j)的宁?rn)和安慰”，“没有?zhn)Q我们的工作没有h(hun)|我们的生zd没有意义”（52）(j)Q可见吴宓对于白璧d已经不仅是学生，更堪UC徒?span lang="EN-US">
正因为有此一层背景，吴宓虽然对于中国传统十分珍视Q却q不带有民族M的色彩，他对于东西方的h文精，同样都倾注?jin)深厚的感情Q然而东西方的现Ӟ却又都o(h)人失望。他在给江清的信中自陈_(d)(x)
我所倾慕崇拜喜?zhn)之西z，乃是理想中，q去的（历史上的Q西z，卛_理想的天L、希腊哲学?span lang="EN-US">Spirit of Gentleman?span lang="EN-US">Spirit of Chivalry以及(qing)文学艺术{……至于实际之西洋Qn?j)所接触之西z，如同火锅Q实不堪一日居。（173）(j)
吴宓对从国带回的h文主义书c十分珍爱?span lang="EN-US">1951q?span lang="EN-US">2?span lang="EN-US">22日，他致信李赋宁夫妇Q交待了(jin)“最重要之二事”，q称此即p自q遗言Q第一Q“目前英国文学与西洋文学不被重视Q等于无用；然我辈生qx得之全部学问Q均有价|应有自信力，应宝爱其所学。他日政府有暇及(qing)此，一般h民之文化q步Q此{学问仍必见重。故在此l箋转变?sh)际Q必L耐心(j)Q守护其所学”；W二Q“中国旧书，今方以废U出售，大事销毁”，但是“他日一旉气已q去Q政府与人民必重视而搜求此cM书，学者文士，更必珍宝视之Q故我等Q至宓与宁Q断不可弃书Q断不可卖书Q宁受h讥骂Q亦必大量细?j)保存?sh)c”。吴宓交待李赋宁Q他所珍藏的西z文学书c“勿捐与M学校图书馆，勿分赠友人（不可零散Q，而自己永q保存”。（370-371）(j)
几年之后Q他开始担?j)vq些书籍的下场，改变?sh)(jin)不捐不赠的初衷Q“宓?span lang="EN-US">Humanism西书Q即Babbitt先生{名贤之著作Q宓珍存，不知捐与何校图书馆ؓ(f)宜，或托某h保管传后”，q说此事“恒来往于宓?j)中”（379）(j)。不q，他仍焉以割舍，直到1969q底Q吴宓在致昔日哈?jng)同H的信中q提到“宓处h文主义之书，均全保存。最q晚_(d)且读白师之著作，佩Ԓ之心(j)Q不减昔q也”（428）(j)。他对于乃师的教Ԍ真可U全始全l，ln不违?span lang="EN-US">
?span lang="EN-US">
吴宓的书信散失十分严重，《书信集》中所收的两百多封信，只不q是鼎之一脔，仅能供读者略H风貌而已。即便如此，除了(jin)上面引述的与吴宓晚年生活有关的部分之外，其他q有不少有h(hun)倹{有味的材料?span lang="EN-US">
办《学衡》、主持清华研IQ亦即习(fn)U的清华国学研究院）(j)Q是吴宓一生的两大事功Q但是这两g事，在吴宓的?j)中颇有L之分。在1925q?span lang="EN-US">12?span lang="EN-US">30日给庄士敦的信里Qn为国学研IMQ的吴宓谈到自己对于国学研I的态度Q?span lang="EN-US">
我不喜欢M行政工作Q而且对目前从事的所谓国学研I不感兴，因ؓ(f)它避开?jin)所有对古代圣贤和哲Z大道L(fng)늚哲学讨论Q却目前中国的问题和政{作为重要方向，而在那方面，只是做些枯燥无用的研IӞ或是Ҏ(gu)们宝늚传统q行毫无Ҏ(gu)q有害的d。（原文文，由整理者译成中文?span lang="EN-US">151）(j)
衡诸日后清华国学研究院的研究风气和学术成，吴宓对国学——原信的英文写作Chinese Studies——的评h(hun)Q其所指显然不是王国维、陈寅恪{h的古代文史之学，而是新文化运动之后以新方法对国故所q行的研I。同一信里，吴宓承认自己仍把《学衡》当成最重要的事业，他之所以到清华来，只不q是Z(jin)M个安定的环境。清华国学院的昙׃玎ͼ固然有各斚wZ的因素，但是M者的敯态度Q不能不说是原因之一?span lang="EN-US">
其他有意思的地方q有很多。比?span lang="EN-US">1931q江清考虑出洋Q吴宓对他提出徏议说Q“弟所拟研著之《中国文学史》或《元曲方a研究》，最好在中国即秘密作好，勿o(h)人知。到英或法国后，再加以在此所得之材料Q略为增改，不多Ҏ(gu)力，然后在此提出公布Q假为在此作成者，或在此以西文发表Q或用ؓ(f)博士论文”（181）(j)Q“不如在中国Q乘?sh)授此课Q将《中国文学史》著成，他日即以此书p或法译，则出国一ơ，可得博士Q以为应世之利变”（191）(j)。在今日眼光看来Q吴宓的q番“妙计”迹q学术欺诈，所q日后江清虽曾出国游学Q却q未按计而行Q拿得学位。但是由q封信看来，《围城》中所描述的中国留学生在欧获授博士的情ŞQ或许ƈ非向壁虚造?span lang="EN-US">
同《日记》一P《书信集》中也有许多涉及(qing)个h感情、婚姅R家庭生zȝ内容Q这些情节素来ؓ(f)人所z|乐道。不q《书信集》中有封吴宓?span lang="EN-US">1944q?span lang="EN-US">12?span lang="EN-US">7日写l李赋宁的信Q里面说自己的日记及(qing)信札中的“儿奟뀁家庭、朋友私情琐事，亦不愿其ZZ_(d)故宁焚之”（253）(j)。所以，本文对于《吴宓书信集》的介绍Q就只选择那些与时代浪潮及(qing)知识分子命运有关的部分，至于其中占比例ƈ不小的“私情琐事”乃臛_庭隐痛，׃再自居ؓ(f)“俗人”而“传说”之?jin)?span lang="EN-US">
Q史C(x)Q?span lang="EN-US">
转自《中华读书报?span lang="EN-US">2012q?span lang="EN-US">2?span lang="EN-US">29?span lang="EN-US">
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>