○顾建^
歌d说过Q一个作家活着看到自己受h崇Q成Z朽者，是非帔R得的q运事。学者的命运大体上比作家要好一些，但是一位h文学者从c籍无名、坐hxZ望所归的大宗师，路途依然O长而艰辛。季林先生得上罕见的例外?span lang="EN-US">
季先生不Z才子姿态，口吐莲花满纸锦绣Q他q不惛_文章匡时济俗。他的生zd^?rn)如_(d)U净如水Q所以他的文章也q白如水。然而^白朴素之中，有对造化的感恩，对弱的怜?zhn)Q对(zhn)苦的达观，博爱慈?zhn)一往情深?span lang="EN-US">
季先生宅?j)仁厚，谦谦君子书生本色Q不愿意严词厉色驳h家的面子Q但是他的谦抑否定之语没在嚣嚣众声之中。不虞之誉，必招不虞之毁Q誉之也无据Q毁之也无稽。誉者毁者同样出于轻率和无知。这仿佛(jng)一?gu)诞剧?span lang="EN-US">
ln研究一门冷?ni)学问Q高处不胜寒Q季先生是寂寞的Q寿且满百，同代师友在他之前UL(fng)MQ季先生是孤独的。他孤寂的心(j)境，在他M之后Q我才慢慢体?x)领?zhn)而逐渐明晰?span lang="EN-US">
作者顾建^与季林先生合媄(jing)?span lang="EN-US">
1
歌d说过Q一个作家活着看到自己受h崇Q成Z朽者，是非帔R得的q运事。学者的命运大体上比作家要好一些，但是一位h文学者从c籍无名、坐hxZ望所归的大宗师，路途依然O长而艰辛。季林先生得上罕见的例外?span lang="EN-US">
季先生一生得益于法西斯统M的十q寒H苦读，修成一门冷?ni)学问Q毕生受用。“国家不q诗人幸”，曑ցq诗人梦的季先生1936q西行求学以后，居然像诗Z样受C(jin)命运的“恩遇”。入哥h(hun)根大学，先师从瓦?dng)d施米?span lang="EN-US">(Waldschmidt)教授学习(fn)梉|和巴利文Q后从西?span lang="EN-US">(Emil Sieg)教授学习(fn)吐火|文和吠陀Q留德十q_(d)八年w处法西斯d国的战争大后方，二战后期Q饱受饥饿之苦和炮火之危。这一番绝无仅有的l历Q也是上苍的额外垂青Q“艰隑֛苦，玉汝于成”，福往往互相依存、{换。因~际?x)，季先生居然在西方世界q修成一门东Ҏ(gu)化的l学功夫?span lang="EN-US">
回国后，季先生因陈寅恪教授之荐受聘北京大学，开创东方语a文学p，担QpM任，当了(jin)半年副教授即升ؓ(f)教授。诸多学者终生追求的世俗目标Q回国半q?span lang="EN-US">35岁的季M林已l达到。更有甚者，1956q_(d)季先生被评定为“一U教授”，同年又被评选ؓ(f)中国U学院哲学社?x)科学学部委员。这是中国读书h至高无上的称受如果不是n怀无h敢与争锋的绝学功夫，季先生不可能刚届中年卌此荣耀?span lang="EN-US">
季先生通晓英文、法文、d文、梵文、巴利文、吐火罗文，融会(x)中外典籍Q善于在东西Ҏ(gu)化的UL(fng)现象中发C汇点Q他晚年发力写作完成?span lang="EN-US">40万字的《糖双Ӏ，x有关世界文化交流的扛鼎之作。在北大上学期间Q我多次遇见q近八旬的季老在文科阅览室查阅《古今图书集成》，孜孜兀兀Q为后生垂范?span lang="EN-US">1990q秋Q我有幸聆听?jin)季先生的一个小型讲座，主题是中印文学理Z辩证a意关pȝ韵思想Q他提出?jin)自q直觉感受和大体认识，点到x引而不发，没有做细致严密的Q也未推D一步的l论Q却l听讲者留下了(jin)很大的思烦(ch)I间。后生小子我不自量力Q试囑ְ此课题有所引申发挥Q乃以“中国诗学中的神韵论”ؓ(f)题撰写毕业论文，W二q以此博得了(jin)士学位?span lang="EN-US">
2
普通读者恐怕没有机?x)也没有兴趣了(jin)解季先生的本行专业——古印度学。多Ch都是通过他的散文?jin)解q位当世大学者的?span lang="EN-US">
季先生一生文学创作时间跨度之大，作品数量之丰Q在现当代中国，|与之匹。但U观季先生的文学zdQ可以说Q他ln只是一个文学爱好者，一个业余作者；而在散文q一门类Q他又是目光如炬的鉴赏者，痴心(j)不改的实践者?span lang="EN-US">
从中学生时期到后来中国学术界泰山北斗的尊荣地位，散文创作一直是季先生的深切爱好。只要生zȝ、思考着Q他写作着。依照作品的写作旉依次M去，读者可以完整地?jin)解他的人生行踪和思想轨迹?span lang="EN-US">
他最初的创作开始于中学生时期，但文学情愫的培养主要得益于在清华大学西洋文学p读书期间。当时季先生有几个爱好文学的伙伴Q经常在一起高谈阔论，臧否天下人物Q主要有吴组~、林庚、李长之Q自命“清华四剑客”?“我们好像是《世说新语》中的h物，L纵情，毫不矫饰。”（《怀西谛》）(j)后来Q另三位剑客皆以文学为安w立命之本，分别以小说、诗歌、文学评论名扬天下，而以文学创作坚持不懈、著作等w而言Q实则季先生一已。昔者往矣，诗剑飘零Q四剑客皆已重归道山Q唯有著作长留h间?span lang="EN-US">
写于上世U?span lang="EN-US">30q代初期的《观剧》、《黄昏》、《寂寞》、《回忆》、《年》、《兔子》、《红》诸，从标题即可以看出文学青年L为文的深重痕q：(x)创作Ȁ情难抑，但没有够丰厚的人生阅历Q情感找不到落脚点，只是定下题目Ҏ(gu)一情景抒发感慨。这L(fng)主题散文季先生晚q也偶尔命笔Q但是风g早年的习(fn)作E然不同，qx自然意境q远Q允UC作，如《八十抒怀》、《九(ji)十抒怀》、《听雨》等?span lang="EN-US">
从“欧游散记”系列散文v始，他的散文有了(jin)更加切实的h生内宏V?span lang="EN-US">WALA》写青年水相逢的爱情Q含蓄深挚又包含淡E的忧伤。季先生的文字风格在诗意的抒情写作中难以焕发光彩Q更适合切近实际生活的记叙之作——这一特点在晚q的游记文、忆旧文中得到充分呈现。写?span lang="EN-US">90q代的《赋得永久的(zhn)》、《我的心(j)是一面镜子》、“台渔RW”系列，沉郁挫Q不抒情、不感伤而诚挚动人，风神潇洒枝叶苍劲?span lang="EN-US">
在h生最重要转折的两个时期——留德十q后期和“文革”十q里Q季先生w处非同d的生存之境，难以保持文学创作的闲情逸致Q也没有适合发表文章的报刊，散文创作暂时中断。留L(fng)后五q_(d)希特勒的늕战争ld国h民带来深重灾难，“h命危，朝不虑夕”，~斯女神也无暇光；“文革”中无妄之灾往往总口出Q文人噤若寒蝉，更何况Ş诸笔墨！但是寒梅斗雪蚌病成珠Q苦隄得补偿，q届八旬以后Q季先生两段非常时期撰写?jin)两本辉煌的散文著作Q《留德十q》和《牛杂忆》。他的以文纪q的两处留白Q因此得C(jin)墨重彩的填充?span lang="EN-US">
留d之前Q作情洋溢的文学青年Q季先生的文章不免有LZ的痕qV回国之初，季先生忙于学术研I和pd工作Q作文偏，像《纪念一位d国学者西克灵教授》在当时也算是个异数。中华h民共和国成立后，季先生满怀热情地参加新中国的社?x)主义文化徏设，所作文章基调大多ؓ(f)单纯的乐观主义，有的׃q白近?span lang="EN-US">
“庾信文章老更成”。新时期开始，季先生的学术研究q来?jin)新的春天，散文写作的质与量也随之进入?jin)持久的高峰期Q赓l二十余q。这一时期的文章，伤逝忆旧的什及(qing)一半。这是最具季林特色的珍늯什?span lang="EN-US">
季先生毕业于清华大学Q留学于德国Q?span lang="EN-US">35岁创办北京大学东方语a文学p，C国初期的一U教授、学部委员，担Qq北京大学副校长Q全国h大常委会(x)委员Q获得多个世界著名大学的荣誉学位Qn兼无以数计的荣誉性或N式的C会(x)、学术职务，q生交游之旧雨新知，多ؓ(f)文化界大师奇才，星汉灿烂、胜如云?span lang="EN-US">1946q之后，他就处于中国学术的最高层Q赓l六十余q。除?jin)牛岁月，他的一生大体是q_的，在一pdU念怀旧文章中Q季先生的感恩心(j)情跃然纸上，其?jin)幸Q遇C(jin)陈寅恪、汤用T{前辈学者的赏识。朋辈中Q还有在C国n居高位、号UC共“党内一支笔”的清华校友胡乔木。经历曲折而辉煌，生命横跨一个世U，亲历老大中国天翻地覆的巨变，目送前辈、同辈乃臛_辈绝而去Q心(j)中伤(zhn)发而ؓ(f)文，在季老是情之所至的表达?span lang="EN-US">
岁登耄耋的季老追q往昔，参透了(jin)人情、世态和物理Q最能o(h)读者动容，W者对此也十分偏爱。这些前朝旧事，对于q轻一辈的读者，是I珍늚见闻?span lang="EN-US">
3
季M林先生的散文风格q_、诚挚，是不曲不隐的本色写作。读其文Q可见其人?span lang="EN-US">
季先生的文字q白近Q没有华丽词藻，没有骈四俪六Q甚至不表露q和沉痛。他晚年与猫ZQ视同儿孙，其中一只最?j)爱的、浑w雪白的波斯猫咪咪走׃(jin)Q他?j)中的难受和思念是可惌知的，但落在笔下也只是淡E的一句话Q“它从我的生命中消逝了(jin)Q永q永q地消逝了(jin)。我直像是失掉了(jin)一个好友，一个亲人。至今回惌v来，我内?j)里q颤抖不止。?span lang="EN-US">
清末黄遵宪倡导“我以我手写向֏”，季先生则是“我以我手写向ֿ(j)”。文字^淡如_(d)而其中对生活的感(zhn)却醇厚如酒Q质胜于文，不舍本逐末以辞害义。文字只是传情达意的工具Q得鱼可忘筌Q见月当忽指?span lang="EN-US">
他的文章~少喝?rn)(zhn)的机锋，也没有惊世骇俗的警句Q略输文采稍逊风?d)。不如钱钟书《写在h生边上》那L(fng)玉杂陈琳琅满目，也不像何其芳《画梦录》那样错彩镂金雕l满眹{是本色写作Q不以机智和才气取胜?span lang="EN-US">
季先生是不世出的大学者，古印度学专家Q但不是天赋使命的文化天才；人才之中Q他也不E出同侪。较之同学朋辈，他的叙事之才不如吴组~，诗艺之才不如林庚Q论辩之才不如李长之。同行之中，涉猎q博、思维深湛不如金克木。但是做好学问的首要条gQ不是才气，而是诚实和勤勉?span lang="EN-US">
季先生不Z才子姿态，口吐莲花满纸锦绣Q他q不惛_文章匡时济俗。他的生zd^?rn)如_(d)U净如水Q所以他的文章也q白如水。然而^白朴素之中，有对造化的感恩，对弱的怜?zhn)Q对(zhn)苦的达观，博爱慈?zhn)一往情深。弘一法师晚年书法Q不计工拙，曾有遗偈“君子之交，其E如水Q执象而求Q咫千里。问余何适？廓尔忘言Q华枝春满，天心(j)月圆。”(f)l手书“?zhn)ƣ交集”四字，字体与字义Ş相融、浑然一体。季先生晚年文章Q境界与此仿?jng)?span lang="EN-US">
生活中，季先生是坦诚而讲CD的老者，坦诚是他的秉性，CD是他的教充R我们后生晚辈登门拜访，多热多冷的天气，他都要礼送出门，脱帽wn目送归客。也总的礼节得他不能够充分坦诚，不得不说一些场面上的话Q做一些场面上的事Q写一些应酬文章。他温和的个性，映照在文章里Q有旉免显得软，不够有力度?span lang="EN-US">
季先生的性格含蓄内敛Q温文尔雅，隑־见他生气或者激愤的表情。温润如玉的谦谦君子Q不C强而自强。当然也有例外，在原则问题上Q他也会(x)昄Z生式的激昂和倔强?span lang="EN-US">90q代初，北京大学新生入学需要参加长达一q的军训Q有关部门把q一特例当作惩罚措施。在一ơ谈会(x)上，季先生厉声责问主教育的官员Q究竟是何动机。翌q_(d)q度军训乃告l结?span lang="EN-US">
某年U天Q我参加中国作家协会(x)采风团到达了(jin)著名的江北水城——山东省聊城?jng)，Mh(zhn)数搬出?jin)他们的人文家底Q景阛_、光xQ还参观?jin)傅斯年U念馆和临清?jng)内的季林资料馆。对诸多的同行者，只意味着匆匆到此一游，但我w处两馆却是怀着异样的心(j)情。这两位让地方官员和癑֧引以自豪的社?x)贤达，恰是我敬仰的两位北大老校ѝ他们的个性有天壤之别Q但U公持正、不曲不阿却是共通的。傅斯年急公好义、嫉恶如仇，在国民参政会(x)上炮轰腐败的国民党政府，人称“傅大炮”，书生意气Q“匹夫不可以夺志”。傅斯年U念馆媄(jing)壁上Q赫然印着毛泽东手q，1946q在延安H洞题赠孟真先生的唐诗一首：(x)“竹帛烟销帝业虚，xI锁龙居。坑灰未冷山东ؕQ刘原来不M。”当时初见，如参?jng)偈Q今日思之Q意xѝ?span lang="EN-US">
4
1982q秋天，在“还乡十记”之一《聊城师范学院》一文中Q季先生写道Q“像我这L(fng)老年人当然也惛_国的前途，惛_人类的未来，也想?span lang="EN-US">21世纪Q但是对我来_(d)21世纪实在是ؓ(f)茫得很，我不大有可能zd21世纪?jin)。”事实证明，q是一个错误的预言?span lang="EN-US">
季先生在文化界的荣CQ随着q岁的增长更加登临绝?rn)。晚q的季先生已l成Z面旗帜，甚至一个符P面对隆誉他战战兢兢如临深履薄。无意而领受的赞誉、尊崇超了(jin)事实和常识。老h家坚持操守，多爱憎Q偶?dng)变通立场，他对自己被当作某些场合的点缀、道具心(j)知肚明，不善于或者不忍心(j)拒绝。比h在学生时代见识过的大学者如王力、钱钟书Q季先生是最不愿意拂逆他人盛意的Q既不能严词LQ亦不善巧言婉谢。一个孤独内向、喜Ƣ宁?rn)的学者，w不由己成了(jin)C会(x)zd家。这位忠厚老者，于皆大欢喜之中深怀孤独?span lang="EN-US">
沧桑阅尽Q冷Ҏ(gu)Q名，季先生头上已l不需要增MQ何学术光环，偏有好事者^d事。季先生不是国学研究者，不是横通百家的才子Q他也从来没有自命ؓ(f)国学Ӟ但居然莫名其妙地戴上?jin)“国学大师”这桂冠——用荆棘~成的桂冠。季先生宅心(j)仁厚Q谦谦君子书生本Ԍ不愿意严词厉色驳人家的面子，但是他的谦抑否定之语Ҏ(gu)在嚣嚣众C中。不虞之誉，必招不虞之毁Q誉之也无据Q毁之也无稽。誉者毁者同样出于轻率和无知。这仿佛(jng)一?gu)诞剧?span lang="EN-US">
诸如此类?wi)大招风的事情，五十余年前当他成ZU教授、学部委员，学术C初登峰顶的时候就发生q。好在彼时斯文犹存，?j)裁腹诽不致演化成口诛笔伐。迨至上世纪80q代中期Q文化研I成热点Q季先生发表q“三十年河东四十q河襎쀝、?span lang="EN-US">21世纪是中国文化的世纪”这L(fng)宏论。这不过是一个文化老h的善良而急切的愿望，不是逻辑化的严密的科学结论，十余q后却也一样遭到后生晚辈的严词抨击。说来o(h)人啼W皆非?span lang="EN-US">
季先生的专业q于冷僻Q如同学术象牙塔的尖剙分，d学h难以一H其堂奥。因为学跨古今东西，季先生不免常常被一些学?x)组l请去装炚w面，CD性地讲话、题词。对于被奉为道P季先生心(j)知肚明，他怀着菩萨普度众生的心(j)愿成其好事。私下也有过自嘲。某q在先生府上Q季先生W着Ҏ(gu)_(d)(x)“不久前应邀(g)参观展览Q看到有××的题词，比我的字差远?jin)。所以现在我也斗胆用毛笔写写字。?span lang="EN-US">
2001q秋天，在故乡(f)清的寿?x)上Q季先生有如下内?j)自省?x)
“我决不是一个完全没有虚荣心(j)的hQ我也决不是一个完全E泊名利的人。只不过是，׃我运气好Q在四十多岁风华正茂的时候，在学术界里，在大学里Q所有最高的荣誉和工资别，我全已拿C(jin)手。因此在那以后不知道有多次的评职称评工资别的zd中，我都表现ZUE泊的态度Q从来不与h争。这q׃我的人品高，而是׃我已l争无可争，我已l到?jin)顶峎ͼq能争些什么呢?最q若q年来，我吉星高照，Z(jin)几本关于我的传记Q报U杂志上有很多关于我的文章，q有几顶让我脸红的桂冠，我实在觉得内疚不安。一有机?x)，我就要告诉读者：(x)我没有那么好Q没有那么了(jin)不vQ书上和报刊上的话，只信一半就不少?jin)。如果说我真有什么优点的话，那就是我q能有一点自知之明。?span lang="EN-US">
从书斋到书斋的季先生不熟谙意识Ş态的波谲云诡Q没有勘破文化时的虚情假意。但是仁者如山，厚重不迁Q他兼具古之士h的包容胸怀、现代知识分子的批判_Q独立、坚定、从宏V宽厚，使沉q功名利的宵小之徒?j)生惭意。先生亦儒亦?jng)的世_是不着一字尽得风的道d典范?span lang="EN-US">
中国有句古话“寿则多辱”，季先生则是“寿而不辱”。他比他的北大同事翦伯赞教授q运Q熬q了(jin)牛棚劌和羞辱。他比曲学阿世的御用学者诸如“梁效”之幸q，没有因自处沟渎而晚年蒙羞?span lang="EN-US">
度过?jin)将q一个世U的风雨岁月Q长期浸淫于?jng)学研究Q季先生对于个h生命的存l寂灭超乎寻常地达观。他晚年作文常常引用陶诗四句表达胸臆Q?span lang="EN-US">
U|大化中，不喜亦不惧?span lang="EN-US">
应尽侉K，无复独多虑?span lang="EN-US">
学问如vQ无Ҏ(gu)际；人生有(dng)Q缘L(fng)灭。世事洞明皆学问Q参透了(jin)荣i生死Q如得正果如证菩提?span lang="EN-US">
冯友兰先?span lang="EN-US">88岁时曾有一副自寿联Q“何止于cI相期以茶Q胸怀四化Q意寄三松。”季先生c_以后的一文章即以“相期以茶”ؓ(f)题，林庚教授95岁寿辰时Q季先生手书此四字既Z。季先生轻轻松松z过?jin)米寿?近癑ֲ的时候才走到?jin)h生的l点?span lang="EN-US">
ln研究一门冷?ni)学问Q高处不胜寒Q季先生是寂寞的Q寿且满百，同代师友在他之前UL(fng)MQ季先生是孤独的。他孤寂的心(j)境，在他M之后Q我才慢慢体?x)领?zhn)而逐渐明晰?span lang="EN-US">
作者简?span lang="EN-US">
־q?江苏张家港市(jng)人?span lang="EN-US">1968q生?span lang="EN-US">1984-1991q就M北京大学中文p，文学士?span lang="EN-US">1986q开始发表文学作品，2000q加入中国作家协?x)。现仅R十月》杂志副ȝQ编审，新安画院院务委员?span lang="EN-US">
转自《深圳特区报?span lang="EN-US">2012q?span lang="EN-US">4?span lang="EN-US">19?span lang="EN-US">
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>