何炳‹‚£çš„æ²Õd¦çœ¼å…‰éžæ¯”å¯Õd¸¸åQŒå¯¹ä¸å›½åŽ†å²æ–‡åŒ–å…Ïx³¨òq‰K˜”ã€æ°”象浩瀚;解释屡创新æ„åQŒæ’¼åŠ¨å¦ç•Œã€?
何炳‹‚£äؓ自己讄¡½®çš„æ²»å¦æ ‡å‡†æ˜¯â€œæž½W¬ä¸€½{‰çš„题目åQŒè‘—½W¬ä¸€½{‰çš„æ–‡ç« â€ï¼Œä»–对å¦æœ¯çš„åšå®ˆæºè‡ªå…¶é«˜è¿œå¿—å‘和好胜个性,òq‰™žä¸ÞZ¸–俗的功å利禄ã€?span lang="EN-US">
何炳‹‚£åŽ»ä¸–的消æ¯å¼•æ¥å²å¦ç•Œä¸€ç‰‡å¹æ¯ã€‚对于何ç‚Ïx££çš„å¦æœ¯æˆž®±ï¼Œå¦ç•Œæœ‰å¦‚æ¤è¯„ä»øP¼šâ€œä½•ç‚Ïx££æ˜¯ä¸å›½ç¤¾ä¼šå²ç ”究的最é‡è¦å¦è€…。他的治å¦çœ¼å…‰éžæ¯”寻常,对ä¸å›½åŽ†å²æ–‡åŒ–关注广阔ã€æ°”象浩瀚;解释屡创新æ„åQŒæ’¼åŠ¨å¦ç•Œã€‚â€?span lang="EN-US">
å¤æ—¦å¤§å¦æ•™æŽˆè‘›å‰‘雄在接å—《第一财ç»æ—¥æŠ¥ã€‹é‡‡è®¿æ—¶è¯ß_¼šâ€œä½•ç‚Ïx££å…ˆç”Ÿçš„ç ”½I‰™¢†åŸŸå¾ˆòq¿ï¼Œåœ¨ähå£å²ã€ç»‹¹Žå²ç ”究上作了巨大èµA(ch¨³)献。他晚年å¯ÒŽ(gu¨©)€æƒ³å²çš„ç ”ç©¶åQŒå¯¹æ–°å„’å®¶çš„æ‰¹è¯„å’Œä¸Žå¼ å…‰ç›´çš„äº‰è®ºä¹Ÿåœ¨å¦æœ¯ç•Œå¼•èµ·å¾ˆå¤§åå“。â€ä½•ç‚Ïx££å¯ÒŽ(gu¨©)–°å„’家å¦æ´¾çš„余英时ã€æœ¾l´æ˜Ž½{‰å¤šæœ‰æ‰¹åˆ¤ï¼Œä½†ä½™è‹±æ—¶ä»ç§°èµžä½•ç‚Ïx££â€œæ‰å¦‚大‹¹·â€ã€?span lang="EN-US">
何炳‹‚?span lang="EN-US">1938òq´æ¯•ä¸šäºŽæ¸…åŽå¤§å¦åŽ†å²¾p…R€‚当òq´çš„清åŽå¤§å¦æ£æ˜¯æ¢…è´»ç¦æŽŒèˆ‰|—¶æœŸï¼Œ¼‹•å„’云集ã€å…¼å®¹åƈ包ã€è®²æ±‚通识教育。“如果我今生曾进˜q‡â€˜å¤©å ‚â€™ï¼Œé‚£â€˜å¤©å ‚â€™åªå¯èƒ½æ˜?span lang="EN-US">1934ï½?span lang="EN-US">1937òq´é—´çš„清åŽå›ã€‚â€?
何炳‹‚£æ™šòq´åœ¨å›žå¿†å½•ã€Šè¯»å²é˜…世å…å年》ä¸å¦‚椘q½å¿†ã€‚清åŽå›å››å¹´ä¸ÞZ½•ç‚Ïx££æ‰“下了良好的人文¿U‘å¦åŸºç¡€åQŒé€šè¿‡½W¬å…届公费留å¦è¥¿‹z‹å²å¦é—¨è€ƒè¯•åŽä»–赴美留å¦åQŒåœ¨å“¥äëu比亚大å¦å–得历岾pÕdšå£«å¦ä½ã€‚何ç‚Ïx££å…ˆåŽä»ÀL•™äºŽå“¥ä¼¦æ¯”亚大å¦ã€èŠåŠ 哥大å¦åQŒäºŽ1966òq´å½“选äØ“å°æ¹¾â€œä¸å¤®ç ”½I‰™™¢â€é™¢å£«ã€?span lang="EN-US">1974òq´å½“选美国亚‹z²å¦ä¼šä¼šé•¿ï¼Œä¸ø™¯¥å¦ä¼šå”¯ä¸€ä¸€ä½åŽè£”会é•Ñ€?span lang="EN-US">
“æ¯å½“é—馆åŽå¸è¿›½W¬ä¸€å£æ¸…新夜气,仰望ç€ç™½çŽ‰èˆ¬æ™¶èŽšw›„瑰的国会建瑾Ÿ¤çš„分秒之间åQŒå†…心丼›åœ¨ç‹®å¼åQšâ€˜çœ‹è°çš„著作真é…è—之åå±±åQâ€è¿™æ˜¯ä»–åœ¨è‡ªä¼ ã€Šè¯»å²é˜…世å…å年》ä¸å†™ä¸‹çš„å¥å。这å¯ä»¥è§†äØ“å¦è€…对自己人生˜q½æ±‚的直抒胸臆:他äؓ自己讄¡½®çš„始¾lˆæ˜¯æœ€é«˜æ ‡å‡†ï¼Œæžç¬¬ä¸€½{‰çš„题目åQŒè‘—½W¬ä¸€½{‰çš„æ–‡ç« ã€‚è€Œè¿™æ ïLš„åšå®ˆä¸Žå¥‹æ–—,å´åƈéžäؓ世俗的功å利¼›„ã€‚æ–‡ç« å¾—ç™Õdº™å ‚,˜q›è€Œé’å²ç•™å或许更贴近˜q™çœŸæ£å¦è€…的豪迈情怀。何ç‚Ïx££æ›¾ä½œä¸ºå…¨¾ŸŽåŽäººå会副会长äº?span lang="EN-US">1979òq´è¢«é‚“å°òqÏxŽ¥è§ï¼Œä½†ä»–本äh从未渲染æ¤äº‹ã€?span lang="EN-US">
“枽W¬ä¸€½{‰çš„题目â€?span lang="EN-US">
“丽Ž¡æžå“ªä¸€è¡Œï¼Œè¦ç´§çš„是åƒä¸‡ä¸è¦æžç¬¬äºŒç‰é¢˜ç›®ã€‚â€?
应用数å¦å®¶ã€ç‰©ç†å¦å®¶ã€å¤©æ–‡å¦å®¶æž—家翘曾说˜q‡è¿™æ ·ä¸€å¥è¯ã€‚何ç‚Ïx££ž®†è‡ªå·Þp¿™ä½æ¸…åŽåŒå¦çš„è¯è¯è§†äؓ清厾_„¡¥žåQŒå¯¹ä»–媄å“甚深。æ¤åŽï¼Œâ€œæž½W¬ä¸€½{‰çš„题目â€å°±æˆäº†ä½•ç‚³‹‚£æ—¶å¸¸æŒ‚在嘴边的è¯ã€?span lang="EN-US">
˜q™å¥è¯ä¹‹æ‰€ä»¥äñ”生如æ¤çš„触动åQŒä¹Ÿæ˜¯å®ƒå¥‘åˆäº†ä½•ç‚Ïx££çš„高˜qœå¿—å‘å’Œæ€§æ ¼ä¸çš„争强好胜一é¢ã€‚他人生路径的选择始终与治å¦è¿½æ±‚å’Œè°ç»Ÿä¸€åQŒè„‘‹¹·ä¸æŒ¥ä¹‹ä¸åŽ»çš„æ£æ˜¯â€œäØ“½W¬ä¸€‹¹å¦è€…â€ã€â€œåš½W¬ä¸€½{‰å¦é—®â€çš„ç†æƒ³ã€‚æ²»å¦ä¸ŠåQŒâ€œæž½W¬ä¸€½{‰çš„题目â€åˆ™è¡¨çŽ°ä¸ÞZ½•ç‚Ïx££å¯¹å²å¦åŸºæœ¬é—®é¢˜ã€å®å¤§é—®é¢˜çš„切入ã€?span lang="EN-US">
葛剑雄曾在《读何炳‹‚£ã€ˆè¯»å²é˜…世å…å年〉》ä¸å†™é“åQšâ€œå…¶æ—©åœ¨1959òq´å‡ºç‰ˆçš„著作《明åˆä»¥é™ähå£åŠå…¶ç›¸å…³é—®é¢˜ã€‹è¿„ä»Šæ— äºø™¶…‘Šã€‚我与åŒäººç ”½I¶ä¸å›½ähå£å²¾_—有æˆç‡WåQŒåœ¨ç†è®ºå’Œæ–¹æ³•ä¸Šå¤šä»¥æ¤ä¹¦ä¸ºåŸº¼‹€ã€‚â€?span lang="EN-US">
何炳‹‚£çš„ä¸å›½äººå£ç ”究始自1953òq´ã€‚ä»–ä¸å…‰å¸Œæœ›è‡ªå·±æˆäؓ一个ähå£ä¸“å®Óž¼Œ˜q˜å¸Œæœ›å¯ä»¥è§£é‡Šäؓ什么ä¸å›½åœ¨æ˜Žåˆèµ?span lang="EN-US">600
òq´ä¹‹é—´ähå£å‰§å¢žï¼Œç”±æ¤ä»–从土地ã€å†œä¸šã€ç§»æ°‘ã€æ”¿æ²…R€èƒ¦æ”¿ç‰å¤šä¸ªæ–šw¢å…¥æ‰‹äºˆä»¥è€ƒå¯Ÿã€?span lang="EN-US">
˜q™ä¸ªè®ºé¢˜ç‰‰|¶‰é¢æžòq¿ï¼Œéœ€è¦å¤šæ–¹è€ƒæ®ã€‚åŒæ—Óž¼Œæ¶‰åŠè´¢æ”¿ã€å†œä¸šã€æ”¿æ²È‰å¤šä¸ªå¦ç§‘。当时何ç‚Ïx££è·‘éäº†ç¾Žå›½å‡ å¤§æ±‰å¦å›¾ä¹¦é¦†åQŒå¦‚哈佛(j¨©ng)大å¦å›¾ä¹¦é¦†ã€å“¥ä¼¦æ¯”亚大å¦å›¾ä¹¦é¦†åQŒæœé›†çš„方志集ä¸èµäh¥è¾‘Öˆ°3000¿Uä¹‹å¤šï¼Œå¤–åŠ å„图书馆善本书ç±åQŒèƒ¶ç‰‡å‡ 癄¡§åQŒä»¥åŠå¤§é‡å…¶ä»–资料,æ¶ëŠ›–了ähå£ã€åœŸåœŽÍ¼Œæ‰€è°“的耕地数å—ã€è¶…çœé™…¿UÀL°‘ã€ä¼šé¦†åˆ¶åº¦ç‰ç›¸å…³èµ„æ–™ã€‚å½“æ—¶å› ä¸ºæ²¡æœ‰åŠžæ³•ä»¥å…¶ä»–æ–¹å¼å¤åˆ¶åQŒä½•ç‚Ïx££ç”¨æ‰‹æŠ„çš„æ–ÒŽ(gu¨©)³•ä¸ø™‡ªå·±æœé›†äº†‹¹·é‡çš„资料,òq¶æœ€¾lˆå®Œæˆäº†ã€Šæ˜Žåˆä»¥é™ähå£åŠå…¶ç›¸å…³é—®é¢˜ã€‹ã€ã€Šä¸å›½åŽ†ä»£åœŸåœ°æ•°å—考实》两部著作ã€?span lang="EN-US">
《明åˆä»¥é™ähå£åŠå…¶ç›¸å…³é—®é¢˜ã€‹ç”±è‘›å‰‘雄于1986òq´å¼€å§‹ç¿»è¯‘,òq¶äºŽ3òq´åŽåœ¨ä¸å›½å‡ºç‰ˆã€‚在æ¤ä¹‹å‰çš„ž®†è¿‘30òqß_¼Œå›½å†…å¦æœ¯ç•Œå¯¹äºŽè¿™æœ¬èŽ·å¾—æ“v外å¦ç•Œå…¬è®¤çš„ä¸å›½äººå£å²è‘—ä½œå‡ ä¹Žæ— ä»ŽçŸ¥æ™“ã€?span lang="EN-US">
葛剑雄å‘《第一财ç»æ—¥æŠ¥ã€‹å›žå¿†è¿™æœ¬ä¹¦çš„出版缘èµøP¼Œå†™ä½œ¼‹•å£«è®ºæ–‡æ—Óž¼Œæ›„¡»å¬åŽ†å²å¦å®¶çŽ‹ä¸šé”®æ到˜q™æœ¬ä¹¦ã€‚åŽæ¥ï¼Œä»–便在香港ã€åŒ—京寻找这本书åQŒå´å¯ÖM¸åˆ°è¸ª˜qV€‚ç›´åˆ?span lang="EN-US">1985òqß_¼Œè‘›å‰‘雄终于在哈佛(j¨©ng)大å¦è§åˆ°äº†è¿™æœ¬ä¹¦ã€‚到哈佛(j¨©ng)åŽçš„½W¬ä¸€å‘¨ï¼Œè‘›å‰‘雄便˜q«ä¸åŠå¾…地读完了æ¤ä¹¦ã€‚而当时国内å¦æœ¯ç•Œçš„é—塞与ä¿å®ˆä¹Ÿä×o葛剑雄å分é—憾ã€?span lang="EN-US">
1986òqß_¼Œè‘›å‰‘雄到哈佛(j¨©ng)大å¦ä½œæŠ¥å‘Šï¼Œ™åºé“去èŠåŠ 哥大å¦æ‹œè®¿ä½•ç‚³‹‚£ï¼Œå¾å¾—åŒæ„åŽå¼€å§‹ç¿»è¯‘《明åˆä»¥é™ähå£åŠå…¶ç›¸å…³é—®é¢˜ã€‹ã€?span lang="EN-US">1989òqß_¼Œ˜q™æœ¬ä¹¦ç”±ä¸Šæ“vå¤ç±å‡ºç‰ˆ½C‘Ö‡ºç‰ˆï¼ŒåŽåˆç”±åŒ—京三è”出版社出版ã€?span lang="EN-US">
晚年的何ç‚Ïx££å¼€å§‹è{å‘æ€æƒ³å²ç ”½I¶ã€‚葛剑雄告诉记者,在何ç‚Ïx££çœ‹æ¥åQŒæ€æƒ³å²ç ”½I¶æ˜¯ä¸€ä¸ªéžå¸¸å›°éš„¡š„领域åQŒä¸æ˜¯ä¸€èˆ¬äh能够åšçš„åQŒè€Œå½“时的他已¾l具备了˜q™æ ·çš„æ¡ä»¶ã€?span lang="EN-US">
很多äºø™®¤ä¸ºï¼Œå®‹ä»£æ–°å„’å¦çš„产生,是我国æ€æƒ³å²ä¸Šæœ€é‡è¦çš„â€œå¤§äº‹å› ¾~˜â€ã€‚但何炳‹‚£å´è®¤äØ“åQŒæˆ‘国æ€æƒ³å²ä¸Šæœ€é‡è¦çš„â€œå¤§äº‹å› ¾~˜â€åº”该是墨者å助秦国完æˆç»Ÿä¸€å¤§ä¸šåQŒè€Œæœ¬íw«å´æ¶ˆèžäºŽæ—¶ä»£æ”¿æ²ÀL´ª‹¹ä¹‹ä¸ã€‚秦国è{å¼×ƒØ“强,äºÞZ»¬ä¸€èˆ¬éƒ½å½’功于商鞅å˜æ³•ï¼Œä½†äº‹å®žä¸ŠåQŒåº”该归功于墨者的帮助。他的《国å²ä¸Šçš„â€œå¤§äº‹å› ¾~˜â€è§£è°œâ€”—从é‡å¾¿U¦å¢¨å²å®žå…¥æ‰‹ã€‹ä¸€æ–‡å°±é€šè¿‡å¤§é‡è€ƒå®žè®ø™¯äº†è¿™ä¸€è§‚点ã€?span lang="EN-US">
“出手å³ä¸å‡¡â€?span lang="EN-US">
何炳‹‚£æ€§æ ¼ä¸çš„骄傲ã€è‡ªä¿¡å‡ 乎äØ“å¦ç•Œå…ÞqŸ¥ã€‚对于这一点,他自å·×ƒº¦æœ‰è®¤è¯†ï¼šâ€œç»ˆíw«è„¾æ°”急èºâ€ã€â€œå¾€å¾€ä¸Žä¸å¤–å¦äºÞZ¸èƒ½å’Œè°å…±å¤„â€ã€?span lang="EN-US">
ä¸è¿‡åQŒå¤å‚²è‡ªè®¸ã€å¦çŽ‡ç›´ç™½ä¹‹ä¸‹æ˜¯ä»–的真性情和å¦æœ¯è‡ªä¿¡ã€‚葛剑雄在《读何炳‹‚£ã€ˆè¯»å²é˜…世å…å年〉》ä¸å†™é“åQšâ€?span lang="EN-US">20òq´å‰åQŒæˆ‘有幸去èŠåŠ 哥大å¦å‘何ç‚Ïx££å…ˆç”Ÿæ±‚æ•™åQŒåˆè’™å…ˆç”Ÿæ…¨å…翻译他的åè‘—ã€?span lang="EN-US">1368åQ?span lang="EN-US">1953òq´ä¸å›½ähå£ç ”½I¶ã€‹ï¼ˆåŸë€Šæ˜Žåˆä»¥é™ähå£åŠå…¶ç›¸å…³é—®é¢˜ã€‹ï¼‰åQŒå‰å‡ å¹´ä»–æ¥ä¸Šæ“v时也有机会谒è§ï¼Œå¯¹ä»–的求真å¦é£Žã€çŽ‡çœŸæ€åº¦æœ‰åˆ‡íw«ä½“会。现在读åˆîC»–的《读å²é˜…世å…å年》,å°è±¡æœ€æ·Þqš„也还是他的真。â€?span lang="EN-US">
有媒体报é“,2010òq?span lang="EN-US">5æœ?span lang="EN-US">13日,何炳‹‚£ã€æ¨æŒ¯å®ã€æž—家翘ã€æŽå¦å‹¤½{‰è‘—åå¦è€…出现在清åŽå¤§å¦é«˜ç‰ç ”究院黄镉K£Žçš„讲座上åQŒæ¨æŒ¯å®åœ¨è¿™‹Æ¡è®²åº§ä¸Šå›žå¿†äº†ä¸Šä¸–纪90òq´ä»£å‘生在å°æ¹¾ä¸€ä¸ªä¼šåœÞZ¸Šçš„往事。当òqß_¼Œä½•ç‚³‹‚£ä¸Žæ¨æŒ¯å®åŒä¸ºæ¸…åŽå¤§å¦ç¬¬å…届庚å赔款的留¾ŸŽå…¬è´¹ç”Ÿã€‚æ¨æŒ¯å®åœ¨ä¼šåœÞZ¸Šä»‹ç»ä½•ç‚³‹‚£æ—¶åQŒæ到自己到清åŽå¤§å¦æŸ¥è¯¢å½“年的考分æ˜?span lang="EN-US">68分,而何ç‚Ïx££æ˜?span lang="EN-US">73分以上。æ¤æ—Óž¼Œä½•ç‚³‹‚£ç«™äº†è“væ¥ï¼Œè¯´é“åQšâ€œä¸é”™ï¼Œæˆ‘比他高å…分。â€å½“å›_¼•æ¥å…¨åœºç¬‘声。事åŽï¼Œ˜q™ä½è¾ƒçœŸçš„è€å…ˆç”Ÿè¿˜ä¸€æœ¬æ£¾l地åšå‡ºæ›´æ£åQšå½“òq´ä»–的考分æ˜?span lang="EN-US">78分多åQŒå列当届庚åèµ”‹Æ„¡•™¾ŸŽå…¬è´¹ç”Ÿ½W¬ä¸€å。æ¨æŒ¯å®çš„这番回忆,让一ä½çŽ‡æ€§ã€è‡ªä¿¡ã€è¾ƒçœŸçš„è€å¦è€…跃然眼å‰ã€?span lang="EN-US">
葛剑雄也å‘记者æåˆ°è¿™æ ·ä¸€ä»¶è¶£äº‹ï¼šä½•ç‚³‹‚£æ›¾¾l撰写了一½‹‡ç”¨æ€æƒ³å²æ–¹æ³•ç ”½I¶ã€Šçº¢æ¥¼æ¢¦ã€‹çš„æ–‡ç« ¾l™è‘›å‰‘雄阅读。“我对红å¦åƈä¸äº†è§£ï¼Œæ‰€ä»¥æŠŠ˜q™ç¯‡æ–‡ç« ¾l™ä¸€ä½çº¢å¦å®¶çœ‹ã€‚â€é‚£ä½çº¢å¦å®¶¾l™å‡ºäº†â€œéžå¸¸æœ‰è§åœ°â€çš„评äh(hu¨¢n)。当葛剑雄将˜q™æ ·çš„评仯‚{˜q°ç»™ä½•ç‚³‹‚£æ—¶åQŒä»–当å³è¯´é“åQšâ€œæˆ‘何æŸäºø™¦ä¹ˆä¸å‡ºæ‰‹åQŒä¸€å‡ºæ‰‹ž®±æ˜¯ä¸å‡¡ã€‚â€è‘›å‰‘雄告诉记者,何炳‹‚£å‘æ¥æžä¸ø™‡ªä¿¡ï¼Œä»–认ä¸ø™‡ªå·Þqš„å²å¦ç ”ç©¶å¤©ä¸‹æ— äh能敌åQŒè‡³äºŽæ–°å„’家的代表äh物自是ä¸åœ¨ä»–çœég¸ã€?span lang="EN-US">
对于自己的åŒè¡Œç”šè‡›_‰è¾ˆï¼Œä½•ç‚³‹‚£ä¹Ÿä¸åƒè®¸å¤šå¦è€…é‚£æ ·é¿ä¹‹ä¸è°ˆï¼Œè€Œæ˜¯æ—¶å¸¸å…¬å¼€è‡§å¦ã€?span lang="EN-US">
æƒÏx›´æ·±å…¥åœîCº†è§£è¿™ä½å¦è€…ï¼Œé˜…è¯»ä»–çš„è‡ªä¼ ã€Šè¯»å²é˜…世å…å年》是一个好æ–ÒŽ(gu¨©)³•ã€‚这本书ä¸ï¼Œä½•ç‚³‹‚£çœŸè¯šåœ°è®°å½•ç€ä»–的奋斗å²ä»¥åŠå¯¹é•¿è¾ˆã€å‹äººã€äº²äººçš„记忆。æ¨æŒ¯å®ä¸ÞZ¹‹ä½œåºé“:“《读å²é˜…世å…å年》是大å¦è€…用真性情撰写的å¦æœ¯å«é‡æžé«˜çš„æ²Õd¦‹z¥æ¢ã€é˜…世甘苦,è¯ÕdŽå¯é•¿è§è¯†åQŒæ‰©çœ¼ç•ŒåQŒå®žåœ¨éš¾å¾—。â€?span lang="EN-US">
åQˆå™è¡Œä¹‹åQ?span lang="EN-US">
转自《第一财ç»æ—¥æŠ¥ã€?span lang="EN-US">2012òq?span lang="EN-US">6æœ?span lang="EN-US">11æ—?span lang="EN-US">