â—‹æŽé?span lang="EN-US">
何炳‹‚£å…ˆç”Ÿï¼Œ2008òq´äºŽåŒ—京 åQˆæœ¬æŠ¥è®°è€?王洪æ³?span lang="EN-US">/摄）
6æœ?span lang="EN-US">8日下åˆåˆšä¸ŠçåQŒæŽ¥åˆîC½•ç‚Ïx££å„¿å何対U¦ä»Ž¾ŸŽå›½æ‰“æ¥çš„电(sh¨´)è¯ï¼š(x¨¬)“有一个ä¸å¤ªå¥½çš„消æ¯è¦å‘Šè¯‰ä½ 。â€æˆ‘的心一沉。ç‰ä»–说完，我已¾l惊得说ä¸å‡ºä¸€å¥è¯æ¥ã€?span lang="EN-US">
何炳‹‚£å…ˆç”Ÿæ™šòq´ä¸¤‹Æ¡å›žåŒ—京åQŒç¬¬ä¸€‹Æ¡æ˜¯2008òqß_(d¨¢)¼Œç”׃¸åŽä¹¦å±€å…¨ç¨‹å®‰æŽ’åQŒç¬¬äºŒæ¬¡åœ?span lang="EN-US">2010òqß_(d¨¢)¼Œæ˜¯åº”清åŽå¤§å¦é«˜ç‰ç ”究院æ¨æŒ¯å®å…ˆç”Ÿä¹‹é‚€åQŒä½œä¸ºé¦–ä½é»„镉K£Žè®²åñ”教授的èín分回æ¯æ ¡ä½œè®²åº§ã€‚他也曾说过åªè¦íw«ä½“å…许åQŒå°±æ¯ä¸¤òq´å›žæ¥ä¸€‹Æ¡ã€‚而今åQŒä»–å†ä¹Ÿä¸ä¼š(x¨¬)回æ¥äº†ã€?span lang="EN-US">
何炳‹‚£å…ˆç”Ÿç§‰ç€â€œæ‰Ž¼‹¬å¯¨ã€æ‰“æÖM»—â€çš„¾_„¡¥žåQŒåšå¦é—®åªåšä¸€‹¹é¢˜ç›®ä¸åšç¬¬äºŒç‰é¢˜ç›®åQŒä¸€ç”Ÿå‚²éª¨ï¼Œç‰¹ç«‹ç‹¬è¡ŒåQŒåœ¨‹¹·å¤–æ ?w¨¨i)立了ä¸å›½å¦è€…的高大形象åQŒæ˜¯ä¸å›½åŽ†å²å¦ä¸å¯è·¨‘Šçš„一ä½å·¨åã€?span lang="EN-US">
2008òqß_(d¨¢)¼Œä½•ç‚³‹‚£å…ˆç”?span lang="EN-US">91å²ï¼Œé«˜å¤§æŒºæ‹”çš„èínæ，炯炯的眼¼œžï¼Œè½ÀL¾çš„æ¥ä¼ï¼Œå®Œå…¨çœ‹ä¸å‡ºå¹´è€çš„æ ·ååQŒä¸‹è½¦æ—¶æˆ‘们惛_Ž»æ‰¶ä»–一下他都ä¸è®©ã€‚两‹Æ¡å›žå›½ï¼Œæ¯æ¬¡éƒ½æ˜¯ä¸€å‘¨å·¦å³çš„æ—‰™—´åQŒåœ¨æˆ‘心里留下了深刻的尘q¹ï¼Œæˆ‘åªå¯å¤˜q°ç‚¹ç‚ÒŽ(gu¨©)»´æ»´ã€?span lang="EN-US">
“是å¦é—®é‡è¦˜q˜æ˜¯åƒé¥é‡è¦â€?span lang="EN-US">
2008òq?span lang="EN-US">5月那‹Æ¡å›žå›½ï¼Œæ¥ä¹‹å‰ä»–在电(sh¨´)è¯é‡Œè¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)æˆ‘åœ¨åŒ—äº¬çš„äº‹æƒ…å¸Œæœ›ä½ æ¥æ›¿æˆ‘安排。于是他告诉我想è§çš„人，惛_šçš„事åQŒæˆ‘一一替他åšå¥½å‡†å¤‡ã€‚ä¸åŽä¹¦å±€çš„领导å¬è¯´åŽåQŒå…¨åŠ›æ”¯æŒï¼Œå‰¯æ€È¼–辑顾é’陪åŒäº†å…¨ç¨‹ã€?span lang="EN-US">
æ¥åŒ—京的½W¬ä¸€ä»¶äº‹åQŒå°±æ˜¯è¦åœ¨å°èŒƒå›´åšä¸€ä¸ªè®²åº§ï¼Œæœ€åŽå•†å®šåœ¨½C„¡§‘院近代å²æ‰€çš„å°ä¼?x¨¬)议室。准备å点开始的讲åñ”ä»–éžå¸¸çœ‹é‡ï¼Œè¥¿è£…é©åï–¾pȀ领带åQŒæœ€ä¸Šé¢çš„扣也è¦æ‰£å¥½ã€‚ç‰æ¥å®¾ä»¬ä¹Ÿæ˜¯ä»–çš„è€æœ‹å‹ä»¬éƒ½å定，他就情çÈA高昂地讲了两个办®æ—¶ã€‚å› ä¸ºåˆ°ä¼?x¨¬)的多äØ?f¨´)òq´é•¿å¦è€…，å二点多的时候，我æ醒他注æ„æ—‰™—´åQŒä»–当场å‘怒：(x¨¬)“是å¦é—®é‡è¦˜q˜æ˜¯åƒé¥é‡è¦åQâ€?span lang="EN-US">
他当天演讲的题目是“国å²ä¸Šçš„å¤§äº‹å› ¾~˜è§£è°œâ€”—从é‡å¾¿U¦æœ«å²å®žå…¥æ‰‹â€ã€‚这是他˜q‘å‡ òq´ç ”½I¶çš„最新所得，被他¿UîCØ“(f¨´)“é‡å¤§å‘现â€ã€‚他认äØ“(f¨´)助秦完戾lŸä¸€å¤§ä¸šçš„，ä¸æ˜¯å•†æ®ƒå˜æ³•åQŒè€Œæ˜¯æ›´æ—©åœ°æ¥è‡ªäºŽå¢¨è€…的帮助。åŽæ¥è¿™ä¸ªé¢˜ç›®ç»ä»–细化完善，在清åŽå¤§å¦çš„黄长风讲座åšäº†æ›´å¥½çš„演讲ã€?span lang="EN-US">
é€ä»–回房间时åQŒé¡¾æ€»è¯´åQšâ€œå¦‚果文¿U‘有è¯ø™´ž®?d¨¡ng)奖åQŒåˆ™éžæ?zh¨¨n)¨èŽ«å±žã€‚â€ä¸€ä¸‹å‹È€å‘了他的性情。他说我真的很愤怒，ä¸ÞZ»€ä¹ˆåŽ†å²å¦æ²¡æœ‰è¯ø™´ž®?d¨¡ng)奖åQŒæˆ‘çš„ç ”½I¶å“ªé‡Œåªæ˜¯å‘玎ͼŒ½Ž€ç›´å°±æ˜¯å‘明ï¼ä»–说åQŒè‹¥òq²å¹´ä»¥åŽåQŒè¿™ä¸ªè¯ä½ 们å¯ä»¥æŠŠå®ƒè¯´å‡ºæ¥ã€?span lang="EN-US">
他说åQŒæ€æƒ³å²æ˜¯ç‚¹ç›çš„å¦é—®ã€‚他以å‰ä¸æ„¿æ„åšæ€æƒ³åÔŒ¼Œå…ˆåšé¾™çš„骨头åQŒä»–现在掌æ¡äº†é¾™çš„骨æžÓž¼Œæ‰æ¥åšç‚¹ç›çš„工作。有的äh˜qžé¾™çš„骨枉™ƒ½æ²¡æ‘¸ç€åQŒæ€Žä¹ˆèƒ½åŽ»ç‚¹ç›å‘¢ï¼Ÿ
他问今天讲的è¯æ®å……分å—？™å¾æ€»è¯´åQšâ€œæ?zh¨¨n)¨æ˜¯æ‰“一个桩å还è¦æ‘‡æ™ƒå‡ 下啊。â€ä»–è¯ß_(d¨¢)¼Œä»–是在翻两åƒå››äº”癑ֹ´çš„案åQŒæ˜¯è‡ªå·±åœ¨åé©Œ™‡ªå·±ã€?span lang="EN-US">
何先生在¾ŸŽå›½æˆå很早åQŒä¸Žæ—©å¹´ä¸€åŒåœ¨¾ŸŽçš„瞿匼œ–先生关¾pÈ”š½Wƒã€‚è¿™‹Æ¡å›žäº¬ï¼Œå› äØ“(f¨´)íw«ä½“åŽŸå› åQŒä»–们没能è§é¢ï¼Œåªæ˜¯é€šäº†½Ž€çŸçš„ç”?sh¨´)è¯ã€‚何先生告诉瞿匼œ–先生，1962òq´ç™½ä¹æ—¥åQ?span lang="EN-US">Etienne BalazsåQŒæ³•å›½è‘—å汉å¦å®¶åQ‰ç¬¬ä¸€‹Æ¡åˆ°¾ŸŽå›½åQŒæœ€æƒŒ™§çš„两ä½ä¸å›½å¦è€…是何炳‹‚£å’Œçž¿åŒ¼œ–。瞿åŒç¥–先生è¯ß_(d¨¢)¼Œæˆ‘最佩æœçš„两个äh是何ç‚Ïx££å’Œæ¨è”陞ã€?span lang="EN-US">
â€?span lang="EN-US">Iâ€?span lang="EN-US">m tough. 我很åšå¼ºâ€?span lang="EN-US">
2010òq?span lang="EN-US">5月æ¥äº¬ï¼Œä½•å…ˆç”Ÿè¢«å®‰æŽ’ä½åœ¨æ¸…åŽä¸™æ‰€åQŒæˆ‘们就ä¸å¿…æ¯å¤©åŽÈœ‹ä»–了。但是åªè¦ä»–没有特别的安排，我和™å¾æ€»éƒ½ä¼?x¨¬)去陪他。在˜q™æ®µæ—‰™—´åQŒä»–把他的著作è¦å‡ºç‰ˆçš„情况详¾l†åœ°äº¤å¾…¾l™äº†æˆ‘们åQŒå“ªä¸€éƒ¨åˆ†è¯¥åšæ€Žä¹ˆæ ïL(f¨¥ng)š„处ç†åQŒè®²å¾—éžå¸¸ç»†è‡ß_(d¨¢)¼Œæ„Ÿå—得到他对我们的高度信仅R€‚也是这ŒD‰|—¶é—ß_(d¨¢)¼Œä»–有旉™—´¾l™æˆ‘们讲起他的ç»åŽ†ã€‚å…¶ä¸çš„å‡ äšg事，我å°è±¡éžå¸¸æ·±ã€?span lang="EN-US">
他说åQ?span lang="EN-US">6å²è“våQŒå¤–¼œ–父ã€çˆ¶äº²å°±å¸¦ç€ä»–去è§ähåQŒè¿™è®©ä»–以åŽå¯ä»¥åº”付所有的人。外¼œ–æ¯æ•™ä»–åQšä½ 个大åQŒçº¢çƒ§è‚‰ä½ å–œ‹Æ¢åƒ?y¨u)®½ç®¡åƒï¼Œå¯æ˜¯è¦ç•™æœ€åŽä¸€å£çº¢çƒ§è‚‰ž®±é¥åƒï¼Œ˜q™æ ·åˆ°è€å°±ä¸ä¼š(x¨¬)苦。他把这个故事讲¾l™é›·é¼Žé¸£æ•™æŽˆåQŒé›·æ•™æŽˆä»Žç»‹¹Žå¦å®¶çš„角度看，˜q™è¯å¾ˆæœ‰é“ç†ã€‚ä»–è¯ß_(d¨¢)¼Œå¤–祖æ¯çš„˜q™å¥è¯å¯¹ä»–媄å“很深。当然他也说åQ?span lang="EN-US">6å²çš„时候å¯èƒ½åƈä¸ç†è§£è¿™è¯çš„真æ£å«ä¹‰åQŒå¯èƒ½æ˜¯è€å¹´äººæŠŠž®æ—¶å€™çš„事情åˆç†åŒ–了ã€?span lang="EN-US">
他上ž®å¦æ—¶ä½œæ–‡æ˜¯ä¸€å‘¨ç™½è¯ä¸€å‘¨æ–‡a€åQŒæ ¡é•¿åœ¨è€å¸ˆæ‰ÒŽ(gu¨©)”¹åŽå†æ‰¹ç›–囄¡« ã€‚ä»–å› å›¾ç« è¾ƒå¤šè€ŒèŸ©ç。蟩ç以åŽï¼Œ½Ž—术ž®±æ¯”较åƒè‹¦ã€‚一‹Æ¡ä¸Šè¯¾ï¼Œè€å¸ˆé—®åŒå¦ä»¬æ‡‚没åQŒä»–拉长声喊“懂啦……â€ï¼Œè¢«è€å¸ˆç”¨è—¤æ†æ‰“ã€‚æ ¡é•¿çŸ¥é“æ¤äº‹åŽåQŒç»™ä»–写了一个批è¯ï¼š(x¨¬)â€œè‹¥èƒ½çˆ±ä¼—äº²äººï¼Œåˆ™ç¾ŽçŽ‰æ— ç‘•çŸ£ã€‚â€ä»–è¯ß_(d¨¢)¼Œ˜q™ä¸ªè¯„è¯òq´è€å›žå¿†è“væ¥ï¼Œä¹Ÿæ˜¯ç”šåˆè‡ªå·±ä¸€ç”Ÿçš„ã€?span lang="EN-US">
™å¾æ€ÀL›¾é—®ä»–åQšâ€œæ?zh¨¨n)¨åœ¨ç¾Žå›½æ˜¯ä¸æ˜¯å¤èín打拼åQŸâ€ä»–è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)â€?span lang="EN-US">Iâ€?span lang="EN-US">m tough. 我很åšå¼ºã€‚äØ“(f¨´)什么别äºÞZ¸åƒæˆ‘é‚£æ ·é€‰é‚£ä¹ˆéš¾çš„é¢˜ç›®ï¼Ÿæˆ‘ä¸˜q™æ ·åšï¼Œæ€Žä¹ˆå¯¹å¾—èµähž—家翘åQŸâ€ä»–多次æåŠ(qi¨¢ng)åQŒæž—家翘对他è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)“è¦ç´§çš„是，ä¸ç®¡åšå“ªä¸€è¡Œï¼Œåƒä¸‡ä¸è¦åšç¬¬äºŒç‰çš„题目。â€ä»–说这ž®±æ˜¯æ¸…åŽçš„ç²¾¼œžã€?span lang="EN-US">
他说åQŒä»–从没¾l™ä¸å›½ä¸¢˜q‡è„¸åQŒåœ¨¾ŸŽå›½æ²¡å—˜q‡æ§è§†ï¼Œíw«ä½“也ä¸çŸ®å°ã€‚在¾ŸŽå›½å¿ëŠ ”½I¶ç”ŸåQ?span lang="EN-US">P是通过åQ?span lang="EN-US">F是ä¸é€šè¿‡åQŒä»–æ˜?span lang="EN-US">P+ã€?span lang="EN-US">
ž®é¥é¦†å¼€æ€€æ”¾æŒ
ä¸å¤®æ°‘æ—大å¦è‘—åçš„è—å¦ä¸“安™»„明信先生是何先生在清åŽæ—¶çš„è€åŒå¦ã€å¥½æœ‹å‹ã€?span lang="EN-US">2010òq´å›žæ¥ï¼Œæœ‰ä¸€æ™šï¼Œæˆ‘们特地把黄明信先生接æ¥ä¸Žä»–å™æ—§ã€‚ä»–åšæŒä¸è¦åŽÕd¤§é¥åº—åQŒåªæƒÏx‰¾ä¸€ä¸ªå°é¥åº—åƒç¢—é¢ã€?span lang="EN-US">
我们开ç€è½¦ï¼Œå¸¦ç€ä»–在æˆåºœè·¯ä¸Šå…œï¼Œæœ€åŽè¿›äº†ä¸€å®¶å¤–表看èµäh¥˜q˜ä¸é”™çš„ž®é¦†å。å°é¦†å里äh很少åQŒå¯èƒ½å·²¾l过了é¥ç‚V€‚我们很½Ž€å•åœ°è¦äº†ç‚¹ä¸œè¥¿ï¼Œè¾¹åƒè¾¹èŠã€‚回忆清åŽçš„诸多åŒå¦åQŒå›žå¿†å†›è®æ—¶åœ¨æ—¥å†›é©»åœ°å¤–的抗议，也讲到åŒå¦ä¸€èµïL(f¨¥ng)š„一些趣事。何先生è¯ß_(d¨¢)¼Œä»–是很喜‹Æ¢å¬æˆçš„åQŒå–œ‹Æ¢æ¨ž®æ¥¼åQŒå¯æ˜¯åœ¨æ¸…åŽçš„时候太用功ž®±æ²¡å¬è¿‡æ¨å°æ¥¼å”±æˆã€?span lang="EN-US">
他跟黄先生讲起他们当òq´æ›¾å”Þp¿‡çš„曲å，高兴地唱起了“何以解忧，唯有æœåº·â€¦â€¦â€ï¼Œâ€œä¾½E€è®°å¾—五年å‰çš„æºæµâ€¦â€¦â€ï¼Œâ€œåŠ›æ‹”山兮气盖世……â€ï¼Œå‰åŽå”׃º†ä¸‰æ®µåQŒå£°éŸÏx´ªäº®ã€‚唱“力拔山兮气盖世â€ï¼Œä»–还½W‘言åQšâ€œè“v低了。â€ä»–说樞®æ¥¼å”Þp¿™ŒD늕¥å¸¦å“韻I¼Œè¯´ç€åˆå¦äº†ä¸€˜q‡ï¼Œå¦å®Œ½W‘ç€è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)“我的声韛_•ŠåQŒæœ‰æ„Ÿæƒ…。â€?span lang="EN-US">
与ä¸åŽä¹¦å±€æƒ…æ„深厚
2008òq?span lang="EN-US">5æœ?span lang="EN-US">26日，何先生专门安排一天到ä¸åŽä¹¦å±€è®‰K—®åQŒåƈ且äØ“(f¨´)ä¸åŽä¹¦å±€çš„编辑们åšäº†ä¸€åœø™®²åº§ã€‚这是我们请到的òq´é¾„最长的一ä½å¦è€…ã€?span lang="EN-US">
演讲¾l“æŸåŽï¼Œé¢†å¯¼ä»¬è¯·ä»–äØ“(f¨´)ä¸åŽä¹¦å±€é¢˜å—。他æžè®¤çœŸåœ°è·Ÿæˆ‘è¦äº†ä¸€å¼ 纸åQŒè¦æ‰“艽E¿ï¼Œ˜q˜ä¸è®©åˆ«äººæ‰“æ‰îC»–。最åŽä»–郑é‡åœ°é¢˜å†™äº†â€œä¿å˜å›½¾_¹ï¼Œå‘扬新知åQŒåŽ¥åŠŸè‡³ä¼Ÿâ€ã€?span lang="EN-US">
何先生在与我们的谈è¯ä¸ï¼Œé—®è“vä¸åŽä¹¦å±€çš„ç»è¥çŠ¶å†µï¼Œé¢†å¯¼ä»¬å¦‚实相告，他若有所æ€ï¼Œè¯´æœ‰æ•îCº†ã€‚晚上é€ä»–回房é—ß_(d¨¢)¼Œ™åÞZ¾¿æŠŠå·²¾lç¾å¥½çš„å‡ ä†¾åˆçº¦äº¤ç»™ä»–，请他收好。他è¯ß_(d¨¢)¼Œå有å…七我放在哪儿就找ä¸åˆîCº†åQŒæˆ‘们是é“义之约。ä¸åŽä¹¦å±€¾l™äº†æˆ‘æ— é™çš„温暖åQŒæˆ‘éžå¸¸æ„Ÿè°¢ã€‚ä½ ä»¬å¯¹æˆ‘å·²¾l太好了åQŒæˆ‘是最懂得½E¼ç©‘ä¹‹è‹¦çš„ï¼Œä½ ä»¬è¾›è¾›è‹¦è‹¦ä¸å®¹æ˜“。我˜q™æ‰æ˜Žç™½ä»–白天问èµïL(f¨¥ng)»è¥çŠ¶å†ëŠš„åŽŸå› ã€?span lang="EN-US">
何先生晚òq´ä¸Žä¸åŽä¹¦å±€æƒ…æ„深厚åQŒä½œå“æ„¿æ‚(zh¨¨n)‰äº¤ä¸åŽå‡ºç‰ˆåQŒåŒ…括曾¾l出版过的《读å²é˜…世å…å年》《ä¸å›½ä¼š(x¨¬)馆å²è®ºã€‹ã€Šé»„土与ä¸å›½å†œä¸šçš„è“væºã€‹ã€Šæ˜Žåˆä»¥é™ähå£åŠ(qi¨¢ng)其相关问题》《ä¸å›½åŽ†ä»£åœŸåœ°æ•°å—考实》，也包括从未出版过的《何ç‚Ïx££æ€æƒ³åˆ¶åº¦å²è®ºã€‹ï¼Œ˜q˜æœ‰èŠ×ƒº†ä¸‰å多年功夫¾˜»è¯‘完æˆçš„何先生æˆå作《明清社ä¼?x¨¬)å²è®ºã€‹ã€‚ä¸åŽä¼š(x¨¬)ä¸è´Ÿé‡æ‰˜åQŒå‡ºå¥½ä½•å…ˆç”Ÿä½œå“¾pÕdˆ—。《读å²é˜…世å…å年》äØ“(f¨´)å…¶ä¸çš„第一¿U，¾Uªå¿µç‰ˆå¾ˆå¿«å°±ä¼?x¨¬)上市ã€?span lang="EN-US">
一ŒD‰|—¶å…‰çš„é€åŽ»åQŒéšç€ä¸€ä¸ªäh的音与容åQŒç¬‘与貌åQŒè¿œåŽÖM¸å¯è¿½ã€‚幸好还有一些书åQŒä¸€äº›å£°éŸ»I¼Œä¸€äº›å›¾åƒã€?span lang="EN-US">
转自《ä¸åŽè¯»ä¹¦æŠ¥ã€?span lang="EN-US">2012òq?span lang="EN-US">6æœ?span lang="EN-US">13æ—?span lang="EN-US">
清åŽæ ¡å‹æ€ÖM¼š(x¨¬)æœåŠ¡å?/span>
清åŽæ ¡å‹æ€ÖM¼š(x¨¬)订阅å?/span>