○王敦书
著名史学安宗先生Q?span lang="EN-US">1902q出生，1922q从清华学堂毕业后公费留，入芝加哥大学M历史学，副修哲学Q?span lang="EN-US">5q后获哲学博士学位ƈ回国。其后，历聘?sh)中央大学、金陵女子大学、武汉大学?span lang="EN-US">1932q后L华大学和西南联大教授Q曾d史系MQ和文学院代理院长?span lang="EN-US">1952q调到南开大学LQ直?span lang="EN-US">1962q病逝?span lang="EN-US">
hv宗先生早q就享有学术盛誉Q在他逝世50q后的今天，“其声如P其学似vQ史学之宗”这巧妙嵌入?jin)其姓名?span lang="EN-US">12个字Q仍在学界广泛传c(din)值雷宗先生诞辰110周年Q其关门弟子、南开教授王敦书撰文深情回忆他的晚q岁月，一代史学宗师之风范如在眼前。本报节选刊登，以飨读者。—?strong style="mso-bidi-font-weight: normal">~?span lang="EN-US">
父亲之交 师生之恩
我与雷师的关p，用几句话来概括，很不Ҏ(gu)。考虑再三Q是否可用：(x)“父亲之交，师生之恩。受教恨短，勉承师学。凄凉送终Q情同父子。?span lang="EN-US">
雷师1922q毕业于清华学堂Q我的父?span lang="EN-US">1923q清华毕业，他们是差一q的同学Q彼此认识，但不很熟。此后不在一个城?jng)，可能未再见面?span lang="EN-US">1950q_(d)我决定高?sh)毕业后W一志愿报考清华历史系。父亲特告我Q雷先生是著名的大史学家Q嘱我考上清华后应好好向雷师请教学?fn)?span lang="EN-US">
1951q?span lang="EN-US">10月，我考入清华历史p，在系开学典C大?x)上见到了(jin)雷先生。当时h很多Q没有时间作自我介绍。从父亲的关p说Q按q去的礼节，我应U雷师ؓ(f)“雷q伯”。但q时我只能随大流Q称他雷先生Q此后也一直如此?span lang="EN-US">
雷师解放前作为“战国策z䏀的主要成员Q曾遭到“左z䏀的批判Q而且q去q是国民党员Q所以解攑他曾受到制Q后撤销Q，q且不再担Q清华历史pMM职?span lang="EN-US">1952q初思想攚w运动时Q他在全p范围内作了(jin)思想(g)查和自我批判Qƈ接受大家的批评。作为学生，我参加了(jin)大会(x)Q听C(jin)雷师和其他教师的(g)查。当时我?span lang="EN-US">17岁，对这一切毫无所知，没有发言。据_(d)雷师是自我检查作得比较好的。我q有一个印象，1951q前后，雷师曑֜北京某报U怸发表一谈自己思想攚w的短文Q说开始懂得了(jin)“ؓ(f)人民服务”的丰富内容与真正意义。第二学期，雷师l高q同学讲授世界中古Ԍq不l一q开课。我曾旁听过世界中古史课Q很受教益，但没有坚持下去，以ؓ(f)日后q有的是Z(x)上雷师的课。而且Q我也没有去雷师家拜访过他。所以，在清华一q期间Q我始终没有与雷师单独专门谈q话?span lang="EN-US">1952q全国高校院p调_(d)当我知道北大、清华、燕?span lang="EN-US">3校历史系合ƈ和雷师将调往南开的消息后Q确实ؓ(f)今后不能再听雷师的课感到遗憾Qƈ后?zhn)前一时期未能坚持听完雷师的课?span lang="EN-US">
对于1952q调南开一事，雷师后来没有跟我谈过他的x(chng)和心(j)情，q里只能谈谈我个人的看法和感觉。当?span lang="EN-US">3校历史系合ƈZ个北京大学历史系Qh满ؓ(f)(zhn)，势必要调C些h。问题是Q调走谁和调往何处Q我觉得Q从业务水^来说Q雷师学贯古今中外，自应留在北大历史pR但从政ȝ冉|_(d)他调d大是很自然乃臛_然的。南开是全国著名的大学Q抗战时期与清华、北大合l成西南联大Q且天|d京很q，是全国第三大的直辖市(jng)Q所以，能调往南开q是不错的?jin)。雷师有自知之明Q对于离开清华、北大前往南开Q我想他应有?j)理准备Qƈ能够接受?span lang="EN-US">
对于南开Q雷师是有感情的Q觉得自׃南开g有缘分。他知道自己调南开的消息后Q曾对他在清华的d张岱q教授说Q?span lang="EN-US">25q前留学回国Ӟ南开曑他发q聘?sh)，当时未能成行Q而现在终于要M(jin)Q看来晚q将在南开度过?span lang="EN-US">
到南开后，校领导对雷师是尊重和重用的，生活上也可能给以照。从居住条g来说Q当时南开没有较优良富裕的教授住宅。听雷师母说P雷师仅夫妇两人来南开Q对居住条g要求不高Q只希望厕所有能坐的抽水马桶Q因雷师解大便的旉较长Q甚x(chng)时候坐在那里看书报。南开把校门口新盖的二居室^房拨l他们，有单独的厨房厕所和能坐的抽水马桶Q虽比清华时的条件差些，但也可以了(jin)?span lang="EN-US">
当时和雷师一h南开的，q有郑天挺先生。南开历史pȝ然增加两个大师的著名史学家Q实力和声望大增。该pd来教师队伍的力量q不弱Q但~Z大师U的名教授，而且世界史方面稍差一些，其杨生茂先生有一D|期被借调到北京去~历史教U书Q世界史人手感不。雷师来后，大大充实提高?sh)(jin)南开世界史的力量。从1952?span lang="EN-US">1957q_(d)雷师在南开主要讲授世界古代Ԍ他声韛_P学问如vQ口才好Q讲课极有条理，深受学生Ƣ迎Q课讲得好是全国d的。由于杨生茂先生暂离南开Q他讲授的世界近代史译ְ由新从燕京大学调来的林树(wi)惠先生Q教。但林先生口才欠佻I原来也不是研I世界史的，只好׃Z界史教研l主ȝ雷先生代教，林先生则随班听课。按一般情况说Q林先生此时的心(j)情肯定是不高兴的Q甚至会(x)发生误会(x)。然而，实际情况是，林先生不但没有埋怨雷先生Q反而深深敬佩雷师的教学学问和道德ؓ(f)人?span lang="EN-US">1957q我到南开后，一ơ与林先生聊天时Q他特别谈到此事Qƈ赞叹_(d)(x)“雷先生的课讲得太好?jin)，他讲歌d的《Q士d》，讲得都玄?jin)。”雷师母在怀念雷师的文章中说Q批判雷先生Ӟ有一位教师ؓ(f)雷师不^Q称“雷宗是我最好的老师”，q位教师是林树(wi)惠先生。此外，雷师q开q物质文明史一课。他不但l学生正式讲课，而且q单独给青年教师讲专业英语和中国古代双Ӏ雷师不但世界史好，对中国史更有研究Q在清华历史p?span lang="EN-US">20q间一直讲中国通史和殷周史与秦汉史。据雷师母说Q雷师在家中l青q教师讲中国上古史时Q甚臌先生也来旁听。雷师非常关?j)南开在哲学社?x)科学领域的外文藏书情况Q与南开大学图书馆馆长冯文潜教授?qing)其他专家合作，努力q行q方面的图书资料Q大有成效。南开大学图书馆教师阅览室的社?x)科学方面的外文工具书当时是全国一的。在此期_(d)雷师写了(jin)多篇文章Q主要都在他ȝ委的《历史教学》杂志发表。MQ雷师来南开后，对南开历史pȝ发展作出?jin)巨大的贡献?span lang="EN-US">
以上是我所知道的雷师到南开来之后的一些情c(din)这一时期我不在南开Q与雷师也没有接触，对他的情况了(jin)解不多，而且多ؓ(f)间接听来的?span lang="EN-US">
我自׃雷师的直接接触，始于1952q?span lang="EN-US">10月初。那一日我在天z市(jng)火R站排队买火R回清华Q突然有Z后面拍我肩膀Q回头一看没惛_竟是雷先生。他说来南开办些手箋(hu)Q现q清华，于是我们同R赴京。在火R上两个多时中，雷师先仔l了(jin)解我的学?fn)情况和中外文基知识Q然后耐心(j)l致而又高屋建瓴地给我讲应如何读书治学，q如数家珍地具体告我从世界古代史直到世界q现代史Q乃臛_别史应读哪些名家的代表作。这是我W一ơ单独听聆雷师的教诲Q尤其是雷师dҎ(gu)x(chng)面命、言传n教。如果说父亲为我打下?jin)学习(fn)世界近C史和国际关系史的基础Q雷师则在两三个时内把我领q了(jin)整个世界史从古至今的D堂Qƈ画龙点睛地授我以打开q神圣殿堂大门的锁钥。真是听师一席谈Q胜dq书Q师恩重于山?span lang="EN-US">
之后3q_(d)我在北大历史pd?fn)，没有再见q雷师?span lang="EN-US">
1955q夏Q我大学毕业Q由历史p领导统一分配工作。当Ӟ南开历史p需要进人，我是有心(j)来南开做雷师的研究生或助教的，但一切应服从l织分配Q而且之前也不知有d开的名额，所以只能心(j)向往之。几l周折，我被分配到武昌徏{工E学校Q教。后来据说南开斚w曾想q要我，但我已去武汉Q来不及(qing)?jin)?span lang="EN-US">
1956q春Q周恩来ȝ作了(jin)关于知识分子问题的报告，全国学术I气大ؓ(f)z跃、浓厚v来，雷师开始招收世界上古中古史专业副博士研I生。在雷师的关怀下，我回到天z报考?span lang="EN-US">11月中旬考完后，我告别雷师回武昌。o(h)我终生难忘的是，12月初Q我意外地收到雷师寄来的亲笔长信Q他首先告诉我以特优成W被南开大学录取Q随后语重心(j)长，嘱我今后当在他的指导下刻苦读书，在哲学社?x)科学、中外历双Ӏ古文外语各斚w打下深厚的基Q几q后方能d入室Q以便更上一层楼。由此，我深d体会(x)到雷师对我关怀之深、期望之切、要求之严和做学问之不易Qƈ把自q学习(fn)志趣定位C界上古中古史领域?span lang="EN-US">
1957q?span lang="EN-US">2月，我向南开大学历史pL刎ͼ正式成ؓ(f)雷师1957q唯一招收的也是最后的一个副博士研究生（当时向苏联学来的一U学位制度，大致与硕士相当，但实行四q制Q有博士候选h之意Q?span lang="EN-US">
受教恨短 勉承师学
入学后，雷师让我查录下图书馆内世界上古史斚w的全部外文书目，然后逐一l我说明该书的主要内容和价|指导我看最重要的书。ƈ告诉我写文章最好深入浅出，卛_容要深刻Q但表达要浅显易懂。有时因问题太深奥不得不昑־深入深出Q但要尽可能讲清楚，让h看明白。最要不得的是浅入“深”出Q即a而无物，没有价|却咬文嚼字，故弄玄虚。雷师让我l随堂听他给本科一q同学讲的世界上古史课E以?qing)给世界史青q教师讲的专业英语，q没有另外单独给我讲课?span lang="EN-US">
1957q春Q全国开展帮助党内整风运动，号召大家大鸣大放Q夏季时卌{为反x(chng)斗争q动。当Ӟ我只是系里的一个刚入学不久的非党团员的研究生，Ҏ(gu)时校、系领导与雷师之间的关系和谈话皆不清楚。我只能谈一下自己对此的认识和感受?span lang="EN-US">
一开始，雷师是和全国l大多数的高U知识分子一P?j)情振奋、知无不a地参加助党整风运动的?span lang="EN-US">4月间Q他先后两次参加关于“百家争鸣”的座谈?x)，主要谈发展社会(x)科学的问题。有一ơ他q样_(d)(x)
寚w克思和恩格斯树(wi)立的新的C会(x)U学的看法，大家在理Z是一致的Q承认马列主义应该发展，可是实际上是停止?jin)发展，q停留在恩格斯去世时1895q的地方?span lang="EN-US">1895q以后，列宁、斯大林在个别问题(sh)有新的提法，但他们主要谈当前革命问题。从?jin)解整理几千q来人类历史l验Q徏立新的社?x)科学来_(d)基本上停留在1895q_(d)教条M者就是这栗马克思、恩格斯生^也是l常修改他们的学_(d)他们注意到当时每一个社?x)科学部门的发展情况Q掌握社?x)科学研I的材料和成果。可是以后h们就以ؓ(f)他们已解决了(jin)一切问题，C会(x)U学不能再发展了(jin)。事实上q不如此Q?span lang="EN-US">1895q以后社?x)科学上新材料很多，?gu)材料有很多新的认识。我们今天的dQ就是要?span lang="EN-US">1895q到今天62q的课补上?span lang="EN-US">
雷师q段话，后来被批判ؓ(f)污蔑马克思主义“停滞在1895q”。《h民日报》不久刊载了(jin)他的发言Qƈ加编者按和编者注Q中间有q样的话Q“雷先生认ؓ(f)列宁对于马克思主义只是‘在个别问题?sh)有新的提法’，马克思主义‘基本上停留?span lang="EN-US">1895q’，q却是违反了(jin)事实。?span lang="EN-US">
我觉得，雷师看到《h民日报》对他发a的编者按和注后，应该有被敲响警钟之感Q会(x)隐约觉察到自׃有可能遭到批评或批判。但他认为当时仍在整风和鸣放Qƈ没有“收”，而且学术问题(sh)政治问题分开Q所以才Ҏ(gu)“百花齐放、百家争鸣”的斚wQ一面去信向《h民日报》作解释与澄清，一面l于6月在天|C会(x)U学学会(x)学术讲上作题(sh)ؓ(f)“世界史分期与上古中古史中的一些问题”的报告Qƈ在《历史教学?span lang="EN-US">1957q第7期上发表Q认为奴隶社?x)ƈ不是人类历史上原始社会(x)后普遍、必l的一个社?x)Ş态与历史阶段。而“否定奴隶社?x)”和“马克思主义停滞在1895q”却成ؓ(f)他受到批判和划ؓ(f)“右z䏀的两个主要“罪状”?span lang="EN-US">
5?span lang="EN-US">6月间Q北大学生K天荣到南开“煽风点火”，分别讉Kq雷师等3位教授。随后，南开召开?jin)?span lang="EN-US">3位教授谈与K天荣谈话情况的大?x)。雷师在发言中指出，自己曾询?qing)K学习(fn)哲学?qing)读黑格(dng)著作情况，奉劝他谈黑格(dng)思想Ӟ应该多读一炚w氏的著作Qƈ说中国是个大国，人口众多Q困落后，要治理好必定?x)遇到许多困难，出现不少问题。雷师指着dC侧的标语牌说Q我怿q两句话Q那是——领导我们事业的核心(j)力量是中国共产党Q指导我们思想的理论基是马克思主义。话音一落，掌声满堂?span lang="EN-US">
雷师在大C堂的发aQ固然是真话和心(j)里话Q但已有所警惕Qƈ在心(j)里h(hun)上了(jin)“被敲响警钟”这根u?span lang="EN-US">6月底Q雷师给本科生讲的世界上古史评l束。最末一堂课上，他最后说Q宇宙无I大Q有无数的恒星，有的恒星有行星，可能有的行星环境条g接近于地球，q种行星也可能出现像人类q样的高{生物，他们也可能组成ؓ(f)C会(x)Q这U社?x)也一定经q?span lang="EN-US">5U生产方式和奴隶C会(x)吗？讲完后宣布下课，大阶梯教室近200个听课者全体v立，掌声不绝?span lang="EN-US">
1957q?span lang="EN-US">6月后Q全国整风运动{入反x(chng)斗争Q南开大学反右斗争?span lang="EN-US">7月底初步告一D落Q放暑假。历史系教师和研I生中只划了(jin)两个“右z䏀，教师和研I生各一人，雷师和我当时都没有受到批判。我惻I雷师之所以未受批判，可能是由于他的学术和政治C都比较高Q批判他要慎重一些；他的一些发a有学术性，与政治问题(sh)l在一P一时不易分清；而后来的一些发a和报告，都明站在党和h民的一边，所以一时没有动他。我以ؓ(f)Q天z市(jng)、南开大学?qing)历史系的党的领导方面肯定对是否批判hv宗的问题是有所考虑和研I的?span lang="EN-US">8月中下旬暑假未l束Q忽接到p里召开全体教师批判hv宗大?x)的通知。据_(d)是康生在北京召开的一ơ会(x)上公开点的名。他问天z来参加?x)议的?jng)委负责hQ天zؓ(f)什么不批判hv宗？因此Q天z市(jng)和南开大学立刻多次召开?jin)揭发批判雷师的大大小的不同?x)议，整理和发表这斚w的材料与文章。我参加?jin)历史系两次由雷师作(g)查和大家q行批判的大?x)，另外q有雷师不出席的背靠背的多次?x)议。作为雷师所ƣ赏的弟子，我感到压力很大。但׃师生之情和有某种共鸣Qƈ觉得别h已都发言?jin)，没什么可加的Q我始终一a不发Q没有讲q揭发批判雷师的话和写这斚w的材料与文章。这大概也是我后来被划ؓ(f)“右z䏀的原因之一?span lang="EN-US">
受到批判后，雷师停止?jin)教学工作，他的心(j)情肯定是痛苦的Q健h剧恶化。由于他受到批判Q我自己也处于很不利的地位，此后我没有再C家去q，除了(jin)批判?x)与某些公开场合Q也没有再见面甚或交谈?span lang="EN-US">
1957q?span lang="EN-US">12月初的一个傍晚，我在南开大学中央的道路上散步Q在苍茫的暮色中看到q方y跚地走来了(jin)一个扶杖的老h。走q一看，发现竟是雷师。看四周无hQ我p向前去难q地叫了(jin)一声雷先生。雷师见是我Q就兛_(j)地问我最q的学习(fn)情况如何Q听什么课Q在看什么书Q有什么问题？我简单汇报了(jin)自己的学?fn)情况，说在听世界中古史的课Q看q方面的外文参考书Q顺便向他请教问题。雷师说Q天气冷Q在道旁寒风中不便久谈。明后天把问题的答复写下来Q插在信件袋中给我。然后，我们匆匆告别。两天后Q我果然在信件袋中发C(jin)雷师的亲W答复。雷师在受到批判、健h化、心(j)情沉痛之际，q如此关?j)我的学习(fn)，q迅速写出答复亲手放在我的信袋里Q真使我感激涕零Q永志不忘?span lang="EN-US">
1958q?span lang="EN-US">2月，南开q行反右z斗争补译֒处理x(chng)q动。我在历史系受到?jin)批判，被补划?f)“右z䏀，接受的处分是Q取消研I生资格Q另行分配工作。雷师受到的是降职降薪处分，׃U教授降ZU，工资?span lang="EN-US">280元降?span lang="EN-US">170多元?span lang="EN-US">3月下旬，我即随队参加下放力_Q未敢向雷师告别?span lang="EN-US">1960q?span lang="EN-US">10月底Q才在南开大学农场被摘掉“右zֈ子”的帽子?span lang="EN-US">
总v来看Q我真正正式作ؓ(f)雷师的副博士研究生或者说关门弟子Q不q几个月。所以，我用“受教恨短?span lang="EN-US">4个字来Ş宏V雷师是大学问家Q“勉承师学”是说我惛_力扉K师的钵Q但只能勉强做到一点点?span lang="EN-US">
虽名义上不再做雷师的副博士研I生Q但我后来仍有不机?x)，受教于雷师，可惜旉仍不长，不过一两年?span lang="EN-US">
1961q?span lang="EN-US">3月底我从农场回南开历史p，p领D我做资料员。我是“摘帽右z䏀，而雷师是未摘帽的全国史学界最大的“右z䏀，因此我不敢去看他。在农村农场力_期间Q我与他没有接触Q对他的情况一无所知。回pdQ听说他w体不好Q在家养病，不担L学科研工作。在q去?span lang="EN-US">3q中Q南开历史pȝ臛_z市(jng)可能开q批判雷师的大会(x)Q至在全国性刊物上发表?jin)多批判他的文章，南开历史pM铅印辑录?jin)雷师以前写的部分文章供批判之用。由于当时我不在p里Q详情不知?span lang="EN-US">
该年5月初Q郑天挺先生从北京参加全国文U教材会(x)议回来，Ҏ(gu)_(d)外国史学斚w军_~译《外国史学名著选》，南开历史pL担了(jin)两g选译的Q务，l商量决定，具体的工作交给我完成，有问题可以向雷先生请教。于是，怀着兴奋的心(j)情，盔Rq?span lang="EN-US">4q_(d)我再登雷师之门?span lang="EN-US">
先生和师母见到我很高_(d)但显得憔(zhn)衰老了(jin)Q雷师近几年来n(zhn)严重的慢性肾脏炎和血症，双腿肿Q血色素甚低。我单地汇报?jin)自?span lang="EN-US">3q多的情况，着重地说明选译外国史学名著的Q务，雷师ƣ然接受Ҏ(gu)的指导和校改译稿的工作?span lang="EN-US">
首先Q选译利瓦伊的《罗马史》。雷师指导我选译该书最著名和精彩的关于高卢人攻入罗马的D落QƈU好每周星期一x(chng)期五我翻译一D，星期六晨英译本与我的汉译稿送往雷师家中Q由他在周末校改。几周后Q选译工作完毕。雷师抱病在w，但仍紧张而认真地Ҏ(gu)全部的译Eѝ注释与利瓦伊简介作?jin)精心(j)指点和仔细修改Q我在6周的旉内在p理解、汉译文字、工具书使用和罗马史研究{方面大大提高(sh)步，l生受用不尽?span lang="EN-US">
?span lang="EN-US">1961q底Q全国又有一大批“右zֈ子”被摘掉“右z䏀帽子，雷师也在其中。既摘掉?jin)“右z䏀帽子，有资格讲课Q而雷师又健康日差Q系里就提出要“抢救遗产”，希望雷师早日开课。这P先生在1962q春重登讲台Q给历史p高q本科生开讑֤国史学名著选读一课，由曹中屏同志d教。我随班听课Q在需要时为雷师选的名著有关D落从英文译成中文，由先生修改后油印发给同学参考?span lang="EN-US">
教室在主gD侧大阶梯教室Q可容纳200多h。雷师家在校门口Q离L甚远Q先生n体衰弱，双腿肿Q步履艰难，扶着拐杖来回坐三轮R前往教室Q由曹中屏接送。此课是一学期课，每周一ơ连上两节课。先生虽q讲课Q依然“声韛_P学问如v”，_抖擞Q旁征博引，内容丰富。听评人包括南开历史p高q本科生，q有大批外系乃至校外的旁听者，整个阶梯教室坐得满满的，盛况仍与1956q时相同。上课时Q大家用?j)听Q认真记W记Q只是由于雷师是受到批判的hQ就不再l他鼓掌?jin)?span lang="EN-US">
1962q?span lang="EN-US">9月，雷师为南开历史p高q本科生讲外国史学史一课。不久，曹中屏同志ʎ朝鲜留学Q系里让我接替他原来担Q的协助雷师教课与陪伴他去医院看病的工作。雷师记忆力极好Q几乎过目不忘，讲课备有大纲Q从不写讲稿。但讲外国史学史课时Q我在他家曾发现他亲W写的此评讲稿Q可见他在一生最后时刻认真的献n_与负责的教学态度。先生曾让我抽调(g)阅部分同学的听课W记Q以?jin)解他们听课的情c(din)到11月时Q雷师病重，行走困难Q此课中断，Dؓ(f)可惜?span lang="EN-US">
雷师q_每星期去看病Q最后几ơ已上不?jin)楼Q是由我背他上二楼的。还有一ơ，N他去一个老中ȝ人家中看病。由于经帔R他看病，最后几个月我们接触较多Q等候看病时通过交谈听聆教诲Q获益匪，也我对先生有更多的认识和了(jin)解。谈话内容主要ؓ(f)学术问题Q有时也涉及(qing)其他斚w?span lang="EN-US">
一ơ，偶然谈到国民党和蒋介矻I先生说自己原来与蒋介x(chng)有直接的接触Q对其认识不深，抗日战(sh)后期蒋介x(chng)见过雷师Q直接谈q话Q由此获得的对蒋的印象不佻I觉得他不够当国家领袖的资g气魄。先生还说过Q闻一多是自己的好友与老同学，寚w一多被暗杀感到非常(zhn)痛Q他保留着暗杀M多的子弹_(d)以表C对好友的怀念和对国民党杀人凶手的痛恨?span lang="EN-US">
雷师知识面极q，几乎无所不知Q还都有自己的看法。试举一例。一ơ聊天，我说时候觉得时间过得非常慢Q等周末来到好出ȝQ感到彷?jng)要{好久，而盼q年更觉得太漫长?jin)。可长大后就觉得日子q得快多?jin)，而老年人感到时间过得更快，好像一转眼p?jin)一q_(d)又老了(jin)一岁。这是否是个?j)理问题Q雷师说Q是q样Q好像大安有过如此的心(j)理和感觉Q不q也许背后还有更׃层的道理。时间是物质存在和运动过E的形式Q是客观的，不以人的意志{UȝQ彷?jng)是l对的。但不同的物质或U物体的存在与运动过E的旉不同Q时间可能有相对性。我们所U的旉与计时单位年月日Q是分别指地球围l太阳一周、月亮绕地球一周与地球自{一周的旉Q这可以说是自然的时_(d)其快慢长短是固定不变的。而生物的旉可能有所不同Q有所谓?span lang="EN-US">biological time”（生物学的旉Q的说法。生命的生长与运动实质是新陈代谢的活动，新陈代谢q程的时间就是生物学的时_(d)是有快慢的。小时候生命在成长Q生命力旺盛Q新陈代谢活动得快，相对于固定不变的自然旉Q就觉得日子q得慢和ѝ长大了(jin)Q尤其是衰老了(jin)Q新陈代谢活动就愈来愈慢Q相对于不变的自然时_(d)p得日子过得愈来愈快和短了(jin)。我不禁深深佩服先生学问的广博?span lang="EN-US">
凄凉送终 情同父子
1962q?span lang="EN-US">12月初Q雷师病情恶化，l诊断ؓ(f)p脏炎D的尿毒症与ƈ发的?j)力衰竭Q于是住qd院，q是天|?jng)最好的医院。系里让我全天候陪_(d)q派一些世界史斚w的青q教师轮?hu)照。系领导郑天Zd宏q党L书记都来医院看过雷师。先生在天|的家中只有雷师母一人，奛_奛_均在外地Q他们在12月中旬都赶来天|照顾雷师。先生病冉|来愈重，最?span lang="EN-US">3天，已昏q不醒?span lang="EN-US">
12?span lang="EN-US">25日亦卛_督教圣诞节凌晨零?span lang="EN-US">30分，先生的心(j)脏停止了(jin)跛_。一代“史学之宗”，q早C世长辞，享年60岁，w边只有雷师母、女ѝ女婿和?span lang="EN-US">4人?span lang="EN-US">
两天后，p里让我告诉雷师母，d院方面听说雷师是大学者，脑子特别好，希望能按惯例先生的大脑留做标本Q师母表C同意。所以，雷师的大脑当时是留在天|?jng)d院的。大U?span lang="EN-US">3天后Q我一Z替系里和雷师母一Ӟ他们因过于?zhn)痛留在家中?j)Ld院太q间Q送先生遗体去天|?jng)北仓火葬场火化。看遗体送入火化炉后Q在场只有一个工作h员，我怀着崇敬而?zhn)痛的心(j)情向先生行了(jin)三鞠躬C|然后让工作h员关炉门点火Q送雷师在严寒的隆冬岁末驾鹤西行灵归道山?span lang="EN-US">3天后Q我一人前往北仓DA馆取回雷师的骨灰Q骨灰盛攑֜雷师母特为此准备的一个景泰蓝的坛子中Q师母等人由于伤?j)没有前去，q让我取回后暂存攑֜p里。系里开?jin)追?zhn)g(x)Q让我去校门口雷家接师母全家。师母给我系上已准备好的黑纱Q到?x)场后发现别人没有戴黑纱Q我显得突Z(jin)。后来，“文革”时有h为此事给我脓(chung)大字报，说我是“屎壳郎戴花圈”。追(zhn)g(x)在南开大学L二楼历史pȝ一个教室中举行Q系领导致了(jin)(zhn)DQ历史系教师U出席几十hQ气氛是沉默和?zhn)痛的?span lang="EN-US">
雷师母因奛_在北大工作，要迁往北京定居。一ơ，我去雷家Q师母告诉我Q有她说Q王敦书q么好地为雷师做一切的事，可惜你只有一个女儿而且早已l婚Q那你就认他做干儿子吧。我惻I雷师母这栯Q就是有q个意思，于是q应了(jin)Q称她ؓ(f)q妈Q以后在信中都如此称|而且在雷师母?qing)其家h面前提到雷师时也UC做干爏V这P我就成ؓ(f)雷师自己不可能知道的M后的义子Q所以我用“凄凉送终Q情同父子”来概括我与雷师最后的关系?span lang="EN-US">
我想Q新中国成立后，因ؓ(f)“左”的路线Q雷师受到批判是自然和必然的Q但南开历史p领导对雷师q是比较温和宽容的。系MQ郑天挺先生是雷师的老友与同仁，寚w师关?j)照自不待a。历史系党的领导q部宏q先生，按历史系刘泽华教授的提法Q执行“中左”\U，即不“极左”过分激烈。他寚w师执行党的统战政{和高知识分子政策Q虽不得不批判雷师，但对雷师的hg学问是尊重和佩服的，“文革”中他被批ؓ(f)雷师的“保护伞”与“黑后台”?span lang="EN-US">
“文革”结束后Q我和雷师的“右zֈ子”问题得到改正。我后来有过撰写hv宗传的想法，别h也多ơ劝我这样做Q但我觉得自己对雷师其是早q与抗日战(sh)时期的情况了(jin)解不I掌握的材料不够多Q不敢当此重仅R雷师有写日记的?fn)惯Q这是写他的传记的极宝贵的史料与Ҏ(gu)Q可惜这些日记连同其遗稿、照片，都在“文革”中被销毁了(jin)Q荡然无存?span lang="EN-US">
总而言之，雷师一生的沉Q是与国家的命运紧密相连的?span lang="EN-US">
Q文字整?span lang="EN-US">/王坚Q?
转自 南开大学新闻|?span lang="EN-US"> 2012q?span lang="EN-US">6?span lang="EN-US">23?span lang="EN-US">
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>