q_(d)何炳回国参加学术交活动?span lang="EN-US">
q_(d)何炳应邀(g)参加中国C院近代史研究所l织的小型谈会(x)后合影，何炳（前排左二Q的左右两h为黄明信、陈宝仁?span lang="EN-US">
一位重要历史学Ӟ油尽灯熄而遁入历Ԍzȝ的h们所承受的失，不仅是失M(jin)一位历史学Ӟ更是失去?jin)一U可能性：(x)芜杂历ԌU_理性有序的知识体系中。故而，史学家之辞世QM(x)让h有所警醒Q在芜杂与有序之间作一番自我省察，当然Q其前提是，我们?jin)解其研I成l?span lang="EN-US">
2012q?span lang="EN-US">6?span lang="EN-US">7日，史学大家何炳病逝加州，台湾“中研院”以“著作宏富，成就卓然”，UC先生为“历史学界泰斗”。虽M哀(zhn)|但我们对何先生的理解Q似乎尚未来得及(qing)成熟Q知道何先生饮誉学林Q位望重，却ƈ不清C何以Ҏ(gu)与所以重要?span lang="EN-US">
I其原因Q首要在语境之隔阂。何先生生前重要著作论文Q皆以英语著成，围绕其作品的讨论、评价以?qing)学术定位，也是发生在英语学界。故而我们只能引用v外学者余英时先生之评语“才大如”，以及(qing)汪荣“当今利用社?x)科学、结合传l考证Ҏ(gu)Q研I中国历史最有成q历史学家”，模糊而知何先生之卓然?span lang="EN-US">
其次为学术交往之隔阂。何x(chng)先生?span lang="EN-US">1966q入选台䏀中研院”院士，但与彼时“中研院”主事者治学观念不合，且在1968q的一ơ公开演讲中抨?span lang="EN-US">1949q前的国民党政府Q故不见容于威权执政的台湑ֽ局Q中断往来，q至1990q才恢复?span lang="EN-US">
何先生与中国大陆学界的交往Q始于上世纪70q代初，在开始很长一D|_(d)是以爱国学者n份，交往的政L，胜于学术性，隑օ隔阂。他有少C著，在上世纪80q代译入中国Q讨论的是h口问题(sh)?qing)土地数字，ZI之学，非专门学者而不可知。历史学家葛剑雄回忆_(d)自己在上世纪80q代Q第一ơ读C先生的作品，立刻明白“我们的努力只是盲目探烦(ch)Q还没到达何先生早已开启的大门”?span lang="EN-US">
何先生在古稀之后Q开始大力以中文耕耘。国内普通读者所熟?zhn)的，唯其学术自传《读史阅世六十年》，他在书中回顾自己d历程与师友杂忆，以史学家的视角，l批年Q坦率睿智，娓娓而叙Q很多h正是通过Ҏ(gu)书的阅读Q而知何先生一生攻坚求_，勤挚d?span lang="EN-US">
下文所涉及(qing)何先生生qI大部分内Ҏ(gu)自《读史阅世六十年》，而非多种资料互证而得。自传难免有自我构徏意味Q广州学者胡文辉曾以“披露学界秘辛甚多，多引师友对他的恭维以自重”评h书，因此Q不妨将书中所呈现的何先生的Ş象，视ؓ(f)何先生自己愿意在世h面前所呈现的Ş象?span lang="EN-US">
x(chng)qK 气象荡
何炳先生ؓ(f)江金华人，1917q生于天z。幼时家教}严，自小?j)存q志Q其父吴寿权审时度势Q将留学视ؓ(f)新式UD。因父子q龄相差q半个世U，何先生对父亲Q是以敬畏多于依恋，不敢忤逆，故而，他很早就出z留学，作ؓ(f)人生必行之\。清华大学历史系毕业后，因时局之ؕQ他奔ʎ云南QQ职西南联大助教一职，其意仍在出洋留学?span lang="EN-US">
时ؓ(f)联大学生的何兆武Q回忆何先生_(d)(x)“他留给我的最大的印象Q就是很有气，很有志向。他从小安排好?jin)自׃生的道\Q而且对自q学术之旅Q胸有成竹，极ؓ(f)|见的，q_人L應|h的年U，不知道将来何M从，q需要自己慢慢探索，而他是沿着自己早已规定的道路，?j)无旁骛Q竭力前行，真是奇士。?span lang="EN-US">
1944q_(d)何先生以W一名的成W考取庚款留美公费Q于1945q如愿ʎ留学，入哥伦比亚大学，专攻英国史及(qing)西欧双Ӏ求学期_(d)何先生几乎长q躲在图书馆找资料做W记Q勤苦的同时Q心(j)气甚高，曾以“看谁的著作配藏之名山”自问，以此Ȁp己?span lang="EN-US">
1952q_(d)何先生以研究十九(ji)、二十世U之交英国的土地问题、土地改革运动以?qing)土地政{ؓ(f)题，获得博士学位。之后Q教哥伦比亚大学、芝加哥大学Q开始由西入中，反治国史涉明清两朝帝制中国的h口问题，C会(x)l构?qing)流动，q旁?qing)?x)馆制度的研究Q著成《中国h口研I》（Studies on the Population of China, 1368-1953Q及(qing)《帝制中国的晋升之梯》（The Ladder of Success in Imperial China: Aspects of Social Mobility, 1368-1911Q，以其坚实_?zhn)Q被Ƨ美学界奉ؓ(f)l典Q不仅重Z(jin)中国人口的历史真貌，也ؓ(f)C会(x)动的历史研I徏立了(jin)Ҏ(gu)Z的典范?span lang="EN-US">
六七十年代后Q他的兴{Ud中国上古史领域，著书详论中国文化的特征，q带着重的民族主义情l，重新诠释中国文明h问题。之后由西化的社?x)史、文明史Q介入传l的思想史考证Q尤以对墨家思想的评价定位，为学界所x(chng)。台䏀中研院”称其“关注广阔，气象荡Q屡创新意，撼动学界”?span lang="EN-US">
2005q_(d)何先生的回忆录《读史阅世六十年》由q西师范大学出版Q风行一时。本报《书评周刊》曾?span lang="EN-US">2005q?span lang="EN-US">8月推出《读史阅世六十年》的专题讉KQ据何先生自qͼ其幼承庭训，内心(j)已渗入华夏文化敬始慎l的忧?zhn)意识。后因社?x)g宕变q，于中西文化相Ȁ互发时积育学养，一生治史深受西史训l之益，但内?j)早立志Q以期蟩出汉学之囿，国史研I融入西方历史学U谱pR?span lang="EN-US">
在台䏀中研院”院士情况表中，何先生曾自q专长列ؓ(f)Q中国社?x)、经、文化、思想?qing)农业史、宏观史论，晚年解释说自q用心(j)Q在“启C后学hQ治史范畴不可过于专狭”?span lang="EN-US">
性情学?爱憎分明
上世U五六十q代Q何x(chng)与胡适交往甚密。何先生曑֛忆胡先生W颜q接其所厌恶的hQ敬服胡适宽厚待人，反思自己做不到“对人怀疑要留余步，量不给人看一张生气的脸”?span lang="EN-US">
饶有意味的是Q何先生自叙曾与人绝交，其原因是Q何先生曾以兄礼待之Q无话不谈，Ҏ(gu)却将U论泄露。怕自qa论，触怒他人，何先生一度不敢去见自己在清华时期的老师蒋h(hun)d生。可见何先生论断人物Q口不留情?span lang="EN-US">
中华书局副ȝNQ与何先生多有交往Q以日常接触而论Q称何先生ؓ(f)“真性情真学者”。据N回忆Q几q前曾ؓ(f)何先生D办一个小型学术研讨会(x)Q会(x)上何先生一个h侃侃而言Q丝毫没有察觉已l过?jin)中午饭炏V考虑到在场的学者，q岁已大Q不宜过度疲倦，一位编辑提醒了(jin)何先生一下，没想C勃然大怒，大声质问Q“学术重要，q是吃饭重要Q”然后l侃侃而谈Q会(x)后向那位~辑诚恳致歉?span lang="EN-US">
《读史阅世六十年》版权引入大陆的出版人吴兴元Q回忆说何先生常在越z电(sh)话里Q慷慨激昂，点评学界中h。也有顽真如童稚之时Q有一ơؓ(f)?jin)说明其师冯友兰先生虽是口吃Q但L妙语Q即兴模拟冯师口吃状。因此也不难理解Q在何先生的自传里，他回忆与西方学者交往Q尤其留意对方对学界众h的评P很是偏爱那些“直a而无不安全感”的学者，实ؓ(f)性情使然?span lang="EN-US">
性情中hQ往往爱憎分明Q推衍至家国情怀Q则不免以感情逻辑代以理性?span lang="EN-US">1998q清明，陕西皇帝陵以庆(jin)“中华之崛v”，何先生n在现场，据陕西考古学院矛_邦回忆，观看蚩尤战鼓齐福Q炎黄之战，擂鼓战鼓表演Ӟ何先生热泪盈Ӟ_(d)(x)“这不是泪Q这是历史文化的血~和Ȁ情的涌动。?span lang="EN-US">
国内读者对何先生学术成l，?jin)解不深Q但对于何先生曾作长文，中国“文化大革命”之合理q步Q仍是耿耿于怀。也总性情分析Q可以有些同情理解。何先生晚年自己Ҏ(gu)文的评h(hun)是“宁愿忘掉，因ؓ(f)虽有史实与感情，但对国内新气象只看到表面Q未能探索新气象底层真正的动机。同h意忘掉的?span lang="EN-US">70q代?span lang="EN-US">80q代初所撰有关中国资源和l济前景的一pd文章。?span lang="EN-US">
Q朱桂英 张弘Q?span lang="EN-US">
转自《新京报?span lang="EN-US">2012q?span lang="EN-US">6?span lang="EN-US">17?span lang="EN-US">
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>