○石?span lang="EN-US">
一
上世U?span lang="EN-US">70q代初，我下攑֜文化部团泊洼五七q校力_Q与著名剧作家吴光~在一个班。他当时是归属中央专案组的审查对象，我俩床挨床住?jin)两q多Q国事莫谈，只聊家常。y的是Q我俩是同乡Q均为江苏武q（常州Qh。他虽是出生在北京，但因父亲吴瀛去世后Q母亲一直与他生zd一P所以他?x)说常州话。ƈ告诉我，他家居常州青果巗?span lang="EN-US">
青果h常州最古老的街之一Q始Z明万历年(1581q?span lang="EN-US">)前。当时运河由文亨桥入西水?span lang="EN-US">,l东西下塘，I城后出东水兌蜒向东。青果面(f)城区q河D，当时船舶云集Q是南北果品集散圎ͼ沿岸开讑cL品店铺，旧有“千果”之U。常州方a“千”、“青”难辨，才有?jin)现在的“青果”。青果之所以美名远扬，q因条小巷里走出?jin)许多历史h物。常州历代都不缺乏贤才俊李ͼ其是隋唐推行科丑ֈ后，文运更是昌盛Q常州一府先后出?span lang="EN-US">1546位进士，9位状元，至于疆大吏Q征战良，地方官员Q社?x)名更难以计数。仅青果巷就Z(jin)100位以上的q士和状元钱l城Q堪U进士街。吴光当年曑֑诉我Q青果不仅Z(jin)中国“实业之父”盛宣怀和“七君子”之一、新中国首Q司法部长史良Q而且q出?jin)众多文化名人，如明代嘉靖八才子之一唐顺之（字荆川）(j)、以《官场现形记》闻名于世的清末四大谴责说家之一李宝?span lang="EN-US">(字伯?span lang="EN-US">)。至于到?jin)近CQ众所周知Q中国共产党早期领导人、文化巨人瞿U白Q?span lang="EN-US">1899q就生于青果L(fng)八桂堂?span lang="EN-US">
寻访故乡的这样一条代有才人出的老街Q是我多q来的夙ѝ?span lang="EN-US">2011q?span lang="EN-US">10月上旬，在一ơ中国诗歌学?x)部分在京理事的雅聚中，老诗人、翻译大家屠岸先生一见面q情地握着我的手说Q“常州老乡Q”因记得在团泊洼五七q校时他曑֯我说q，他年时ȝ是觅渡桥学Q我问他当q是否也住在青果P他回{说Q他家不在青果Q但与他有亲戚关pȝ周有光先生，倒是出生在青果。他今年春天曑֛q一ơ常州，才发现n元Q的故居也在青果?span lang="EN-US">
?span lang="EN-US">
说v有“中国的舒伯特”之U的赵元任，我首先想到的是׃谱曲的《教我如何不想他》。这首中?span lang="EN-US">20世纪的经典歌Ԍ可谓家喻h。但赵元M只是位作曲家Q而且是个博学的天才：(x)从数学到物理学，从音乐学、音韵学到语a学，从文学到哲学Q一生徏?wi)颇与ͼ而以语言学的成就最大。他长期致力于推q国?span lang="EN-US">(普通话)Q他~写《国语罗马字常用字表》，~制《国语罗马字与威妥玛式拼法对照表》，l《学生字典》注韟?span lang="EN-US">1935q出版《新国语留声片课本》，在全国推行普通话起了(jin)C作用Q媄(jing)响极大，堪称中国C语言学之父?span lang="EN-US">1909q_(d)赵元任考取W二Ҏ(gu)华学校庚Ƅ官费生Q这一批录?span lang="EN-US">72人，赵居W二名，同船留美的还有胡适、竺可{?span lang="EN-US">1925qn元Q应聘清华国学研究院导师，与王国维、梁启超、陈寅恪q称清华“四大导师”。中国著名语a学家王力、朱L(fng)、吕叔湘{都是他的学生，可谓桃李满天下?span lang="EN-US">
10月下旬我回到故乡Q进城做的第一件事Q就是去青果P在青果16?span lang="EN-US">15-5P扑ֈ?jin)n元Q的故居。进门一看，q是一个多h居的园子。说来也巧，当我向一位女住户问v“这里是否还住有赵元d的后人”时Q她立即W答Q“我是赵元ȝ侄媳U小妏V?
U小妹五十开外年U，自称刚退休不久。她热情开朗，说国家现在重视古老街巷和名h故居的保护，因弄堂口有n元Q故居的指路牌Q近些年常有赵元ȝ“粉丝”找上门来。她q说Q没惛_赵元d世二十多q了(jin)Q他的“粉丝”还q么多，q李岚清d到访常州Q还在h民大剧院自弹钢琴Q当众深情演唱《教我如何不想他》呢Q正因ؓ(f)来寻访n元Q故居的h来多Qn元Q故居的修~保护工E已列入?jng)政府的旉表，q期有望启动?span lang="EN-US">
U小妹告诉我Qn家原来共?span lang="EN-US">6q房子，包括弄堂对过的，原来是n家的柴屋和厨戉K。第一q两面是轿厅。一开始我没听明白“厅”二字，她笑道，是停子的戉KQ相当于当今豪宅的R库。不用说Q有轿厅的住P上一定是官宦之家。细一?jin)解Q原来n元Q竟是宋太n匡胤三十二世孙，也是著有《廿二史札记》，q以“江׃有才人出Q各领风?d)数癑ֹ?”闻名于世的늿的七世孙。听U小妹讲Q这所赉|宅第Z清代后期Q前?span lang="EN-US">4q祖上长辈就已卖掉了(jin)Q剩下了(jin)后两q，1958q房Ҏ(gu)也被Ҏ(gu)?jin)。现在楼上楼下住?jin)有十多户h家。中间一个不的天井Q虽然有些楼板已霉烂Q有些住户造了(jin)水惔楼梯Q但回字楼木l构q基本上完整C留下来了(jin)。至于n氏后裔，剩赵元M辈一家了(jin)Q她丈夫赵与庯在上班，儿子大学毕业后则在上一家美国公司工作。秦妹_(d)(x)“虽说关于房屋权问题市(jng)政府q没有给我们一个说法，但我们全力支持n元Q故居的修~保护工E，准备搬迁。新房已l买好。今天恰好是周末Q儿子从上v回来Q一早就陪他爸爸买装修材料去?jin)。你若是再晚些天来，在这里就找不到我们啦Q?span lang="EN-US">
?span lang="EN-US">
赵元d时在故乡生zM(jin)7q。日后他曑֜忆文中这样写道：(x)“我们常州的房子在城里中间儿的青果Q是从我曄下来三房一块儿住的一所儿大房子……我Z么给q房子说的这么详l呐Q因为我在这个家住了(jin)q么久，q了(jin)多少q还常常儿做梦梦见在那长黑过道儿里跑Q或是睡得后q第二间屋子里的床上听外头下雨的声音。一个h时候儿l过的事情住q的地方印在?j)里头比什么都深。醒的时候儿觉着从前的事情好像远的不得了(jin)Q可是做h来旧地方又活像在眼前?jin)。”秦妹告诉我，1973q?span lang="EN-US">5?span lang="EN-US">21?/st1:chsdate>上午Qn元Q夫妇偕次x那、二奛_黄培云以?qing)两个外孙，从北京回到常州。这是n元Q1938q从昆明出国Q?span lang="EN-US">35q后W一ơ重q他梦牵绕的故居。她丈夫赵与康当q?span lang="EN-US">16岁，搀扶着q已81岁的赵元任，C(jin)一青果Q整个青果都挤满了(jin)来看他的人?span lang="EN-US">
赵元d妇（前排左四、三Q首ơ回乡时与亲友在故居合媄(jing)Q前排左一n与康
在北京，赵元d人民大会(x)堂会(x)受到周恩来ȝ的亲切接见。在座除中国U学院院镉K沫若、教育部长刘西尧外，q有赵元ȝ老同学、老朋友吴有训夫妇、竺可桢夫妇、邹U文一家、周Ҏ(gu)夫妇?qing)黎锦熙、丁西林、n朴初{文化名人。外交家宋有明先生曾撰文回忆Q“那天谈话的气氛非常LQ周ȝ说到Qn先生执教清华大学Ӟ他曾考虑去跟先生学语aQ后来因先生l罗素做译d?jin)清华大学，所以没能去学，也就不曾见着先生。n元Q听了(jin)非常高兴Q说Q幸亏没有跟我学语言Q不然中国可少?jin)一个好ȝ。大家听?jin)这风趣的谈话，不时发出会(x)?j)的微W。?span lang="EN-US">
另据赵元d国内的二奛_、中南大学教授n新那和女婉K培云教授回忆Q周ȝ接见赵元d妇及(qing)其亲属时Q还谈到当年的国语运动和文字攚w问题Q以?qing)n元Q正在~写的《通字Ҏ(gu)》，q徏议他的这部著作在国内出版(1983q商务印书馆正式出版《通字Ҏ(gu)?span lang="EN-US">)。这ơ会(x)谈时间很长，U有3个小时。会(x)见中Q周ȝq请大家吃了(jin)一别有风味的夜宵Q粽子、春南小烧饼、绿豆糕和馄饨。n元Q夫妇d国几十q_(d)W一ơ品到地道的中国点?j)，心(j)情格外高兴Q接见气氛变得非常融洽Q如同亲人欢聚在一堂。周ȝq关切地问n元QQ家乡还有没有亲人？当得知他伯父的儿子n元昌q居住在常州青果hQȝ嘱他回故乡好好看看…?span lang="EN-US">
U小妹说Q在得到赵元d回故乡访问的通知后，常州?jng)有关部门就zh来粉刷了(jin)他故居的墙壁Qƈ搬来?jin)几张大沙发。尽故居年久失修，门窗破|Q但赵元任进门后q是十分兴奋Q他不时Ȁ动地重操常州方言对堂弟n元昌_(d)(x)“这口井我还记得”、“这是我时候念书的戉K”、“这儿本来是个月z门Q那儿本来有一株香椽树(wi)”、“我时候住在这儎(k)…?他还半开玩笑地责备元昌：(x)“你回常州四十多q了(jin)Q怎么q改不了(jin)北方口音Q”说得满屋子的h都笑?jin)v来?span lang="EN-US">
赵元M在场的亲属一h능先，谈论家乡风情Qƈ提到自己曑ֆq一本叫《常州方a》的书，_(d)(x)“别Z为常州方a不好听，我却以ؓ(f)很好听。”下午，他还携夫人出席市(jng)文教部门假局前街学召开的谈会(x)。当Ӟ他的《常州方a的变q》即付梓，借此Z(x)听听乡音的变q。会(x)上他讲了(jin)苏州、无锡、常州等地方a。市(jng)政协副主席钱山_(d)(x)“n老先生乡x攏V”n元Q报以?x)?j)的微W。会(x)后，他又到小学生中去听孩子们讲常州话Qƈ为少先队员拍摄照片。(f)别时Q他q向局前街学赠送了(jin)一台收x?span lang="EN-US">
我问U小妹：(x)“那ơn元Q一家回来，是在故居下榻的吗Q”她回答Q“没有，他们由‘市(jng)革会(x)’负责接待，住的是常州宾馆。”接着Q她告诉我说Qn元Q首次q乡Q正值“文革”期_(d)阶斗争的ul得很紧。那天，公安部门出动?jin)许多便警察来做保安工作。n元Q的堂妹n元静(rn)Q原是实验小学校长，1957q曾被错划ؓ(f)x分子Q当天上午就在故居的一间小屋（卛_今她家的灉Q里Q好几个便衣警察围着赵元?rn)，她哭了(jin)一个上午，是不准她出来见赵元M面?span lang="EN-US">
?span lang="EN-US">
赵元ȝ二次回国Q已?span lang="EN-US">8q之后的1981q?span lang="EN-US">5月。这一ơ他是受中国C会(x)U学院的邀(g)请回国来q行学术交流的，q受到全国政协主席邓^的亲切接见，北京大学q授予了(jin)他名誉教授的U号。他q一ơ回来，l过拨ؕ反正Q中国已q入攚w开攄时代Q他的好些亲友的冤假错案都已得到q_、改正，因此Q他惌的hQ几乎都见到?jin)。著名语a学家陈原先生曑֜《我所景Ԓ的n元Q先生》一文中写道Q“元d?span lang="EN-US">1973q回国，我是知道的，因ؓ(f)某外事机关一位领导给我捎来一部英文著作，说是作者回国探亲交l他的，但我当时没有 ‘资格’跟元Q先生?x)面Q只在我的一本语a学笔C留下此书的摘录。意想不到的是，当元d生最后一ơ回国（1981Q时Q我却有Z(x)同先生晤谈，因ؓ(f)当时已雨q天晴了(jin)。那q?span lang="EN-US">5月下旬，我约请先生和他的家h以及(qing)语言学界几个学者在仿膳Ƣ叙。那天到?x)的有王力、吕叔湘、朱L(fng)、李荣诸公（记得王力先生一q门便必恭必敬地向元d生行弟子C|而王力先生那时已q逑օ旬了(jin)Q——如今王׃位已先后随元d生去?jin)——那天午间的叙会(x)不会(x)再有?jin)，但是那一天却是很愉快的，上下古今Q无话不_(d)也无话不可说。?span lang="EN-US">
正因见的亲友多，要看地方也多Q所以n元Qq次回国Q整整逗留?jin)一个月。此Ӟ他已88岁高龄。他_(d)?span lang="EN-US">1973回国之后Q就一直想再次回来看看国的变化，因ؓ(f)d久病未愈而一再推q行E。妻子病故后仅两个月Q他毅然决然踏上了(jin)再次回国的行E。也许是他自知来日无多，有一个细节给人留下了(jin)极ؓ(f)深刻的印象：(x)在北京大学授予他名誉教授的A式上Q他一口气唱完?jin)《教我如何不想他》；C央音乐学院谈时Q他也情不自地pv《教我如何不想他》；回江苏常州青果故居Ӟ他让奛_新那用室内小风琴伴奏Q再ơ深情地演唱?jin)《教我如何不想他》…?span lang="EN-US">
脍炙人口的《教我如何不想他》，赵元d作于1926q。这首歌的旋律优深情，一斚wq用地方戏曲的唱腔，富有中国韵味Q另一斚w又融q了(jin)西洋风格的曲式构思和转调{多声技法，表现?jin)思念和向往层层交织的深挚情意，是中国近C音乐宝库中一首经典的艺术歌曲Q也是专业音乐学府的优秀C教材。当他在中央音乐学院唱完q首歌时Q有人向他提问：(x)q是不是一首爱情歌Ԍ其中的“他”究竟是?span lang="EN-US">?他回{说Q“‘他’字可以是男的，也可以是女的Q也可以是指男女之外的其它事物。这个词代表一切心(j)q他、她、它。”他说这首歌词是1920q刘半农先生在英国u敦写的，“蕴含着他思念国和怀旧之情”。显?dng)他?j)目中的“他”，又回到刘半农歌词原意中的“她”——祖国母二Ӏv外生zd十年Q他对祖国积蓄了(jin)太多太深的思念。耄耋之q再回到国Q他怎能不唱赯首歌Q抒发自己对国母亲深深的眷恋之情呢?
U小妹讲刎ͼ赵元L1981q?span lang="EN-US">5?span lang="EN-US">27?/st1:chsdate>Q带着奛_如兰、新那、小中和大女婿卞学璜Q自南京再次回常州寻亲访友的。副?jng)长王慎斋出面宴请他老h家及(qing)其亲属，品尝名厨陈复兴烹饪的家乡特色菜肴。他挥毫题词Q“遍天珍之物，当推常州风味。”还感慨良深地说Q“我吃到?jin)真正的家乡风味菜，看到了(jin)家乡的巨大变化Q我真高兴。”饭后，赵元任观看了(jin)上v?rn)安剧团名演员戚雅仙、毕春芳演出的《血手印》?span lang="EN-US">28日上午，他带着奛_、女儿再ơ回到故居。就是在q间房子里，他情不自地pv?jin)《教我如何不想他》。老h家当时虽已年q九(ji)旬，但歌喉依焉样圆润、低q、婉转，饱含深情Qo(h)在场的亲友无不ؓ(f)之动宏V遗憄是，q是他在故居最后一ơ唱《教我如何不想他》。翌q?span lang="EN-US">2?span lang="EN-US">24日，他因?j)脏病发作，在美国麻省剑桥黄山医院与世长辞。他奛_遵嘱其骨灰撒入太^z，期盼回国Q流回家乡?span lang="EN-US">
我问U小妹：(x)“那枉琴还在吗Q”她_(d)(x)“还在。我早就用布把它包扎好，藏在阁楼上了(jin)。将来等国家把他的故居修~好后对公众开放，它不是一仉要文物了(jin)吗？”我q声应和Q“是啊，是啊Q到时候无看到那架风琴Q都?x)想起他的代表作《教我如何不想他》……?span lang="EN-US">
“天上飘着些微云，C吹着些微风。微风吹动了(jin)我头发，教我如何不想他？……”寻访结束之后，我轻d哼唱着q首脍炙人口的老歌走出青果巗我惻I待n元Q故居修缮好之后，我还要再来这里，看n与康、秦妹一家珍藏的那架风琴Q再ơ细l品呟뀊教我如何不想他》那无尽的韵味…?span lang="EN-US">
(本文写于2011q?span lang="EN-US">12?span lang="EN-US">5?/st1:chsdate>)
转自《中华读书报?st1:chsdate w:st="on" isrocdate="False" islunardate="False" day="1" month="8" year="2012">2012q?span lang="EN-US">8?span lang="EN-US">1?/st1:chsdate>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>