U的超U大_丝
○何可约Q?/span>Q?/span>
何炳先生护照证件照
q轻时在上v所?span lang="EN-US">
何太太邵景洛奛_
与朋友聚?span lang="EN-US">
书房景象
自传书媄(jing)
Indian Wells ATP|球比赛?span lang="EN-US">
|球明星U
家严何炳于2012q?span lang="EN-US">6?span lang="EN-US">7?/st1:chsdate>早晨7?span lang="EN-US">11分（西旉Q逝世。我在此代表家h{谢中央研究院诸位同仁盛情，为家严D办如此隆重的q思A式?span lang="EN-US">
众所周知QnZ研院院士Q家严每ơ来台十分喜q交院内外的大、小朋友Qƈ常常在院内与许多旧友新知做学术交。借着每两q召开一ơ的院士?x)议Q他在台湑ֺq了(jin)许多愉?zhn)的时光。每当回呌v在台湄日子Q他总觉得和许多友朋的来往Q大大丰富了(jin)他晚q在?dng)湾孤独的生zd宏V?span lang="EN-US">
?span lang="EN-US">2000q后鳏居的岁月中Q家严仍然精力充沛，l箋致力于以中文撰写研究论文q构思新的题目。在他最后的日子里，虽是一个n处病ȝ?ji)五老hQ仍然发h令，动员友朋Q协助完成他晚年最后的学术著作。他博闻、清明在w，旺盛的生命力和大分析大综合能力，是与生俱来的恩赐。即使在他最后一个月的生命中Q这些特质仍然伴随着他。而当他随着q岁日大而变得稍有些失忆Ӟ只要E加努力Q他q是可以巨细靡遗地回忆vq年或者是久远的往事。如果事情相寚w要，他甚臛_以复q每一个细节?span lang="EN-US">
他日常的起居Q始自清晨六点开始读报，吃点有益于心(j)血的早餐和大量的l生素和营养品，然后开始工作至午后十二点半。有时他?x)在中餐前午休，有时则在午餐后，端视他前晚是否失眠。如果精力充沛，他会(x)持箋工作C午四点半后，开始他每天下午固定的散步活动，在住安q翠l的步道上走个两三公里。散步时Q他M(x)有些仪式性的动作Q例如在路上L触碰一下他个h认ؓ(f)的“吉物”，从而慢慢ؓ(f)他当日的散步zd划上休止W。回家后Q他或者踩t健w脚tRQD丑֓铃，以及(qing)看看?sh)视新闻和体育节目。七点半晚餐前，他会(x)冲个澡、打个盹。晚上多半是(zhn)闲地看看电(sh)视气象预报和体育l合报道?span lang="EN-US">
如果他必L部就班地完成一个工作，对外联络的传真和?sh)邮通常?x)在晚上发出Qƈ且会(x)在书房待到十点半。家严基本上是一个非常“老派”的人物。所有现代科技他一概不。对于大陆、台湾、香港之间的通讯联系必须多加留意Q确保无误，q样他才能安?j)工作。家严晚q尤其不喜被M如交E的“期限”所拘。他自律极严和有些江郎才的怅然若失Q常常让他不免有些辛苦，一旦期限解除，他工作的节奏与效率反而会(x)明显地大q提升?span lang="EN-US">
家严毕生的阅M(fn)惯可说是多而无厌，主要关于Q专业眼光挑选出的中文研I材料；q泛讨论l持个h健康的书c；以及(qing)大量q动休闲的文章。这些读物汗牛充栋地堆在他的书房。在他的床边L几摞研究专著Q夜晚床边的阅读灯L开着。在客厅?sh)视前他的沙发旁也有几摞书。别Z许整理这些成摞成摞的书籍Q因些书c看来堆|虽焉乱，但对他而言Q却是有着不ؓ(f)人知的秩序。家严在许多q前“霸占”了(jin)亲子房，q改成他的新卧房。因Z喜欢他的“战略中?j)”靠q厨ѝ客厅以?qing)客房ʎ室。他L希望可以zM一点，好持l彻底研I新的题目?span lang="EN-US">
家严q五十年来大量吸收了(jin)各种l生素及(qing)健康补给品的知识。约?span lang="EN-US">1965q戒烟后Q他一直吸收最新的U学知识Q安排他的营养补充品来增强免疫力、消炎、抗老化、摄取益生菌和多巴铵。过dq_(d)他成功地避免服用M的医生处方药。他的医生发出无数的警告、震惊和反对Q最l却无可奈何地承认家严的成功Qƈ把他的处方药物减至两颗而已?span lang="EN-US">
徜徉在南加州l烂和煦的阳光下Q家严是?span lang="EN-US">NBA的铁杆粉丝。尤其是q年来战l不佳的z杉矶湖人队Q一直是他寄以厚望的败部复活者。他的一大嗜好就是在NBA球季每晚看比赛，q分析研I许多球队的战术与战l?span lang="EN-US">
家严更是沉迷?span lang="EN-US">ATP|球世界巡回大师赛，狂热地支持西班牙c选手拉斐?dng)L(fng)?dng)达Q?span lang="EN-US">Rafael NadalQ世界排名第二、被UCؓ(f)“红土之王（the King of ClayQ”，台湾常称之ؓ(f)UQ。家严极ƣ赏他旺盛的火力和不败的斗志。L专注地反复分析他所有的赛事Q同时也非常赞赏U儿时的教l，也就是纳豆的叔叔——安东尼奥．U?dng)?span lang="EN-US">Antonio NadalQ多被称ZL(fng)辑ְToni NadalQ。家严认Z是个天才教l，因ؓ(f)他把U本来惯用x成功地训l成一个左拐子Q而且发球极精准。诸位可能不知道Q当2008q温布尔登锦标大满诏赛时Q五届卫冕王|杰·费d?dng)?span lang="EN-US">Roger FedererQ和UQ当时被球评认ؓ(f)是史上最_ֽ的赛事。比赛五回合Q在烈日、暴雨和强风下D行。比赛中Q心(j)理、精、情l和生理上的紧h(hun)持箋?jin)五时到天黑。家严完全沉q于q场赛事。日后重复观看这Z时赛事过五十ơ（保证过金氏世界记录Q。这在两q前才被q停止，因ؓ(f)那卷录像带坏?jin)。他记得UW一ơ赢得温布尔L的每一事（如果他不记得每一球的话！Q。有鉴于他的狂热Q我通常?x)准?span lang="EN-US">50?span lang="EN-US">60늚国际媒体的赛后分析，包括和他一般狂热的部落D论。家严保留了(jin)许多q类ȝ在他的床边，l常反复阅读直到他入睡?span lang="EN-US">
只有在看U的直播赛Ӟ家严才会(x)中断他手边的工作Q或不分昼夜都会(x)起床Q因是他最大的嗜好。其实很遗憾的，我们让他一圆美梦的计划没有付诸实现。在2008q的温布?yu)(dng)登公开赛后Q我订购?jin)一套纪念品Q是男子锦标赛的选手毛巾?span lang="EN-US">2008q后的每一q_(d)我计划带着他到加州?span lang="EN-US">Indian WellsQ这是冬?span lang="EN-US">ATP大师1000赛（仅次于大满诏赛的|球界盛事）(j)Q给他一个惊喜，因ؓ(f)他可以见到纳豆和他的教练东尼Q纳辑ְQƈ且请他们在毛巾上{个名，同时也向他们两位介绍q位Q谁都想不到的）(j)大粉丝。舍弟和我都觉得q会(x)是对家严最特别最无法形容的惊喜。不q的是，头一q因为微恙无法成行；下一q又因工作不能中断；再下一q过于疲劻IZ(x)׃我们手上的缝隙中溜走?jin)。本来以为家严在最q的著作完成后，可笔Q就再有Z(x)一圆美梦。然而现在，他则可能正懊恼无法再看到两场|坛盛事Q也是最q两周内开打的法国公开赛和再两周后的温布尔d满诏。他不喜Ƣ没日没夜的工作Q我x赏赛事刚好ؓ(f)他开?jin)一扇休憩的窗?span lang="EN-US">
家严w体最q急{直下肇因于今q?span lang="EN-US">5?span lang="EN-US">5日凌晨的一场意外。^总M(x)在床边的桌上放瓶水Q当时我q醒着Q听C(jin)他呛到ƈ不断咛_Q可能是w在床上喝水的缘故。我们急着叫救护R把他送往地方医院Qƈ由医护h员二十四时照护。头两周Q他g随时可以出院了(jin)Q但是在医院和复健中?j)来来往往的过E中Q竟D?jin)严重的q发症；或许再加上一些医疗上的疏失，?qing)在重症照护上未l授权的一些不当措施，D后来严重的后果。中国家庭自教导的节P和服从，让我们父子之间有些事情心(j)照不宣。一些机?x)稍U即逝，在这军_重大命运的日子里Q我们在家父q逝前Q早已领?x)这些?j)照不宣的事。父亲最l安详^和地d我们Q我们兄弟都随侍在侧?span lang="EN-US">
家父一生丰富精彩，见证近一世纪人类的伟大成果和不幸的灾难，但是wؓ(f)一个史Ӟ家父gҎ(gu)来ƈ不那么乐观，因ؓ(f)接踵而来的是无数错综复杂的矛监֒U结?span lang="EN-US">
我们永远怀念他Q也衷心(j)感谢今天各位与会(x)者。谢谢！
Q本文ؓ(f)何炳长子何可约6?span lang="EN-US">29?/st1:chsdate>在台湾中研院举行的何xq思会(x)上的发言Q?span lang="EN-US">
转自《中华读书报?st1:chsdate isrocdate="False" islunardate="False" day="11" month="7" year="2012" w:st="on">2012q?span lang="EN-US">7?span lang="EN-US">11?/st1:chsdate>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>