○蒋�span lang="EN-US">
ã€æ ¸å¿?j¨©)æ½Cºã€?/span>作äØ“(f¨´)æ¨è”陞先生的åŽähåQŒæˆ‘代表家äh感谢大家在炎çƒçš„天气里赶æ¥å¬æˆ‘è°ˆæ¨è”陞先生。æ¨å…ˆç”Ÿå¯¹â€œæ±‰å¦â€å’Œâ€œæ‚家â€è¿™ä¸¤ä¸ªæ¦‚念有一个解释。汉å¦æ˜¯ä»Žè‹±æ–‡å•è¯è{˜q‡æ¥çš„一个概念，它所包括的内容一定有ä¸å›½çš„历åÔŒ¼Œæœ‰ä¸å›½çš„è¯è¨€åQŒæœ‰ä¸å›½çš„艺术å²ã€å®—æ•™å²åQŒç”šè‡Œ™¿˜æœ‰å“²å¦å²ã€æ€æƒ³åŒÓ€?/span>
汉å¦ä¸Žæ‚å®?/span>
　　关于æ¨å…ˆç”Ÿä½œä¸ºæ±‰å¦å®¶çš„“定义â€ï¼Œæœ€æœ‰æ„æ€çš„一个故事å‘生在余英时先ç”?span lang="EN-US">50òq´ä»£ä¸æœŸåˆ°å“ˆä½?j¨©ng)æˆä¸ø™®¿é—®å¦äººçš„时候。当时的余英时是香港æ–îCºšä¹¦é™¢çš„硕士毕业生åQŒé’±½I†å…ˆç”Ÿçš„大弟å。去äº?ji¨£n)哈佛(j¨©ng)之åŽä¸Žè‘£åŒé¾¢ä¸€èµ·åˆ°æ¨è”陞家里。“他们天å—地北èŠäº?ji¨£n)很多，我也æ’ä¸ä¸Šè¯åQŒèŠå®Œå¤©å‡ºæ¥ä¹‹åŽåQŒä¹Ÿä¸çŸ¥é“æ¨è”陞的å¦é—®åˆ°åº•åœ¨å“ªå„¿åQŸæ˜¯òq²ä»€ä¹ˆçš„åQŸâ€ä»–åŽæ¥¾l™é’±½I†å…ˆç”Ÿå†™ä¿¡ï¼Œå…¶ä¸è¯´åˆ°˜q™ä¸ªäº‹ã€‚没˜q‡å‡ 天，他去å‚åŠ è´ÒŽ(gu¨©)£æ¸…先生主æŒçš„下åˆèŒ¶ä¼š(x¨¬)。他åŽæ¥å›žå¿†è¯ß_(d¨¢)¼Œè´¹å…ˆç”Ÿä»‹¾læ¨è”陞先生是一ä½å¾ˆé‡è¦çš„ähåQŒä»–直接问é“åQšâ€œæ¨å…ˆç”ŸåQŒæ?zh¨¨n)¨åœ¨æ±‰å¦é¢†åŸŸä¸“é—¨ç ”½I¶å“ªä¸€é—¨å¦é—®çš„åQŸâ€æ¨è”陞当时很宽容地½W‘笑åQŒç”é“：(x¨¬)在美国教的å¦ç”Ÿæ¥è‡ªæ–¹æ–šw¢é¢ï¼Œå¸Œæœ›å¦åˆ°çš„东西也是方斚w¢é¢ï¼Œä½œäØ“(f¨´)è€å¸ˆä¸å¾—ä¸é¡ºç€å¦ç”Ÿçš„èµ\å，æ–ÒŽ(gu¨©)–¹é¢é¢éƒ½è¦ž®½é‡æœ‰æ‰€æŽŒæ¡ã€‚所谓å八般æ¦è‰ºã€‚说æ¥ç®€å•ï¼Œå®žé™…上这å八般æ¦è‰ºåœ¨íw«ä¸ŠåQŒåœ¨è„‘å里，在关键时刻能够冒出æ¥åQŒèƒ½å¤Ÿä¸æŽ‰é“¾å，能够起到作用其实很难ã€?span lang="EN-US">
　　æ¨è”陞的兴趣和爱好相对å多，而且˜q˜èƒ½å¤Ÿè¾¾åˆîC¸€å®šçš„½E‹åº¦ã€‚ä»–çš„å…´‘£ã€çˆ±å¥½å¹¿æ³›ï¼Œè¯—书画还ä¸å¤ŸåQŒè¿˜æœ‰ä¸¤ä¸ªç‰¹åˆ«å–œ‹Æ¢çš„门类æˆå’Œ‹‚‹ã€‚æ¨è”陞对京剧的兴趣形æˆäºŽåœ¨åŒ—师大附ä¸ä¸Šå¦çš„时候，那是20世纪30òq´ä»£åˆã€‚当时有6个è¦å¥½çš„åŒå¦¾l“æ‹œæˆäº†(ji¨£n)å…兄弟，è€å¤§ž®±æ˜¯æ¨è”陞，è€å…å«è™nè£ç›åQŒä»–åŽæ¥æˆäØ“(f¨´)éžå¸¸é‡è¦çš„程‹z¾è¡¨æ¼”艺术家。放å¦ä¹‹åŽï¼Œ˜q™å…个äh互相串æ¥ä¸²åŽ»åQŒä¸€èµ·å”±æˆã€‚è¿™å…个人里é¢æœ‰äºÞZ¸“门拉胡ç´çš„，有äh专门å”Þp€ç”Ÿçš„，有äh专门唱旦角的。师大附ä¸å‚åŠ å¸ˆèŒƒå¤§å¦æ ¡åº?ji¨£n)的一个节目，ž®±æ˜¯æ¨è”陞å…个把兄弟的节目ã€?span lang="EN-US">
　　那时候，æ¨è”陞ä½åœ¨ä¸œåŸŽåŒºçš„é‚安伯胡åŒã€‚抗战爆å‘æ—¶åQŒæ¸…åŽå¤§å¦æ”¿æ²È³»æ•™æŽˆã€ã€Šæ¸…åŽå¦æŠ¥ã€‹ä¸»¾~–æà薛凤先生在é‚安伯胡匿UŸæˆ¿å，æ°å¥½æ˜¯æ¨è”陞家的寚w—¨ã€‚æ¨è”陞éžå¸¸å–œæ¬¢ä¸‹å›´‹‚‹ï¼Œåœ¨ä»–˜q˜æ˜¯å¦ç”Ÿçš„时候，已ç»åœ¨è·Ÿè€å¸ˆä¸€èµ·ä¸‹‹‚‹ã€‚æà薛凤在回忆录里说åQŒä»–¿UŸåˆ°é‚安伯胡åŒæˆ¿å的时候，“对门æ¨å›è”陞，¾l济¾pÀL–°æ¯•ä¸šã€‚越日辄æ¥å¯¹å¼ˆâ€ã€‚就是说åQŒéš”ä¸äº†(ji¨£n)一两天ž®×ƒ¸€å—儿下棋æ¥äº†(ji¨£n)ã€?span lang="EN-US">
　　¾ŸŽå›½èŠåŠ 哥大å¦é€€ä¼‘çš„è‘—å教授何炳‹‚£å…ˆç”Ÿä¹Ÿæ˜¯ä¸Žæ¨è”陞先生关¾pÕd¾ˆ˜q‘ã€å¾ˆé‡è¦çš„一ä½ã€‚他们是在清åŽå¤§å¦è¯»ä¹¦æ—¶çš„åŒå¦ï¼Œä½•ç‚³‹‚£æ¯”æ¨è”陞晚一òq´ã€‚黄ä»å®‡æœ‰ä¸€½‹‡å†™ä»–æ¯äº²çš„长篇散文åQŒç»“ž®¾è®²1965òq´çš„事情åQŒè¯´ä¸Žå“ˆä½?j¨©ng)大å¦çš„æ¨è”陞教授ã€æ™®æž—æ–¯™å¿å¤§å¦çš„刘åå¥æ•™æŽˆä¸€èµ·åœ¨èŠåŠ 哥大å¦çš„何炳‹‚£æ•™æŽˆå®¶åQŒæ™šé¥åŽå”Þp“väº?ji¨£n)京剧，何炳‹‚£å’Œæ¨è”陞唱的是《四郎探æ¯ã€‹ã€‚我从何ç‚Ïx££çš„回忆录和æ¨è”陞的日è®îC¸çœ‹åˆ°åQŒé‚£å¤©ç›¸èšçš„内容很丰富，ä¸å…‰æ˜¯å”±ã€Šå››éƒŽæŽ¢æ¯ã€‹ï¼Œä»–们˜q˜æƒ³èµ·äº†(ji¨£n)æ©å¸ˆé™ˆå¯…æªå…ˆç”Ÿï¼ˆæœ‰è¯—ä¸ø™¯åQ‰ã€?span lang="EN-US">
æ¨è”陞当é¢å¯¹ä½•ç‚³‹‚£è¯´˜q‡ï¼š(x¨¬)â€œä½ æ˜¯ä¸“é—¨å®¶åQŒæˆ‘是开æ‚货铺的åQŒä¸ä¸€æ —÷€‚â€ä½•å…ˆç”Ÿè¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)â€œè¿žæˆ‘è¿™æ ¯‚‡ªè®¤äØ“(f¨´)很专的ähåœ¨ä½ ˜q™æ ·çš„æ‚安™¢å‰ä¹Ÿä¸å…è¦è¡¨½Cºæˆ‘的敬佩。â€ä½•ç‚Ïx££åœ?span lang="EN-US">60òq´ä»£åšç ”½I¶æ—¶åQŒæ¨è”陞帮助他æ供了(ji¨£n)一些资料和日本å¦ähçš„ç ”½I¶æˆæžœã€‚何先生è¯ß_(d¨¢)¼Œâ€œæœ‰äº?ji¨£n)æ¨è”陞的æ醒，臛_°‘ä½¿æˆ‘åœ¨è¿™ä¸ªè¯¾é¢˜ç ”½I¶è“væ¥çš„时候能够ä¸è‡³äºŽèµ°å路，或者ä¸èµîCh家已¾lèµ°˜q‡çš„路。â€?span lang="EN-US">
清åŽå²æœˆå¾—å师真ä¼?/span>
è¯è¯´å›žæ¥åQŒæ¸…åŽå¤§å¦é‡Œçš„教育ç»åŽ†æ˜¯å½±å“ä»–æˆä¸ºæ‚家的起始阶段。他在一½‹‡å°ä¼ 里说到äº?ji¨£n)在清åŽå¦çš„评¡¨‹ã€‚绋¹Žç³»å¿…修的课½E‹ä»–å‡ ä¹Žæ²¡è¯´åQŒé€‰ä¿®çš„课½E‹ä»–说的是大é‡çš„æ–‡å²è¯¾ã€‚国文课是朱自清先生教的åQŒä¸å›½é€šå²è¯¾æ˜¯é›äh“v宗先生，¿U¦æ±‰åŒÓ€é€šå²éƒ½æ˜¯é›·å…ˆç”Ÿï¼Œéš‹å”å²æ˜¯é™ˆå¯…æªå…ˆç”Ÿï¼Œä¸å›½¾l济å²æ˜¯é™¶å¸Œåœ£å…ˆç”Ÿï¼Œä¸å›½è¯—è¯å½“ä¸çš„è¯æ˜¯ä¿žòq³ä¼¯å…ˆç”ŸåQŒæ¥šè¾žé—»ä¸€å¤šå…ˆç”Ÿï¼Œå¦æœ¯å²å¼ è«éºŸåQŒè¯´æ–‡è§£å—是æ¨æ ‘(w¨¨i)达，å¤æ–‡å—å¦æ˜¯å”兎ͼŒä¸å›½éŸ³éŸµå¦æ˜¯çŽ‹åŠ›åQŒä¸è¥¿äº¤é€šå²æ˜¯å¼ æ˜Ÿçƒºã€‚ä»–åœ¨ä¸€äº›æ–‡ç« ä¸æ到教他å¦ä¹ (f¨¤n)日文的钱½EÕd™æ•™æŽˆåQŒå¦è‹±æ–‡è·Ÿçš„是å¶å…¬è¶…教授åQŒä»–在上课之余还åŽÕdŒ—京大å¦æ—å¬é’±½I†å…ˆç”Ÿå’ŒåŸæ£®å…ˆç”Ÿçš„课。他与这些教授ä¸æ¢é™äºŽå¬è¯¾ä¸ŽæŽˆè¯¾çš„被动关¾p»ï¼Œè€Œæ˜¯å¾ˆå¿«ž®Þpƒ½ä¸Žå–œ‹Æ¢çš„è€å¸ˆç›¸å¤„很近。比如，晚上到清åŽå¤§å¦æ•™æŽˆå®¿èˆåŽ»çœ‹å¶å…¬è¶…先生。他惛_Ž»æ±‚å¶å…ˆç”Ÿä¸€òq…ç”»åQŒå“ªæƒ›_ˆ°å¶å…ˆç”Ÿè¯´â€œæˆ‘å¬è¯´ä½ 会(x¨¬)ç”È”»åQŒå…ˆç”ÖM¸€òq…楾l™æˆ‘看看â€ã€‚他惌™·Ÿå¶å…ˆç”Ÿæ±‚ç”ÀL²¡æ±‚到åQŒè‡ªå·±å›žå®¶è€è€å®žå®žåœ°ç”ÖMº†(ji¨£n)一òq…“山水ä¸å ‚â€ç»™å¶å…ˆç”Ÿã€‚多òq´ä»¥åŽï¼Œä»–æ‰å¾—到一òq…å¶å…¬è¶…的书法岳飞的《满江红》。å†æ¯”如åQŒåœ¨æ¨è”陞读清åŽå¤§å¦çš„时候，è§å…¬æƒå…ˆç”Ÿå·²¾l是教授清åŽæ”¿æ²»æ€æƒ³å²çš„è€å¸ˆåQŒåŽæ¥ä»–们在¾ŸŽå›½äº¤å¾€æ¯”较密切。æ¨è”陞崇拜è§å…¬æƒä¸»è¦åŽŸå› 就是他å¤è¯—è¯å†™å¾—好åQŒå·¥æ•´å½“ä¸åˆèƒ½è§å‡ºæ—¶ä¸‹çš„感觉。在å¦æ ¡çš„时候，æ¨è”陞没有嬘q‡è§å…ˆç”Ÿçš„课åQŒä½†æ˜¯å°±åœ?span lang="EN-US">1937òq´æ¨è”陞清åŽæ¯•ä¸šæ—Óž¼Œä»–在北京城里扑ֈ°è§å…ˆç”Ÿçš„å®Óž¼Œå¸¦ç€è‡ªå·±å½“æ—¶¾˜»è¯‘的泰戈尔的诗åŽÀL±‚教，è§å…ˆç”Ÿä¹ŸæŠŠè‡ªå·±æ–°å†™çš„è¯æ‹¿¾l™ä»–看ã€?span lang="EN-US">
我è¦è¯´çš„æ¨è”陞的“æ‚â€ï¼Œåœ¨æ¸…åŽçš„时候就已ç»å¼€å§‹äº†(ji¨£n)åQŒä»–åœ?span lang="EN-US">1977òq´å›žå›½çš„时候写他在1937òq´ä¹‹å‰ï¼Œž®±æ˜¯40òq´å‰ä¸Šå¤§å¦æ—¶å€™çš„è€å¸ˆåQŒä»–们讲授的内容都对˜q™ä¸ªå…´è¶£æ¯”较宽泛的å¦ç”Ÿäñ”生了(ji¨£n)很大的媄(ji¨£ng)å“，在这个钞®‘年的头脑当ä¸ç•™ä¸‹äº†(ji¨£n)深刻的å°è±¡ã€?span lang="EN-US">
清åŽå¯ÒŽ(gu¨©)¨è”陞的媄(ji¨£ng)å“，ä¸å…‰æ˜¯â€œæ‚â€ï¼Œè€Œä¸”是一生的影å“。所以他å¯ÒŽ(gu¨©)¸…åŽçš„回报也是“一日äØ“(f¨´)师，¾lˆèín为父â€ã€‚å°æ¹„¡š„《清åŽå¦æŠ¥ã€‹åˆ›åˆŠæ—¶åQŒç¼–委会(x¨¬)æˆå‘˜éƒ½åœ¨¾ŸŽå›½ã€‚å› ä¸ºåœ¨¾ŸŽå›½èƒ½çœ‹åˆ°è¿™æ ·ä¸€æœ¬ä¸è‹±æ–‡òq¶äºŽä¸€ä¹¦çš„ã€ä¸“业性很强的å¦æŠ¥åQŒæ¨è”陞当时很替ä¸å›½äºø™‡ªè±ªã€‚æ¨è”陞åšäº†(ji¨£n)若干òq´çš„¾~–委åQŒåšäº?ji¨£n)åòq´çš„å¦æŠ¥ä¸È¼–。在《清åŽå¦æŠ¥ã€‹å‘è¡¨çš„æ–‡ç« å¤§æ¦‚æ˜?span lang="EN-US">13½‹‡æˆ–14½‹‡ï¼Œå…¶ä¸æœ‰è®ºæ–‡ã€ä¹¦è¯„，ä¸è‹±æ–‡çš„都有ã€?span lang="EN-US">
求å¦å“ˆä½›(j¨©ng)转益多师
¾l过周一良先生的介ç»åQŒæ¨è”陞认识äº?ji¨£n)当时到ä¸å›½æ¥çš„讉K—®å¦è€…è´¾å¾ïL(f¨¥ng)º³ã€‚è´¾å¾ïL(f¨¥ng)º³ä»Žä¸å›½èµ°åŽï¼Œæ¨è”陞去äº?ji¨£n)美国哈佛(j¨©ng)大å¦è¯»ä¹¦ï¼ŒåŠå·¥åŠè¯»åQŒè·Ÿç€è´‘Ö¯d¾U›_…ˆç”Ÿå·¥ä½œã€?span lang="EN-US">
到美国之åŽï¼Œå¯¹ä»–产生é‡è¦å½±å“的还有胡适先生，以åŠ(qi¨¢ng)赵元ä»Õd…ˆç”Ÿå’ŒæŽæ–¹æ¡‚先生这两ä½è¯è¨€å¦å®¶ã€è¯a€å¤§å¸ˆã€‚æ¨è”陞在哈ä½?j¨©ng)求å¦ï¼ŒåŽæ¥ä¹Ÿåœ¨å“ˆä½?j¨©ng)教书åQŒä¸é—´æœ‰çŸæš‚的时间到耉™²æ•™ä¹¦åQŒæœ‰äº›å·¥ä½œä¸Ž˜q™ä¸¤ä¸ªè¯a€å¤§å¸ˆä¸€èµ·åšåQŒåŒ…括编辑英汉å—典。æ¨è”陞在哈ä½?j¨©ng)也教ä¸å›½è¯æ–‡ï¼Œ¾l常åˆîC¸¤ä½å…ˆç”Ÿå®¶é‡ŒåŽ»è¯äh•™ã€‚有一òq´åŽ»èµµå…ƒä»Õd…ˆç”Ÿå®¶åQŒåœ¨èµµå…ˆç”Ÿå®¶çš„ç¾å册上留下的½{‘Öä¸ä¸‹100‹Æ¡ï¼Œå¤§æ¦‚3天就得去一‹Æ¡ã€‚è¨€ä¼ èín教是éžå¸¸éš‘Ö¾—的幸˜q：(x¨¬)在æŽæ–ÒŽ(gu¨©)¡‚先生å®Óž¼Œä¹Ÿæ˜¯å…³ç³»˜q‘到能够帮ç€æŽå¤ªå¤ªä¸€èµ·åŒ…饺ååQŒé™ªæŽå…ˆç”Ÿä¸‹‹‚‹ï¼ŒåŒæ—¶è¯äh•™ä¸€äº›è¯a€æ–šw¢çš„问题，得益匪浅。æ¨è”陞ä¸æ˜¯è¯è¨€å¦æ–¹é¢çš„专家åQŒä½†æ˜¯å†™˜q‡ä¸¤½‹‡é‡è¦çš„æ–‡ç« åQŒä¸€ä¸ªæ˜¯ä¸ø™™nå…ƒä“Q先生¼œå¯¿æ–‡é›†å†™çš„《汉è¯å¦å®šè¯æ‚谈》，一个是为æŽæ–ÒŽ(gu¨©)¡‚先生¼œå¯¿æ–‡é›†å†™çš„《ä¸å›½è¯æ–‡æœè®°ã€‹ï¼Œä¸¤ç¯‡æ–‡ç« 至今在è¯a€å¦ç•Œä¾ç„¶æœ‰åª„(ji¨£ng)å“ã€?span lang="EN-US">
æ¨è”陞å—胡适先生的影å“更多åQŒä»–们接触最密切的åå‡ å¹´æ˜¯èƒ¡é€‚å…ˆç”Ÿä¸€ç”Ÿå½“ä¸çš„低谷时期。胡适先生到äº?ji¨£n)哈佛(j¨©ng)之åŽï¼Œè€æœ‹å‹è™nå…ƒä“Qž®±æŠŠå“ˆä½›(j¨©ng)大å¦òq´è½»çš„ä¸å›½å¦å们¾l™ä»–作了(ji¨£n)介ç»åQŒè¿™äº›äh立刻在胡适先生周围åÅžæˆäº†(ji¨£n)ž®åœˆå，他们的共åŒè¯é¢˜ä¹‹ä¸€æ˜¯è¯—æŒã€‚胡适先生愿æ„èŠä»–çš„æƒÏx³•åQŒè°ˆè‡ªå·±å¯¹è¯—的认识。æ¨è”陞也是˜q™æ ·ä¸€ä¸ªæ„¿æ„èŠè¯—的人，他跟胡适先生最早的接触主è¦æ˜¯è¯—æŒæ–¹é¢çš„讨论。《论å¦è°ˆè¯—二å年》这本书里收集了(ji¨£n)他们两äh历时19òq´çš„通信ã€?span lang="EN-US">
ä¸å›½æ–‡åŒ–之æ“v外媒ä»?span lang="EN-US">
20世纪50òq´ä»£åQŒå“ˆä½?j¨©ng)燕京妽C¾ï¼ˆä»¥ä¸‹½Ž€¿U°â€œå“ˆç‡•ç¤¾â€ï¼‰(j¨ª)委派æ¨è”陞去‹Æ§æ´²è®¿å¦åQŒå› 为哈ä½?j¨©ng)自认äØ?f¨´)是美国新大陆汉å¦ç ”究的é‡é•‡ï¼Œå¸Œæœ›‹zùN’òq´ç ”½I¶è€…到‹Æ§æ´²åŽÖMº¤‹¹ï¼Œçœ‹çœ‹‹Æ§æ´²æ±‰å¦ç ”究的情å†üc(di¨£n)€‚这是æ¨è”陞½W¬ä¸€‹Æ¡åŽ»‹Æ§æ´²åQŒä»–è§åˆ°äº?ji¨£n)欧‹z²æ±‰å¦ç•Œçš„多ä½å‰è¾ˆã€‚å¹´¾Uªæœ€é•Ñ€å¾…他最好的是法国的戴密微教授，åŽæ¥ä¸ÞZ»–的文集写˜q‡åºã€‚然åŽï¼Œæ¨è”陞å—哈燕½C‘Ö§”托å†åˆ°æ—¥æœ¬ã€ä¸å›½é¦™æ¸¯å’Œå°æ¹¾åœ°åŒºåQŒä¸Ž˜q™äº›åœ°æ–¹çš„汉å¦ç ”½I¶è€…接触。日本的汉å¦ç ”究一直是以京都大å¦ähæ–‡æ‰€çš„ç ”½I¶ä½œä¸ÞZºš‹z²é‡é•‡ã€‚æ¨è”陞跟他们的接触是很有æ„æ€çš„交æµåQŒåŒ…括较真。æ¨è”陞å¿?j¨©)里很清楚，较真的底¾U¿æ˜¯ä½œäØ“(f¨´)一个ä¸å›½å‡ºæ¥çš„å¦è€…è¦åšæ±‰å¦ç•Œçš„“è¦å¯Ÿâ€ã€‚“汉å¦è¦å¯Ÿâ€å°±æ˜¯ä¸å…许其他自认为对汉å¦æœ‰æ‰€äº?ji¨£n)解ã€æœ‰æ‰€æˆå°±çš„ähå¯ÒŽ(gu¨©)±‰å¦çš„ç ”ç©¶æŒ‡æ‰‹ç”»è„šã€‚æ¯”å¦‚è¯´å¤©ä¸Šçš„äº‘å½©å’ŒåœîC¸Šçš„æ ‘(w¨¨i)åQŒæ ‘(w¨¨i)和云之间一定ä¸è¦æØœä¸ÞZ¸€è°ˆï¼Œ˜q™æ˜¯ä¸€ä½ç¾Žå›½è‘—åå¦è€…çš„è®ø™¿°ä¸å‡ºçŽ°çš„错误åQŒè¢«å‚…æ–¯òq´å…ˆç”ŸæŒ‡å‡ºæ¥ã€‚ä¸è¦æŠŠ˜qœæ–¹çš„æ ‘(w¨¨i)木误认äØ“(f¨´)是天上的‹¹®äº‘åQŒæ˜¯å¾ˆæœ‰æ„æ€çš„比喻。æ¨è”陞åŽæ¥åœ¨å‡ ‹Æ¡é‡è¦çš„å¦æœ¯ä¼?x¨¬)上都表˜qîCº†(ji¨£n)˜q™æ ·çš„观点，è§å…¬æƒå…ˆç”Ÿä¹Ÿå¾ˆèµžåŒã€?span lang="EN-US">
哈燕½C¾æ¯ä¸ªäh都有自己的主æ”ÀL–¹å‘，æ¨è”陞说他那个时候ç‰åŒäºŽã€Šå“ˆä½?j¨©ng)亚‹z²å¦æŠ¥ã€‹çš„书评¾~–辑。《哈ä½?j¨©ng)亚‹z²å¦æŠ¥ã€‹æ˜¯ä¸–界上关于汉å¦ã€å…³äºŽäºš‹z²å¦æœ¯ç ”½I¶çš„æƒå¨åˆŠç‰©åQŒå…³äºŽæ±‰å¦æ–¹é¢è‘—作的书评在多òq´é‡Œå‡ 乎都是æ¨è”陞一个äh写的åQŒæœ€åŽæ±‡æ€Õdˆ°ä»–的一本专集当ä¸ï¼Œå¤§æ¦‚æ˜?span lang="EN-US">40½‹‡ä¹¦è¯„（英文åQ‰ã€‚这些书评涉å?qi¨¢ng)çš„é¢ï¼Œå¾€å¤§äº†(ji¨£n)说有è¯è¨€ã€åŽ†åŒÓ€å®—æ•™ã€å“²å¦ã€æ€æƒ³åŒÓ€è‰ºæœ¯å²åQ›å¾€¾l†äº†(ji¨£n)è¯ß_(d¨¢)¼Œæ¯”如说西伯利亚æŸä¸ªåœ°æ–¹å‡ºåœŸäº†(ji¨£n)一个铜镜，˜q™ä¸ªé“œé•œä¸Šé¢çš„图案和文å—到底是什么，是å®å¤ä¸€ä¸ªåœ°æ–¹çš„地å。《哈ä½?j¨©ng)亚‹z²å¦æŠ¥ã€‹ä¹¦è¯„çš„é£Žæ ¼æ˜¯ä¸€å®šè¦æ出æ„è§ã€‚æ¨è”陞讉K—®è‹±å›½çš„时候，有一站è§åˆ°æŽ¾U¦ç‘ŸåQŒæŽ¾U¦ç‘Ÿçš„助手帮瀾˜»è¯‘的时候把沈括《忘怀录》里的“惔é´â€è¯‘æˆäº†(ji¨£n)“惔船â€ï¼ŒæŽçº¦ç‘Ÿç…§ç€é”™çš„写下åŽÖMº†(ji¨£n)。æ¨è”陞看出æ¥æ˜¯ä¸ä¼š(x¨¬)ä¸è¯´çš„，但å‰æ是对å¦é—®çš„底éžå¸¸æ¸…楚，å¦åˆ™˜q™ä¸ªâ€œæ‚货铺â€æ˜¯ä¸æ•¢å¼€çš„。别äºø™¯´ä»–是东方的伯希和åQŒä½†ä»–特别注æ„自己和伯希和的区别。他æ出的æ„è§åŸºæœ¬ä¸Šå¯ä»¥è®©å¯¹æ–ÒŽ(gu¨©)Ž¥å—，甚至˜q˜èƒ½‹È€èµ·å¯¹æ–¹åé©»I¼Œå†ç‘ô¾l辩论ã€?span lang="EN-US">
概括而言åQŒæˆ‘认äØ“(f¨´)æ¨è”陞æˆä¸ºæ±‰å¦æ‚å®¶çš„åŽŸå› ä¸€æ˜¯æœºé‡å¥½åQŒæŠ“ä½äº†(ji¨£n)ä¸å°‘åQ›äºŒæ˜¯å…´‘£å¹¿åQŒè€½è¯¯äº?ji¨£n)丞®‘；三是转益多师ã€?span lang="EN-US">
他接触的äºø™¿˜æœ‰é’±½I†å…ˆç”Ÿã€‚ã€Šç´ ä¹¦æ¥¼ä½™æ¸–ã€‹é‡Œé¢æ”¶çš„信有钱½I†ç»™èƒ¡é€‚ã€æ¨è”陞ã€å¾å¤è§‚ã€ä½™è‹±æ—¶½{‰äh的，数é‡æœ€å¤šçš„是给æ¨è”陞的信，40ž®ã€‚äØ“(f¨´)什么数é‡æœ€å¤šå‘¢åQŸé’±½I†å…ˆç”Ÿæ™šòq´çš„é‡è¦è‘—作《朱åæ–°å¦æ¡ˆã€‹æ˜¯é’Þq©†è¾žåŽ»äº?ji¨£n)香港新亚书院院长的èŒåŠ¡ä¹‹åŽå¼€å§‹å†™ä½œçš„åQŒåŽŸæ¥ä»¥ä¸ÞZ¸¤ä¸‰å¹´ž®Þpƒ½å†™å®ŒåQŒæœ€åŽç”¨äº?ji¨£n)七òq´ã€‚é’±½I†å…ˆç”Ÿæƒ³åˆ°å“ˆç‡•ç¤¾èƒ½å¦¾l™äºˆæ”¯æŒå’ŒèµžåŠ©ï¼ŒäºŽæ˜¯æŠ¥äº†(ji¨£n)˜q™ä¸ªé€‰é¢˜ã€‚æ¨è”陞认识到选题的é‡è¦æ€§ï¼Œè¯´æœå“ˆç‡•½C„¡ ´ä¾‹æ‰¹¾l™ä¸ªäºø™µ„助ç»è´V€‚这个ç»è´ÒŽ(gu¨©)˜¯æŒ‰æœˆæˆ–者是2â€?span lang="EN-US">3个月的频率寄的。在é’Þq©†çš?span lang="EN-US">40ž®ä¿¡é‡Œé¢åQŒä¸€ä¸ªåšg¾l的内容是他收到é’׃º†(ji¨£n)åQŒè¿›åº¦åˆ°äº?ji¨£n)什么地方，é‡åˆ°ä»€ä¹ˆé—®é¢˜è¦å’Œæ¨è”陞探讨。æ¨è”陞ž®×ƒ¸èƒ½ä¸å¯ÒŽ(gu¨©)œ±å也åŽÕdšç‚¹ç ”½I¶ã€‚é—憄¡š„是这本书里é¢æ²¡æœ‰æ¨è”陞回信部分ã€?span lang="EN-US">
《朱åæ–°å¦æ¡ˆã€‹å…¨ä¹?span lang="EN-US">90万å—åQŒåºæ˜?span lang="EN-US">10万å—åQŒå«ã€Šæœ±åå¦æ纲》。æ¨è”陞看到˜q™ç¯‡åºåŽåQŒå¯¹ä½™è‹±æ—¶è¯´åQšé’±½I†å…ˆç”Ÿçš„ä¸å›½æ€æƒ³å²ç ”½I¶åšå¤§ç²¾æ·±ï¼Œòq¶ä¸–æ— äh能出其å³åQŒåƒ˜q™æ ·çš„æ¾U²èƒ¡é€‚先生æ怕还写ä¸å‡ºæ¥ã€‚这里é¢æœ‰å¥½å‡ 层å«ä¹‰åQŒä»Žæ¨è”陞角度æ¥è®ÔŒ¼Œèƒ¡é€‚å…ˆç”Ÿä¹Ÿç ”ç©¶ä¸å›½æ€æƒ³åÔŒ¼Œä¹Ÿæœ‰è‡ªå·±çš„著作，但是胡适先生一生没有大部头的著作，æ怕也有他对胡适的惋惜åQ›é’±½I†å…ˆç”Ÿåœ¨å¾ˆå¤šòq´é‡Œæ˜¯ä¸€ä¸ªâ€œå¤å†›ä½œæˆ˜â€çš„å¦æœ¯æˆ˜å£«åQŒå“ˆç‡•ç¤¾çš„支æŒæ˜¯æœ‰ç›Šçš„。æ¨è”陞50òq´ä»£æœ«åœ¨é¦™æ¸¯è§åˆ°é’Þq©†å…ˆç”Ÿçš„时候，说我30òq´ä»£åœ¨åŒ—大嬘q‡æ?zh¨¨n)¨è®²çš„ä¸å›½æ€æƒ³åŒÓ€?span lang="EN-US">1961òqß_(d¨¢)¼Œé’Þq©†å…ˆç”Ÿè®‰K—®¾ŸŽå›½çš„时候，居然è§åˆ°äº?ji¨£n)æ¨è”陞ä¿ç•™ç?span lang="EN-US">30òq´ä»£å°å‘ã€?span lang="EN-US">40òq´ä»£é‡åº†(ji¨£n)版的《国å²å¤§¾UŒÓ€‹ã€‚é’±½I†å…ˆç”Ÿè¯´˜q™æœ¬ä¹¦ä»–自己都没有，æ¨å…ˆç”Ÿè¯´åQšâ€œæˆ‘˜q™æœ¬é€è¿˜æ‚(zh¨¨n)¨ï¼Œå¯ÒŽ(gu¨©)‚¨æ˜¯ä¾æ®ã€‚â€è¿™æ ·ä¸¤ä¸ªähçš„å…³¾pÕd°±˜q‘了(ji¨£n)ã€?span lang="EN-US">
最åŽï¼Œè¯´åˆ°â€œç™¾òq´å¦è„‰â€è¿™ä¸ªä¸»é¢˜ï¼Œè¯´åˆ°ã€Šä¸œæ±‰çš„豪æ—》这本书。《东汉的豪æ—》是æ¨è”陞早òq´çš„æ–‡ç« åQŒå¾ˆé‡è¦çš„论文，¾~–到˜q™æœ¬é›†å里æ¥åQŒä¼š(x¨¬)有很多读者感兴趣åQŒè¿™æ˜¯ç¬¬ä¸€½‹‡æ–‡ç« 。å†ä¸‹é¢ä¸€½‹‡æ–‡ç« ，是我åœ?span lang="EN-US">2008òq´åŽ»¾ŸŽå›½çš„时候，托ähç‰ÒŽ(gu¨©)„从哈燕社的图书馆里é¢å¤å°å‡ºæ¥åQŒå°±æ˜¯ã€Šé£Ÿè´§ã€‹æ‚志在å°æ¹¾å¤åˆŠä¹‹åŽåQŒæ¨è”陞写的书评åQŒåœ¨ã€Šé£Ÿè´§ã€‹æ‚志上å‘的。å†ä»Žå…¶ä»–å‡ ä¸ªé›†å里é¢ï¼Œé€‰äº†(ji¨£n)å‡ ç¯‡æ–‡ç« åQŒåˆ†åˆ«èƒ½å¤Ÿä½“现æ¨è”陞历å²ã€è¯a€ã€å®—æ•™å²ã€è‰ºæœ¯å²å¤šæ–¹é¢çš„å…´è¶£å’Œç ”½I¶æˆæžœï¼Œæ±‡æˆäº?ji¨£n)这个集å。书里é¢æœ‰ä¸€å¼ æ¨è”陞的照片和一òq…æ¨è”陞的手˜qV€‚最˜q‘å› ä¸ºå†™æ¨è”é™žçš„ä¼ è®°åQŒæˆ‘把那一代äh的书åQŒæŠŠå‡ 个相关的äh的书攑֜¨ä¸€èµ¯‚¯»åQŒæ¯”如都è¯Õd…¶ä¸çš„æŸä¸€é˜¶æ®µåQŒè¿™æ ¯‚Ž·å¾—了(ji¨£n)一¿U新的阅è¯Õd¿«ä¹ã€‚对故ähã€å¤äººçš„认识é‡æ–°æ¢ä¸€ä¸ªè§’度，é‡æ–°å¾—到一些综åˆè®¤è¯†ï¼Œå¯èƒ½ä¼?x¨¬)有所得，˜q™åªæ˜¯ä¸ªäººçš„观点åQŒä¾›å¤§å®¶å‚考ã€?span lang="EN-US">
åQˆæœ¬æ–‡ç³»æ ÒŽ(gu¨©)®ä½œè€…的讲演½E¿æ•´ç†ï¼‰(j¨ª)
转自《ä¸å›½ç¤¾ä¼?x¨¬)科å¦æŠ¥ã€‹ç¬¬342期（2012òq?span lang="EN-US">8月）(j¨ª)
清åŽæ ¡å‹æ€ÖM¼š(x¨¬)æœåŠ¡å?/span>
清åŽæ ¡å‹æ€ÖM¼š(x¨¬)订阅å?/span>