“再见”就是祝的意?span lang="EN-US">
辛笛和女儿王圣思看望巴?span lang="EN-US"> (王圣?供图Q?span lang="EN-US">
“‘再见’就是祝的意思”，q是父亲辛笛三十q代在异域写下的新诗《再见，蓝马店》中的最后一句，不少外p的h都能背诵q首诗里的诗句。父亲曾解释它的含义是：(x)在汉语中Z分手时说“再见”，本是一般用语，泛言希望再次见面而已Q但本诗在这个特定的情况下肯定是不会(x)再见的，q别明白地道出q只是祝的本意Q赋予了一U低徊不l的惆怅。而父亲病重住院之前所做的一些事情好像都是忙着在向友h说“再见”，也就是肯定不?x)再见的告别Q实在也是他向h世作出最后的福?span lang="EN-US">
2004q?span lang="EN-US">1?span lang="EN-US">8日父亲匆匆地CQ慢性子的他急急地去追赶母亲文l。在他初恋时心目中的“蝴蝶”飞走的W一癑֤Q他也飘然而去。他们又可以团聚了，从此长相守，永远不分R?span lang="EN-US">
母亲生病期间一向不愿去医院Q严重的骨质疏松造成脊椎多次病理性骨折，最l挤q心肺?span lang="EN-US">2003q?span lang="EN-US">9?span lang="EN-US">30日早上，因心跳紊乱，呼吸急促Q她d提出要到医院去，父亲闻讯Q让我搀扶着Q走q母亲的卧房Q父亲坐到母亲的w边Q左手握着母亲的右手，久久不愿Ud。那天下?span lang="EN-US">5Q?span lang="EN-US">05母亲在昏q中q静辞世?span lang="EN-US">
父亲听到噩耗，没有掉过一滴眼泪，他亲自拟定发在《新民晚报》上的讣告是Q“爱d文焝Q原俄语q播学校教师Q痛?span lang="EN-US">9?span lang="EN-US">30日病逝，享年90岁，丧事已办。”但从那天vQ他很说话，只用点头或摇头来表示。他沉默寡言Q茶饭不思，拥被而卧Q不肯vw，我常坐在他的床边和他说说话，劝慰他。他微微摇头Q只说了一句：(x)“没有h可以代替得了妈妈啊！”当我们捧回母亲的骨灎ͼ父亲Z变容Q吃惊道Q“一个活生生的h变成这样一抔灰了？Q”一首泣血的《?zhn)亡》是他作人的最后绝唱：(x)“钻矛_~梦里过Q如胶似漆更如歌。梁I月落h安在Q忘水伤心叹奈何。”以后无论我们或友h如何鼓动他再写诗吟哦Q他都默然对之。他的诗情、灵感仿?jng)随着母亲而逝?span lang="EN-US">
父亲l于愿意h坐坐Q从卧房走到客厅Q我们在一旁搀扶的人总能感觉刎ͼ每每走到母亲的遗像前Q他׃(x)驻几秒Q看一|再迈步。精稍好时Q他坐在桌旁Q要我给他念《智慧是用水写成的——辛W传》，听着听着Q他׃(x)联想到现在，有些感叹。读C在爱丁堡写下的《相失》一诗（收入《手掌集》改诗题为《门外》）Ӟ他要我连M遍。然后轻d_(d)(x)“那时就仿佛(jng)是写现在的心情呢。”而父亲当时还是个二十多岁的青q_(d)彼时彼地的诗歌想像力竟能如此奇特Q超时I在七十q后契合他此时此地的情感Q难怪诗的魅力是永存的。待我读完传讎ͼ他作出简短的评论Q“你把我q个q_的h写得不^凡。”我_(d)(x)“这是因Zq个q_的hq是有些不^凡之处。”他微昂起头哑然q?span lang="EN-US">
渐渐地我们发现父亲的健康每况愈下?span lang="EN-US">10月底香港友h潘耀明（彦火Q在老诗人黎焕颐的陪同下来家看望父亲。他们在上世U八十年代初香港l识QR火曾对父亲做q专访，畅谈三小Ӟ整理记录为《王辛笛的诗歌造诣》。这ơ重逢，父亲很高_(d)特地在日历上写下一W。父亲还记v在此之前台湾诗h痖u、张默先后来访，也聚谈甚Ƣ。这ơ把晤后他俩都有相见恨晚的浩叏V?span lang="EN-US">
11?span lang="EN-US">1日是早就定下举行《辛W诗歌创?span lang="EN-US">70q研讨会(x)》的日子。一些诗友得知父亲偶的消息Q都有些犹UQ是否要推迟召开Q他本h认ؓ(f)不用再麻烦改日子。在开?x)之前的几天Q他在赠l所有与?x)者的C《智慧是用水写成的——辛W传》上一一{Q而且q写上所赠对象的名字QZ发现后自有一番惊喜。研讨会(x)那天清晨Q他心蟩又不太正常，他仍然认Z能不去，不能让大家失望，吃点药就行，于是我又带上了心脏病的备用药。两个小时的开q式他坚持了下来Q和与会(x)者一起合qc过后他在家里连听两遍发a录音Q几天内Q意Ҏ(gu)，又看了两遍录像。两天后他又应邀勉力出席了《上h学》创办五十年的庆活动，到了老作家罗z、徐中玉、钱谯{老朋友，与久不见面的中青q作家简单交谈，甚ؓ(f)高兴?span lang="EN-US">
在巴金先生生日前夕，11?span lang="EN-US">24日适逢《巴金百岁华诞图片文献展》开q。父亲不我们劝阻，一定要亲自前往Q表C祝贺。在留言卡片上他毫不思烦地题上“祝老友长生”——停了一下，又挥W写下——“不老”，引得围在旁边的工作h员一片赞叹，认ؓ(f)他思维依然敏捷。这是他最后一ơ公开露面Q也是他最后一ơ题词?span lang="EN-US">
12?span lang="EN-US">2日是父亲的生日，内外有诗友早几天就l我们电(sh)话，要来家给他过91周岁生日Q但在前一天，他忽然感到n体不适，立刻送医院急诊。在住院期间Q他_时好时差Q以前L不爱回信Q喜Ƣ以吴梅村的诗句“惯q作{爱书来”作自我辩解Q但得知臧克家先生病危，q叮嘱我写信l郑曼夫人；友h的贺卡也让我代他回复。不q，更多的时间还是嗜睡，q是默默无言。h们都以ؓ(f)他会(x)逐渐康复的，他也几次向医生提回家Q实际上病情不够E_?span lang="EN-US">
果然Q?span lang="EN-US">2004q元旦以后，反复高烧Q痰多，加上吞咽困难Q呛咳不断，开始E饌Ӏ?span lang="EN-US">1?span lang="EN-US">8日早上痰吸出来了Q但肺部的功能已丧失。父亲的眼睛微抬了一下，没有痛苦的表情，至上?span lang="EN-US">9Q?span lang="EN-US">20Q呼吔R渐衰竭Q心跳逐渐停止Q唯有两q前装的h器还在蟩动。父亲走了，走得q稳安静Q他遂了自己的心愿，q随母亲而去。早?span lang="EN-US">2002q的清明Q父亲看着我们Z和母亲所做书寿墓的照片Q触动了诗情Q?qL自己w在墓地里发出声韻I(x)
每到清明
多谢每一位前?span lang="EN-US">
为我扫墓的h
带来q的一片深?span lang="EN-US">
看，青青墓上草呵
那是因ؓ(f)我的生命
已经融入到这方土壤中
永远和时间同?span lang="EN-US">
你没有听到我d的召唤么
请你轻轻地放下每一个脚?span lang="EN-US">
我不知你?x)惊动了?span lang="EN-US">
那就是我以虔诚(f)望的眼睛
在迎接你的到?span lang="EN-US">
今天q去?span lang="EN-US">
但愿你明q能照旧再来
墓碑上刻有我和老伴
和我们子女的名字
我们俩ƈ不寂?span lang="EN-US">
在晨风中我们pv与子偕老之?span lang="EN-US">
q是他对w后的想像，也表达了他眷恋h世的心愿Q在他晚q的诗作中L充满着温馨、恬淡、乐观的感情。当他离开了h世后Q我们才dq首诗，不禁在心中默默应{：(x)攑ֿ吧，父亲Q我们和׃诗的读者会(x)常去探望(zhn)们的。而我仿佛(jng)L听到父亲以他惯有的哑嗓子向每一位探望者道谢，q不忘说一壎ͼ(x)“再见！?span lang="EN-US">
“再见”就是祝的意思，父母把他们美好的福永远留在了h间?span lang="EN-US">
Q深圛_报记?g?整理Q?span lang="EN-US">
转自《深圛_报?span lang="EN-US">2012q?span lang="EN-US">10?span lang="EN-US">12?span lang="EN-US">
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>