何炳?span lang="EN-US">(1917q?span lang="EN-US">2012q?span lang="EN-US">)
前不久，旅美的华裔历史学家何x(chng)辞世。何x(chng)1938q清华大学毕业，1945q底赴美国哥伦比亚大学攻读西z史Q?span lang="EN-US">1952q获哥u比亚大学英国史博士学位。之后，何炳先生逐渐转入国史研究Q成l斐然?span lang="EN-US">1979q_(d)何炳先生被选ؓ(f)国艺文?qing)科学院院士?span lang="EN-US">
何炳一向以敢于dQ饮誉学林。他力主研究基本大问题，不屑作二题目。他对中国文明的h、农业及(qing)农作物、耕作方式、近五百q间的社?x)阶层间动、h口及(qing)资本累积{错l复杂、既重要又关联性高的研I课题，有震惊学界的见解Q曾引v有世界史眼光学者的重视和讨论。何x(chng)Zh有棱有角Q给ZU距LQ甚至何氏亦自承“终w脾气急躁”、“往往与中外学Z能和谐共处”，但亦反映Z氏有_的自信心(j)与安全感?span lang="EN-US">
作ؓ(f)与何x(chng)先生交往q?span lang="EN-US">30q的后辈历史学家汪荣先生对于何x(chng)先生的学术品根{治学特炏Vؓ(f)人处世等各个斚w有着q距ȝ直接接触和观察。此ơ，汪荣先生在京停留的间隙Q接受了(jin)法治周末的采ѝ?span lang="EN-US">
何炳学问极好，脾气极坏
汪荣?/span>Q何先生学问极好Q但脾气坏，以致于得|了(jin)不少人。学问极好——我认ؓ(f)他在中国学h中，在史学方面是最有成q人。他在学术上的徏?wi)在哪里呢？W一Q他的几部书都是研究极重要的议题Q而且是极有成果的。可惜他q几本书都是用英文写的，所以在华语世界的媄(jing)响好像没有那么大。有很多学者在中文斚w写得很多Q在华语世界很有媄(jing)响力Q但在国际上的地位，难与和何先生匹敌。D一个比较实际的例子Q何先生到现在ؓ(f)止是唯一的一个中国出生的学者，当选全国亚洲学会(x)的会(x)ѝ余英时成ؓ(f)候选hQ可惜没有入选?span lang="EN-US">
汪荣?/span>Q因为我和何先生最q?span lang="EN-US">20q来往比较密切Q所以知道他怎么d。我觉得Q他有种使命感，所以他一定要选第一的题目Q做W一的学问。他的第一部书是讲中国人口Ԍ中国人口数字是很隄的Q以前几乎都是随便说_(d)不精。他写的人口Ԍ是第一部比较精，比较U学的。里头有很多重要的发玎ͼ我D一个例子，以前大家认ؓ(f)Q“丁”就是h_(d)但他发现Q“丁”实际上是纳EhQ这׃得了(jin)——不是h人纳E，Q那L(fng)话）(j)整个Q社?x)?j)人数p多得多了(jin)。所以，他这本书出版以后Qu敦的《泰晤士报》用C论介绍Q这在学术界是很见的，因ؓ(f)q是重要的题目，一个有意义的题目?span lang="EN-US">
他的W二本书讲明清社?x)流动，我觉得，他是在中国学者当中，W一个用C会(x)U学Ҏ(gu)来研I中国历史而具有大成就的。以前我们就说“富不过三代”，随便说说|了(jin)。他用比较科学的Ҏ(gu)Q从明清的考试制度Q看C会(x)的上下流动，q个C会(x)动的意义在哪里呢？一般传l社?x)几乎没有流动，像西方贵族永q是贉|Q不可能掉下来，一个^民不可能升上厅R可是中国因试制度Q相对而言比较能上下流动，q是很重要的一个题目，而且有非常好的研I成果?span lang="EN-US">
另外Q他研究中国农业的v源，最后写?jin)一本书叫《东Ҏ(gu)》，q本书他在回忆录讲到Q引起了(jin)很多U争。ؓ(f)什么引L(fng)争呢Q因斚w认ؓ(f)文明的v源在两河域Q他说在中国另外有一个东方的h?span lang="EN-US">
他做q本书是相当认真的，因ؓ(f)讲到文明的v源要涉及(qing)很多学问Q包括土壤、气候、金属、科技{这些专业。他曑֑诉我_(d)他靠认真自修得来的，他原来是史学专业Q但他就能够克服其他很多专业的困难。除自修外，他请教世界上W一的学者，打电(sh)话去问有兛_壤、植物等领域的有名教授。最早跟李约瑟合作的中国学者王玲教授，曄为李U瑟的《中国科技双Ӏ撰写帮?jin)很大的忙。王曾亲口告诉我Q她说何先生那时候写q本书时l常打电(sh)话跟她谈U技史的问题。王先生那时候在澛_利亚Q何先生在芝加哥Q通电(sh)话，一谈就一两个时?span lang="EN-US">
我觉得我跟何先生交往感受最q地方Q就是他所谓的大题目就是有价倹{有意义的题目，我想q也是他成功的地斏V?span lang="EN-US">
他可能要重新改写中国通史
汪荣?/span>Q他寚w寅恪也很敬Q因为我写的那本《史安寅恪传》，他很赞美。他原来_(d)他应该写一个书评，后来没写成。很多h常常不了(jin)解整个情况，׃l论Q好像他完全站在蒋h(hun)黅R雷宗一边，其实他ƈ不否定陈寅恪Q他也上q陈寅恪的课。可是，他曾说过Q陈寅恪不完全是一个历史学Ӟ甚至可以说超q了(jin)历史学家Q他比较像传l的博学通儒。蒋廷Q、雷宗他们都在西方拿了(jin)博士学位Q得西方史学的正l。所以说Q何先生q不是要来贬低陈寅恪?span lang="EN-US">
汪荣?/span>Q据我所知，有一个很大的原因Q他是对当时很多研究思想Ԍ其研究古代思想的h很不满意。他_(d)最主要的原因是Q那些研I思想史的人没有先在制度史上打下基Q所以，有时候比较空泛?span lang="EN-US">
何炳先生以前做制度Ԍ再回来做思想Ԍ而且最主要的是Q他觉得他有重大的发玎ͼ他最后几q拼命钻中国古代思想双Ӏ我觉得他这个工作还没有完成Q根据他对中国早期思想史的研究Q可能要重新改写中国通史。他研究老子、孙子，他觉得中国先U诸子思想Q最后到法家Q都是很严酷的专制极权思想。从U始皇以来的中国Q?span lang="EN-US">2500q的专制是有思想渊源的。老子的道家思想Q大安以ؓ(f)是一U放L为的思想Q很多近代学者甚臌为是自由M。其实他觉得老子是要控制老百姓?span lang="EN-US">
汪荣?/span>Q一斚w是愚民思想Q一斚w是Ʋ取之、先予之Q先l他一点甜_(d)然后把他整个拿来Q比法家更加厉害?span lang="EN-US">
我认为，何先生研I古代史Q绝Ҏ(gu)L而不是拾人牙慧。他l过严密的考证Q把整个先秦思想史的排序颠倒过来。当然会(x)有很多h不同意，可是Q他是言之成理的?span lang="EN-US">
汪荣?/span>Q翻案ƈ不容易，他翻案是用严谨的考据。他以前成名的是在史学研I中引入?jin)社会(x)科学方法，注意C会(x)动Q他在做中国上古思想的时候，把重点攑֜考据上，是一定要在考据上站得住脚，L才能够成立。他的考据不是一条线Q他自己说是多维度的考据。我印象深刻的是Q他达成的结己非常有信心(j)Q他最后那文章完成后Q在l我的信上讲?jin)一句话Q他说这是两q来的第一文?span lang="EN-US">
他说他的毛病是lh家看隄的脸
汪荣?/span>Q这U超q学术领域的话语Q不必多谈。我知道何先生跟张光直有q学术上的辩论，q是很正常的。比如他写的《东Ҏ(gu)》这本书Q很有争议。他觉得Q当时张光直与一些美国学者来对付?sh)。他q本书，我觉得写得相当好Q可是很多外国h不喜Ƣ，批评他是一个民族主义者，是Z(jin)׃国所以才q样_(d)q种质疑在学术上很伤人，因ؓ(f)学术应该脱民族意识Q讲I客观。我注意刎ͼ何先生在书的序里有挑(xi)衅的话。他_(d)你们说我带有所谓沙文主义，我们中国人受着你们的沙文主义这个气那么久，他说我现在就是沙文一下又如何Q这个话我觉得他不应该讲的?
我们公^来看Q你不能用沙文主义来否定他这本书Q它是有相当U学Ҏ(gu)的。他l过各种的学U的考验来做证明。所以，他有学问上的基础。我记得他早在上世纪60q代Q在一个演讲里讲到Q做学问Q一斚w要大刀阔斧Q就是要宏观Q另一斚w要绣花针的功夫，是考据。所以，他在谈理论，谈中国文化v源、社?x)流动，都是一些大的问题，可是他能不忽略到的考据问题Q也是他所谓的多维度考证。所以，他的研究成果是相当高的。他做学问的态度是极其严谨的Q他的个性是很直率的?span lang="EN-US">
何先生先写《明清社?x)史论》，许倬云的博士论文是《先U社?x)史论》，他也是用C会(x)U学Ҏ(gu)来研I历Ԍ我相信是受到何先生的影响的。我想何先生q不是批评他用这U方法，而是觉得许先生所用的史料不Q他说先U的史料׃多，有些有限的史料都没有好好利用。他说如他早一q到芝大Q许倬云都没法毕业，当然有一点夸张?span lang="EN-US">
汪荣?/span>Q其实我觉得不是什么个人恩怨，因ؓ(f)他跟那些他不喜欢的h也没有什么来往Q所谓的恩怨就是他的批评比较直率。他批评人有时候不留余地。他不但是对中国学者，Ҏ(gu)Z是如此。他在芝加哥大学教书的时候，有一个很有名的汉学家被他说得下不?jin)台?span lang="EN-US">
他跟我讲q，胡适一直告诫他Q说你永q不要给人家看一张难看的脸，他说他的毛病是lh家看隄的脸Q他自己也知道。但是，没有办法Q他的个性天生如此。所以我觉得作ؓ(f)一个学者也无所谓，你做学者，独来独往Q可以比较率真。他在自传里也提刎ͼ他曾住在胡适家里，有两个客来看胡适，拿来名片一看，胡适就׃(jin)眉头Q说讨厌Q这两个人又来了(jin)。结果当那两个hq来以后Q他W脸去迎接这两个。何x(chng)_(d)他自q对做不到?span lang="EN-US">
汪荣?/span>Q这个自传是他自己写的，他写得非常详l，留下?jin)很多宝늚学术资料。不你同意不同意他的说法。大安知道回忆录就是个人对q去的回惟뀂所以，当我们读者来ȝ时候，自然?x)有q样的理解，q种主观性的因素是难免的Q而且他的回忆录标明着dQ读史是他最主要的，q有他经q抗战没有表辑֯抗战的关怀Q可是他的重点不在那里，重点在读史阅世?span lang="EN-US">
1971q重q中国，他写?jin)一文章，对于当时的中国Ş势正面肯定。他1974q在香港杂志上发表一文章，内容大体也是如此。作为历史学家的他，Z么会(x)出现q样的误判？
汪荣?/span>Q上世纪70q代Q中国和外国隔绝?span lang="EN-US">20q_(d)所以当时有国登陆月球的h比到中国的还多，因ؓ(f)登陆月球有两个hQ然而就没有一个美国公民到中国的土地。所以当1970q代初他们第一批回去，不只是中国hQ外国记者来C国，最初对当时的中国印象都非常好，Z么？因ؓ(f)他们不晓得里头的斗争。从表面上看Q虽然中国那个时候还是比较IP可是他们的印象很好，我看C些美国记者说Q到?jin)中国以后，看到国当年开发西部时那种边疆_。因Z们看刎ͼ好像每个中国人都很有自信Q吃饭的时候，q开车的司机也一起坐下来吃饭Q谈W风生，所以他们觉得真的^{了(jin)Q当时这个印象非常深?span lang="EN-US">
何先生是中国人，当然比那些美国记者印象更深刻。我觉得Q他的“误判”出自于爱国?j)。因Z爱国Q所以感受特别深。外国记者虽有感受，但没有这U感情。其实何先生在学生时代，一二•九(ji)q动时是x(chng)Q所以他的爱国ƈ不分左右。他?span lang="EN-US">1970q代看到的中国，跟抗战胜利以后那个中国的_面貌不一样了(jin)。所以，他当时的那种a论，我觉得完全可以理解，而且他就是直肠子的，觉得是好p好，是坏p坏?span lang="EN-US">
他后来发玎ͼ情况q不是完全如此，所以他也有点后(zhn)，他不愿意再谈q些事情。他在回忆录里头也很提?qing)?span lang="EN-US">
他很有h情味的一?span lang="EN-US">
汪荣?/span>Q我在西雅图华盛大学当研究生的时候，何先生已l成名。那时候我知道他，我当时读的就是《明清社?x)史论》英文版Q没有见q面。此书当时媄(jing)响已l很大，他用C会(x)U学Ҏ(gu)来研IӞ后来许倬云、毛汉光{学者，都是照他所用的Ҏ(gu)来研I中国历史的?span lang="EN-US">
我第一ơ认识他是在辛亥革命70周年国际?x)议上，那?span lang="EN-US">1981q_(d)在武汉开?x)，我也参加了(jin)。认识他以后Q我们到武汉的长江边ȝQ我看到他特别到长江d一瓶水Q我q他拍?jin)张照。回M后，我就把这张照片寄l他Q结果他写了(jin)一信l我Q这信我还?sh)留着Q写得很工整Q他说当qL兰有名的音乐家肖邦离开故国的时候，带了(jin)一袋惔土，他说他带一瓶水Q同L(fng)意思?span lang="EN-US">
后来我跟他比较熟Q是因ؓ(f)他从芝加哥退休以后，在国南加州尔?span lang="EN-US">(或鄂?span lang="EN-US">)当杰出教授。我父亲׃在那个地斏V我每年回美国的时候都要去看看我父Ԍ也去看何先生Q所以来往很多。我在美国教书的期间Q他也打?sh)话来讨论学术问题，他谈学问Q不惜工本，拿v?sh)话打。何先生不太赞美人，他说我文章写得很好，我听?jin)当然觉得很高兴。后来他大概q两q去一台湾，我们都有所接触?span lang="EN-US">
最q一ơ就是去q暑假的时候，d7月初我回途中又去拜访他，那次也谈得很好，q(sh)L(fng)，Ҏ(gu)很关?j)。我觉得Z间相处有一U化学作用，难以a传。很多h都怕和何先生来往Q因为“望之俨然”，而我与他来往却是“即之也温”。我有一ơ到他家Q那时候他的夫?span lang="EN-US">(W二q他夫hp世了(jin))Q他很热情。很多h觉得何先生不好相处，其实他的另外一面是非常有感情的?span lang="EN-US">
汪荣?/span>Q从地方也可看刎ͼ他很有h情味的一面。那ơ他留我吃饭Q在他美国家里草坪上烤鸡腿，他说他烤鸡腿是很讲究的，他请我吃烤鸡ѝ他自己烤，而且他还加一句，他说q生很少亲自烤鸡腿给客h吃?span lang="EN-US">
汪荣?/span>Q他很直率的。假如你能了(jin)解他Q跟他相处，q道他不是那种很凶的hQ他有他非常柔和的一面，只是他的性子很直Q看C好的Q很多h׃讲了(jin)Q他q接讲出来Q就是这样一个性格的h?span lang="EN-US">
他把整个先秦思想的排序颠倒了(jin)Q把老子摆在最?span lang="EN-US">
汪荣?/span>Q我们不是经常在一块，也不在一个地斏V所以，我们有时候通信Q通电(sh)话，有时候谈谈文章，他的文章都寄l我看，我的文章也寄l他。我在学问上Q最大的受益是他提醒我要做有意义的题目Q他Ҏ(gu)也有所批评?span lang="EN-US">
汪荣?/span>Q我主要做中国近代思想Ԍ其是章太炎与康有ؓ(f)Q他的意思是Q我没有必要花那么多旉dq些人物Q他觉得应该做更大的题目。这个当然对我有反省的作用，因ؓ(f)我觉得他蛮看得v我。后来我自己(g)讨，我觉得我跟他在史学研I的x(chng)上有些差异。他q是最主要的把历史要想做得很科学，当然不是自然U学Q是C会(x)U学Q用U学的方法做U研。但我一直觉得历史学不可能很U学Q而且后来我对史学史很感兴?span lang="EN-US">
我不赞成后现代的理论Q可是我觉得后现代有它的一些长处，所以我现在来觉得历史要讲究叙事。因Z先生的文章也好，书也好，大部分都像社?x)科学报告，研究成果的报告。可是我比较重视叙事Q所以他也看重我q个Q希望我帮助他润饰文字，他有些文章都先要我给他看Q尤其后来他用中文写作的时?span lang="EN-US">(他以前习(fn)惯用英文写作Q用中文写作Q要写好Q他觉得有点痛苦)。他晚年研究的重点，集中在中国古代思想上，他认为在q个斚wQ他有颠覆性的发现。他认ؓ(f)孙子是中国最早的U家作者，他的最后一文章，是考证老子的年代。这文章，其实是一旧文章的新写，增补?jin)大?span lang="EN-US">10，讲老子q代与司马迁父子的关p，他把整个先秦思想的排序颠倒了(jin)Q把老子摆在最后?span lang="EN-US">
那时候，他已l在病榻上，因ؓ(f)他不?x)打字，他手写?jin)10，他的儿子把它扫描传给我。何先生又另外写?jin)一信l我Q让我给他整理后替他打字Q他后面q加?jin)一句，“你是不是答应？”而且再加一句，_(d)“除?jin)你没有W二个h可以帮我做这件事”。我马上很快地给他整理了(jin)Qƈ打了(jin)字，?span lang="EN-US">E-mail传了(jin)q去?span lang="EN-US">
汪荣?/span>Q就是最q，今年5月的时候。他看了(jin)以后很满意，只发C个错字，他儿子传回来l我Q后来就没有消息?jin)。结果在6?span lang="EN-US">6日晚上，他的儿子打了(jin)镉K电(sh)话给我，说他父亲已经在支撑生命的机器上面Q所以他们决定晚上要拔掉Q因没有希望Q不要再拖了(jin)。结果第二天早晨7炚wQ他才过厅R?span lang="EN-US">
我很怀念他Q后(zhn)在最后时L能和他通上?sh)话?span lang="EN-US">
Q牟|(j)
转自《法d末?span lang="EN-US">2012q?span lang="EN-US">10?span lang="EN-US">16?span lang="EN-US">
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>