○张荣明
竺可桢与陈寅恪在复旦M时不仅是同班Q尤为难得的竟是同桌。这两位青少q慧光毕Ԍ彼此映照Q故而也惺惺相惜Q意气相投。后来的事实表明Q竺、陈青少q时代的同窗之谊被两人终w珍视和不懈呉|?span lang="EN-US">
竺可与陈寅恪，q两位科学与人文领域巨擘的交往历时有半个多世纪Q至老IW，令h感慨。竺、陈相识交往Q最初发轫于青年同窗之谊。据竺可桢在1947q记载及(qing)回忆Q?span lang="EN-US">
余至青年?x)四楼参加复旦同学?x)发v之李登辉先生q?zhn)会(x)。此事由许绍主持，推余Z。蔡竞^报告李先生生q事略，青年?x)干事王揆生代表来宾演说。余在复旦时间甚短，只一q_(d)在第四班。而李先生时ؓ(f)L?fn)，x务长Q严几道?qing)夏晋观相为校ѝ余未曾有机?x)在李先生处听讲Q但知全校师生均敬之而已。时在宣l元q、光l卅四年之交Q李先生新婚Q与汤佩琛_士伉俪甚W。余所知者尽于此矣。当时余同班有陈寅恪、钱ZQ经字）、曾昭权Q余人已不能记忆。（《竺可日记》第五卷Q?span lang="EN-US">1947q?span lang="EN-US">12?span lang="EN-US">21日；《竺可全集》第十卷W?span lang="EN-US">615-616）
竺可的回忆正确无误。三十多q后复旦大学校史l在旧案中发现了相兌录资料：(x)“本刊讯Q最q，校史l在D存的我校一?ji)○八年、一?ji)○九(ji)年案中，发现了已故著名学者陈寅恪和竺可桢当年在复旦的学习(fn)成W记录。他们当时……都是十?ji)岁Q一同编在丁班……陈寅恪是丁班第一名，考试成W?span lang="EN-US">94.2分，也是全校各班考试成W的魁首；竺可是班上W四名，成W?span lang="EN-US">86.6分。”（1984q?span lang="EN-US">2?span lang="EN-US">24日，《复旦校刊》第108期，转引自卞僧慧《陈寅恪先生q谱长编》第54，中华书局Q?span lang="EN-US">2010q_(d)大师丰采果然不同凡响Q青年时代皆已头角崭露?span lang="EN-US">
值得一提的是：(x)竺可桢与陈寅恪不仅是同班Q尤为难得的竟是同桌Q《竺可日记》第十卷Q?span lang="EN-US">1958q?span lang="EN-US">4?span lang="EN-US">21日；《竺可全集》第十五?span lang="EN-US">79）。由于天公不作美Q历史老h没有把司马迁与张衡、司马光和沈括撮合在一起作q时同窗伏案pQ没有提供史学大师与U学巨擘早年联桌p的先例，因而o(h)后h无法遐想竺、陈q两位双子星座当q同桌共ȝ奇妙景象。不q，q两位青年大抵慧光毕露Q彼此映照，故而也惺惺相惜Q意气相投。后来的事实表明Q竺、陈青少q时代的同窗之谊被两人终w珍视和不懈呉|?span lang="EN-US">
1936q?span lang="EN-US">4月，竺可桢在南京Q曾赴中央研I开评议?x)?x)“九(ji)点至总院开评议?x)，评议H员H缺席者周鲠生、陈寅恪、姜立夫?qing)李仲揆四h。上午推定翁咏霓为秘书，叶左之ؓ(f)评议员，以代替在君。”（《竺可日记》第一P1936q?span lang="EN-US">4?span lang="EN-US">16日；《竺可全集》第六卷W?span lang="EN-US">56）q次评议?x)陈寅恪与数学家姜立夫、地质学家李四光Q仲揆）皆未出席。此q?span lang="EN-US">4月，陈寅恪正在清华大学授课，故无暇南来ʎ?x)。会(x)上增补叶左之议员Q以代替不久前逝世的地质学家丁文江Q在君）?span lang="EN-US">
1936q?span lang="EN-US">8月，已经ZQ江大学校长的竺可桢致函陈寅恪、傅斯年Q托觅俞大纲“至高工、高农ؓ(f)国文教员事”（《竺可日记》第一P1936q?span lang="EN-US">8?span lang="EN-US">20日；《竺可桢全集》第六卷W?span lang="EN-US">132）。俞大维、俞大纲兄弟两h皆是n名门、富有才华的学者，陈寅恪的妹妹是俞大维的夫人，傅斯q的太太又是俞大l妹妹，彼此皆是MQ故竺可拟聘俞大纲x大教授国文，先要托陈、傅两h代ؓ(f)说项?span lang="EN-US">8?span lang="EN-US">25日，竺可收到“陈寅恪函”?span lang="EN-US">8?span lang="EN-US">26日，“下午接傅斯q函Q知俞大U可高工、高农教员，卛_聘书”（《竺可全集》第六卷W?span lang="EN-US">134c(din)?span lang="EN-US">135）?span lang="EN-US">
1940q?span lang="EN-US">3?span lang="EN-US">5日，中央研究院院长蔡元培因病于香港逝世?span lang="EN-US">3月下旬，中央研究院在重庆开W五ơ评议会(x)Q商讨推选新院长Q“五点至专校一h陈布P遇晓峎ͼ谈及(qing)蒋先生提Z֭余ؓ(f)中央研究院院长事Q余谓恐评议?x)中通不q。余表示册大。七点至外宾招待所HostelQ叔怸咏霓请客Q到唐臣、竹铭、陈寅恪、姜立夫、郭任远{卅人。膳后作一Straw vote民意验投票Q﹝(ji)试﹞院长人选。咏霓得21Q适之20Q骝?span lang="EN-US">19Q余仲揆6Q稚辉先生、农山、孟真、君H员H武与余各得一二票”（《竺可桢日记》第二卷Q?span lang="EN-US">1940q?span lang="EN-US">3?span lang="EN-US">21日；《竺可全集》第七卷W?span lang="EN-US">321）?span lang="EN-US">
֭余（1888-1972Q曾历Q国民党中央宣传部ѝ铁道部ѝ交通部长，昄是一位国民党中枢要角。因此，蒋介矛_望由֭余出M央研I院长一职。顾孟余虽ؓ(f)高官Q但在学术上q无重要创树(wi)Q故竺可认为“恐评议?x)中通不q”。陈寅恪对于院长人选亦持独到见解，“三月廿一日，Q陈寅恪Q先生出席评议会(x)U书文灏、研Id事Q鸉K晚宴。先生即席申q院长h选必为国际学术界知名学者，选D院长必须重各h自由意志”（卞僧慧：(x)《陈寅恪先生q谱长编》第199，中华书局Q?span lang="EN-US">2010q_(d)。(f)大事而不苟，充分昄了陈寅恪一贯秉持“独立之_Q自׃思想”的理念?span lang="EN-US">
中央研究院评议员皆是各个领域的佼D，学识与风骨俱佻Iq不唯国民党最高首领蒋介石马首是瞻——既然意见有分歧Q餐后就试作一个“民意测验投”，l果是翁文灏得二十一，胡适之二十，朱家骅十?ji)票Q顾孟余q一都未得?span lang="EN-US">
ơ日Q评议会(x)正式召开Q“八点，评议员陆l来Q计到立夫、企孙、左之、晓峰、郭任远、焕镛、农山、步曾、淬廉、寅恪、咏霓、雪艇、骝先、唐臣、润章、子春等。院中各所长均刎ͼ惟巽甫未来。林可胜于下午始到。推雪艇Z席。行C如仪，先生致哀。次叔永报告蔡先生逝世前得病情形。八点五十分休息。九(ji)点十分又召集?x)议。来宑ֈ居觉生、陈立夫?qing)中央党部代表杨公达。读林主席及(qing)蒋委员长训辞后，居院长及(qing)陈部长各有演说。次评议?x)秘书咏霓?qing)d事叔永均有报告。”“晚七点半至中四?span lang="EN-US">103号官邸，应蒋介石先生之邀(g)晚膳。出席评议员除仲揆、缉斋、雪艇及(qing)林可胜四Z外余均到。蒋对于未见q诸Z一问询。询余以大搬何处，学生全到否。”（《竺可桢日记》第二卷Q?span lang="EN-US">1940q?span lang="EN-US">3?span lang="EN-US">22日；《竺可全集》七L(fng)321Q?span lang="EN-US">322）蒋介矛_官邸讑֮招待此次赴重庆开?x)的评议员，q特别与初次见面的评议员一一交谈Q以C礼贤下士。值得x的是Q陈寅恪与从未谋面的蒋介矌距离相晤之际Qؓ(f)国家大局发展提出了重要的——徏议内容在本文后半部分会(x)拈出讨论?span lang="EN-US">
W三日，评议?x)成员对于院长h选进行正式投：(x)“九(ji)点至两\口嘉陵宾馆开中央研究院评议会(x)。今日上午选D中央研究院﹝(ji)院长H候选h。照章推三hQ由国府择定一人。用记名投票法。结果咏霓、骝先各得廿四票Q适之得廿。次多数仲揆六票Q叔永四，余得两票Q顾孟余一。”（《竺可日记》第二卷Q?span lang="EN-US">1940q?span lang="EN-US">3?span lang="EN-US">23日；《竺可全集》第七卷W?span lang="EN-US">322）投票l果Q朱安后来居上Q得二十四票Q超胡适，与翁文灏相同。既焉用“照章推三hQ由国府择定一人”之法，担Q国民党中央组l部长的朱家骅（1893Q?span lang="EN-US">1963Q即被最高当局择定Z央研I的代理院ѝ公允地_(d)留d博士nq且曾Q中央大学校长的朱安较之֭余自然更富学者色彩，更易被学界接受，况且他还gQ对于学界l费资助h重要作用的管理中英庚ƾ董事会(x)董事长一职?span lang="EN-US">
1941q?span lang="EN-US">12?span lang="EN-US">8日，太^z战争爆发，日军q速攻占香港。竺可“接企孙函，谓蔡先生?qing)骝先、叔永、巽甫之家属Q寅恪、焕庸诸Ӟ杨季璠、何淬廉、n元Q、王书庄本hQ均在港云”（《竺可日记》第三卷Q?span lang="EN-US">1941q?span lang="EN-US">12?span lang="EN-US">17日；《竺可桢全集》第八卷W?span lang="EN-US">204）。叶企孙Q?span lang="EN-US">1898-1977Q曾L华大学理学院院长。竺可桢从叶企孙来信中得知香港hQ蔡元培家属、朱安家属以及(qing)陈寅恪全家包括语a学家赵元L人皆来不?qing)离开Q困居孤岛，情况甚危?span lang="EN-US">
q人才隑־的傅斯年急于要救陈寅恪脱险境，他在战争爆发后的W二天连发三电(sh)报给相关负责人杭立武、王毅侯?qing)陈寅恪本hQ“重庆杭立武兄：(x)务盼设法助陈寅恪兄来渝，?sh)复宜宾转李庄”；“重庆王毅侯兄：(x)电(sh)丁巽甫（西林Q兄Q设法助寅恪LQ先垫款Q弟负责料理此事Qƈ陈院镎쀝；“香港九(ji)龙太子道三六?ji)号三楼陈寅恪?x)已电(sh)杭及(qing)丁巽甫助兄，速飞渝。”（《傅斯年全集》第7L(fng)226-227）真是情见乎辞Q对于陈寅恪而言Q?zhn)难之际傅斯年q种人h己h的援救之情，真可借用唐诗一句“桃花潭水深千尺Q不?qing)汪伦送我情”了?span lang="EN-US">
后来陈寅恪得各方友h相助Qȝ从日寇魔爪下逃离香港Q辗转来到广西桂林。在致傅斯年的信中详q困居孤岛时的险Ӟ(x)“此ơ九(ji)M生，携家q国Q其艰苦不可一a矣Q可略述一二，便能推想Q即有二个月之久未脱鞋睡觉，因日兵叩门烦(ch)‘花姑娘’之故，又被兵迫q四ơ；至于数月食不饱，已不肉食者，历数月之久，得一鸭蛋五h分食Q视为奇珍。此犹物质之痛苦也，至精上之苦Q则有汪伪之pQ陈璧君之凶Ӟ北^‘北京大学’之以伪币千元月薪来饵，倭督?qing)汉总二十万军（港币四十万）Q托办东亚文化会(x)?qing)审查教U书{，虽均已拒l，而无旅费可以LQ甚为可忧，当时内地书问断绝Q沪?qing)广州湾亦不能通汇Q几陷于l境Q忽于四月底始得意外之助Q借到数百港元Q遂买舟臛_州湾Q但有必须偿还之债务Q至以鞋抵值始能上船，上船行李皆须自携Q弟与内子俱久?zhn)心脏病，三女皆幼亦均不能持重物Q其苦又可想见矣。”（《陈寅恪集·书信集》第87Q?span lang="EN-US">88，三联书店Q?span lang="EN-US">2001q_(d)此时正在昆明西南联大执教的吴宓，d陈寅恪脱险境归来，ƣ喜不已Q作《答寅恪》诗相慰Q其中，“喜闻辛苦贼中回Q天为神州惜此才”之句表达了同h好友的惺惺相惜之情?span lang="EN-US">
1943q年底，竺可桢从抗战时浙大的所在地遵义赴重庆参加教育部?x)议Q拜访了分别多年的陈寅恪Q?span lang="EN-US">
臌韛_晤俞大维?qing)陈寅恪。寅恪方自广西大学挟其夫人及(qing)三女往成都燕大。渠夫妇w体均不佻I但三奛_强健zL。寅恪对于骝先等发v献九(ji)鼎、顾颉刚Z(ji)鼎作铭惊怪不止。谓颉刚不信历史上有，而竟信有?ji)鼎Q因作诗嘲之曎ͼ(x)“L(fng)q又见春Q岂知春与世俱新。读书渐已师U吏Q钳市终避楚h。九(ji)鼎铭词争颂dQ百q粗_M贫。周M肉尤各Q大(zhn)分明有此n。”余询以《史變W天官书》中q支以焉□摄提格字之hQ寅恪以为尚无定论。但法国?span lang="EN-US">Chauvanne译《天官书》，曑֊以注释，谓系Z印度、巴比uSumerian之说。又谓梁d《说文解》及(qing)郭沫若考古著作中均有提Q饭岛忠夫与新城新藏q有辩论。渠对于董R堂主张夏正寅之说Q以为无Ҏ(gu)Q因Dh与外国相同，在农业社?x)最合理。子正以冬子所在亦有理Q惟寅正q无理由云云。（《竺可日记》第三卷Q?span lang="EN-US">1943q?span lang="EN-US">12?span lang="EN-US">18日；《竺可全集》第八卷W?span lang="EN-US">690-691）
q一D记载涉?qing)三个问题。第一个问题是批评N刚作?ji)鼎铭—?span lang="EN-US">1943q?span lang="EN-US">2?span lang="EN-US">27日，国民党新L构“中央社”在报上发表“铸?ji)鼎呈献总裁”一文，大肆吹嘘Q“自抗日军兴Q全国军民在我总裁领导之下Q经五年余之艰苦奋斗Q卒于三十二q一月十一日与q两军Q签订新U，解除癑ֹ来之桎梏Q恢复我自由q等之地位，完成国父之遗志，协和万邦Q以q大同，实肇Z今日Q较之大^水土开?ji)州之功Q诚无多让。”（转引自《顾颉刚日记》第五册W?span lang="EN-US">33-34，1943q?span lang="EN-US">2?span lang="EN-US">28日，台北Q联l出版，2007q_(d)其时抗战未取得最后胜利，仅仅因日寇偷袭珍珠港引v太^z战争爆发，英两国要借助中国抗战力量一L(fng)成世界反法西斯同盟战U，故愿废除昔日不^{条U而签订新U——仅此而已Q但中央研究院院长朱安却把蒋介石签订新U之N扬ؓ(f)“大^水土开?ji)州之功”，q不免o(h)人有肉麻之感?span lang="EN-US">
帝制推翻?qing)民国徏立已有三十多q_(d)竟然q有人策划献?ji)鼎、作铭词Q以Ҏ(gu)高统治者歌功颂得极谄?d)之能事Q这自然使得陈寅恪“惊怪不巜y?span lang="EN-US">
对于陈寅恪等人的批评嘲讽Q作为铭词撰写及(qing)定稿者的N刚在日记中亦作了自我辩解Q“孟真谓予作?ji)鼎铭，大受朋辈不满Q寅恪诗中有‘九(ji)鼎铭辞争颂d’语Q比予于王莽时之献符命。诸君盖忘我之ؓ(f)公务员，使寅恪与我易地而处Q能不ؓ(f)是乎Q”（《顾颉刚日记》第五册W?span lang="EN-US">72，1943q?span lang="EN-US">5?span lang="EN-US">13日）莫非公务员就一定有义务为统治者大Ҏ(gu)ZQ此话似含意气之争。清夜扪心，作ؓ(f)有良知的学者，N刚实际上亦早已对“铭词”之作深感内疚，他在日记中作了如下记载：(x)
鼎铭Q（一Q万邦协和，光华复旦。（二）于维总裁Q允文允武，亲仁善邻Q罔或予侮。我土我工，载欣ƣ舞。献兹九(ji)鼎，实于万古?span lang="EN-US">
中国与英之新约既成Q各学校党部?qing)工厂党部欲向蒋介石委员长献九(ji)鼎Q而以鼎铭属予Q因pv釪所草，加以改窜Q如上文?span lang="EN-US">
此文发表后，Ȁ赯多方面的批评Q予自惭。（《顾颉刚日记》第五册W?span lang="EN-US">18，1943q?span lang="EN-US">1?span lang="EN-US">28日）
1936q蒋介石五十寿诞之际Q指名特邀(g)陈三立、陈衍及(qing)吴梅各作一诗，以表庆贺Q见《吴梅日记》下册第795，一?ji)三六年九(ji)月初三日〔阴历〕，沛_教育出版C，2002q_(d)。两陈是晚清诗坛领袖Q吴梅是词曲领域一代巨擘，皆声名卓著，但终I是旧派人物。况且是国民党政府中枢机构慕名主动邀(g)P则两陈一吴ؓ(f)其党应景作诗，敯一下亦未尝不可。顾颉刚饱受“五四”新文化q动熏陶Q无疑是与旧zh物E然不同的新潮学者。顾颉刚当年协助傅斯q创办《新潮》杂志，与复古派刘师培诸Z持的《国故》相抗衡。顾颉刚自称Q办《新潮》杂志的宗旨是“我们要攚w社?x)”（《致傅斯q_(d)二）》，载《顾颉刚书信集》卷一W?span lang="EN-US">180，中华书局Q?span lang="EN-US">2011q_(d)。既然是以“改造社?x)”自命的新潮人物Q岂能轻率复古@旧作鼎铭Q较之守旧派走得更远Q这自然引v当时许多学者的非议。以N刚之聪慧Q岂能不知ؓ(f)新古董九(ji)鼎作铭辞?x)受到学界清议之侧目讥嘲而承担个人名誉之风险Q仔l阅d十二南顾颉刚日记》之后，W者认为：(x)q其中有形格势禁、环环相扣的U种复杂历史原因Q绝非在此三a两语所能说清，或将在一评q顾颉刚人生历程与^生抱负的长文中才能阐q明白?span lang="EN-US">
W二个问题是讨论天干地支的别Uv源——中国传l文化常以天q地支记q_(d)U汉之时Q对于十个天q与十二个地支却另有别称。《尔雅·释天》记载：(x)“太岁在甲曰阏逄，在乙曰旃蒙，在丙曰柔兆，在丁曰强圉，在戊曰著雍，在己曰屠l_(d)在庚C章，在辛曰重光，在曰玄默，在癸曰昭阻I谓之岁阳。在寅曰摄提|在卯曰单阏，在辰曰执徐，在埩曰大荒落Q在午曰敦牂Q在未曰协洽Q在x涒WQ在酉曰作噩Q在戌曰阉茂Q在亥曰大渊献，在子曰困敦，在丑曰赤奋若Q谓之岁名。”援此而论Q后世强充博雅故弄玄虚者，可以把甲子年写成“阏逄困敦”，把辰年名ؓ(f)“玄默执徐”——这样一套佶屈聱牙的暗码pȝQ较之明清秘密教门隐晦的江湖切口Q绝不逊色。问题的复杂性还在于Q大史家叔Rq对于这套暗码系l还要升U换代，另作改动。宋人洪q指出：(x)“岁阛_名之_(d)始于《尔雅》……自后惟太史公《历书》用之，而或有不同。如阏逄ؓ(f)焉逄，旃蒙为端蒙，柔兆作游兆，强圉作疆梧，著雍作徒l_(d)屠维作祝犁，上章作商横，重光作昭阻I玄默作横艾，昭阳作尚章，此乃q祀久远Q传说或讹，不必pL。”（《容斋随W·四W》卷十五《岁阛_名》）
q套怪异暗码的v源发明似乎已成千古之谜。当竺可向陈寅恪请教“《史變W天官书》中q支以焉□摄提格字之h”（“焉□”应写作“焉逄”——笔者按Q时Q陈寅恪的回{是“尚无定论”。但渊博的陈寅恪向竺可提供了中、法、日三国学界研究q个专题的几条线索：(x)一、法国h译《史變W天官书》时认ؓ(f)q套暗码源自印度、巴比uQ二、日本h新城新藏著有《东z天文史研究》一书，认ؓ(f)q套暗码源自中土Q三、国人梁启超、郭沫若的著作对此亦有涉?qing)。毋庸讳aQ陈寅恪提示的这几条U烦(ch)对于竺可撰写《二十八宿v源之时代与地炏V一文具有极为宝늚参考h(hun)倹{?span lang="EN-US">
W三个问题是讨论古代历法——陈寅恪接着q谈到关于古代历法中的“三正问题”。相传夏朝以寅月Q即夏历正月Qؓ(f)正月Q商Q殷Q朝以丑月（卛_历十二月Qؓ(f)正月Q周朝以子月Q即夏历十一月）为正月。概a之，卛_建寅正，D徏丑正Q周建子正。著名考古学家董作宾（字R堂）撰有《殷历谱》一书，信奉夏徏寅正之学_(d)陈寅恪认为“无Ҏ(gu)”，而殷Z正“在农业C会(x)最合理”，周徏子正“以冬子所在亦有理”。一q之后，陈寅恪在“与董R堂论q历׃”中重申他本人的q个观点Q“冬至ؓ(f)太阳臛_回归U之点，故后一月，卛_丑月为岁首，最与自然界相符合。其ơؓ(f)包含冬至之徏子月Q周l殷以子月代丑月为正月，亦与事理适合。若如传l之_(d)夏在商前何以转取寅月为正月似难解释，故周代文献中Q虽有以寅月为正之实证，但是否果为夏代所遗，Ҏ(gu)问题也。”（《金明馆丛稿二编》第313，上v古籍出版C，1980q_(d)
1946q_(d)在重庆的竺可ʎ中央研究院，“遇汪戢哉与萨本栋。萨于昨始抵此……又谓适之(zhn)心脏病Q元L回国Q衡恪目疾未愈，已不能看书”（《竺可桢日记》第五卷Q?span lang="EN-US">1946q?span lang="EN-US">4?span lang="EN-US">17日；《竺可全集》第十卷W?span lang="EN-US">98）。萨本栋Q?span lang="EN-US">1902Q?span lang="EN-US">1949Q曾M央研Id事兼物理研究所所ѝ此时萨本栋刚访问英、美两国归来Q遇见竺可桢Z谈v在v外的三位老朋友近c(din)?span lang="EN-US">
原在中央研究院史语所L语言l研I的赵元任（1892Q?span lang="EN-US">1982Q于抗战爆发的第二年Q?span lang="EN-US">1938Q接受美国夏威夷大学聘请Q偕全家前去讲学。光阴荏苒已q去八年Q日寇已l投降，国内癑ֺ待兴Q萨本栋听说“元L回国”。然?span lang="EN-US">1947q正当n元Q整装归国之际Q时L育部长朱安来电(sh)要求他出M央大学校长一职。素来不愿搞行政的n元Q婉言谢绝此邀(g)Q就此决定推q回国，应聘在加州大学Q教，自述Q“在回国的途中路过加州Q结果‘\q’了三十多年。”（赉|那、黄培云著：(x)《n元Qq谱》第294，商务C馆，2001q_(d)
“衡恪目疾未愈，已不能看书。”此处“衡恪”，应ؓ(f)“寅恪”。系竺可笔误。大d陈衡恪（字师曾）已于1923q逝世Q而其弟陈寅恪因眼病于1945q秋受邀(g)赴英ȝ?qing)讲学。此q?span lang="EN-US">10?span lang="EN-US">27日，赵元M胡适作Z国代表团成员Q从U约飞往伦敦Q参加联合国教科文组l的{备?x)。n元Q“在伦敦?span lang="EN-US">24天，除了参加?x)议q安排了参观和访友。两ơ看望正在英国治疗视|膜p的陈寅恪”（《n元Qq谱》第283）?span lang="EN-US">1946q?span lang="EN-US">4月，陈寅恪在英治疗无效，于是“乘轮绕道北，再试L。后ȝ国名M无良方，遂不dQ泊舟纽U。四月十?ji)日午后Qn元Q、杨步伟伉_Q及(qing)周一良、杨联升诸生登轮探望”（《陈寅恪先生q谱长编》第234）?span lang="EN-US">
中年失明Q陈寅恪自然感到非常痛苦。他曾作有《五十六岁生日三l》，其第一首云Q“去q病目实已死Q虽号ؓ(f)Z鬼同。可W家Z生日Q宛如设奠亡翁。”（《陈寅恪先生~年事辑》第125）诗意凄绝异常。纵观陈寅恪一生，饱受战ؕQ历l坎P其中1945q失明与1938q失书可谓两大灾厄。“先生于戊寅Q一?ji)三八）转道L明时Q在滇越铁\q输中被H去书籍两木（另易以两木箱Q满装砖块）Q其中多有先生批注本。”（《陈寅恪先生~年事辑》第149）q些Ҏ(gu)本凝聚了陈寅恪前半生许多心血Q皆是学术半成品Q稍加撮录整理即可斐然成文，如今飘零散佚Q付诸冥冥，加之后来q位史学大家失明目盲Q已无可能大规模从头收拾学术旧江山，使h不禁感叹“天公未佑陈寅恪”之余，且有“千古文章未才”之憾?
转自《东Ҏ(gu)报?span lang="EN-US">2012q?span lang="EN-US">11?span lang="EN-US">25?span lang="EN-US">
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>