â—‹å¼ æ±‚ä¼š(x¨¬)

《陈寅æªä¸›è€ƒã€?作者:(x¨¬)å¼ æ±‚ä¼?版本åQšæµ™æ±Ÿå¤§å¦å‡ºç‰ˆç¤¾ 2012òq?span lang="EN-US">12月版
ã€€ã€€å¼ æ±‚ä¼?x¨¬)先生多òq´æ¥è‡´åŠ›äºŽå¯¹ä¹‰å®é™ˆæ°å®¶æ—çš„ç ”½IÓž¼Œæ›‘ւ与整ç†ã€Šé™ˆå®ç®´é›†ã€‹ï¼Œòq¶æ•´ç†æœ‰é™ˆéš†æªã€ŠåŒç…§é˜è¯—集》行世,å¦æœ‰ä¸“著《陈寅æªçš„家æ—å²ã€‹ã€‚作者以为,陈寅æªä½œä¸ÞZ¸€ä»£å²å¦å¤§å¸ˆï¼Œç”Ÿå‰åŽå·åQŒèínåŽåˆ™è¢«è¿‡åº¦ç¥ž¿U˜åŒ–åQŒå…¶å½¢è±¡å§‹ç»ˆä¸èƒ½ä»¥çœŸå®žå®Œæ•´çš„é¢è²Œå‘ˆçŽ°äºŽä¸–人é¢å‰ã€‚最˜q‘ï¼Œå¼ æ±‚ä¼?x¨¬)出版新著《陈寅æªä¸›è€ƒã€‹ï¼ŒåŠªåŠ›è€ƒçƒ¦é™ˆå¯…æªçš„日常一é¢ã€‚我们在æ¤åˆŠå‘å¼ æ±‚ä¼š(x¨¬)的近作,作者表½Cºâ€œè°}以相å…Ïx–‡çŒ®äØ“(f¨´)æ®ï¼Œ¾_—线æ¡åœ°å‹‘Ö‹’一òq…作为åã^å¸æ€h的陈寅æªä¹‹ç”»åƒâ€ï¼Œæ¤æ–‡ä¸Žã€Šé™ˆå¯…æªä¸›è€ƒã€‹å¯¹è¯»ï¼Œæˆ–有助于读者æ¢ä¸€ä¸ªè§’度去ç†è§£é™ˆå¯…æªå…ˆç”Ÿã€?span lang="EN-US">
  体质ã€é¥®é£Ÿã€æ€§æ ¼å’Œçˆ±å¥?/span>
  æ®é™ˆå¯…æªçš„三个女儿回忆,陈寅æªç«¥òq´è“vž®×ƒ¸å–œæ¬¢˜q动åQŒæ›´ä¸æ³¨æ„体育锻ç‚û|¼Œæ¶ˆåŒ–功能一直较差,è¥å…»æ‘„å…¥ä¸èƒöåQŒå¸¸å¸¸æ?zh¨¨n)£ç—…ã€‚åŠ ä¸Šå°‘òq´æ—¶ä»£å°±æ¸¸å¦‹¹·å¤–åQŒå¦ä¹?f¨¤n)éžå¸¸åˆ»è‹¦ï¼Œè°ƒå…»é•¿æœŸå¤±å’Œã€‚åŠè‡Ïxˆòqß_(d¨¢)¼Œ¾|ÒŽ(gu¨©)‚£¼œžç»è¡°å¼±åQŒå¤œé—´å¸¸å¤Þqœ åQŒå®³æ€•åµé—V€‚日寇äçRåŽåŽåQŒå¤‡ž®æˆ˜ä¹×ƒ¹‹è‹¦ï¼Œíw«ä½“更是æ¯å†µæ„ˆä¸‹åQ?span lang="EN-US">48å²å³çœ¼å¤±æ˜Žï¼Œ55å²å·¦çœég¹Ÿä¸§å¤±åŠŸèƒ½ã€?span lang="EN-US">73å²è·Œæ–å³è…¿ï¼Œè‡Ïx»æœªèƒ½å¤åŽŸã€?span lang="EN-US">
  íw«ä½“ç´ è´¨ä¹‹å·®å¾€å¾€ä¸Žé¥®é£Ÿä¹ (f¨¤n)惯之å互ä¸ø™¡¨é‡Œï¼Œé™ˆå¯…æªä¹Ÿä¸ä¾‹å¤–。æ?zh¨¨n)£æœ‰æ…¢æ€§èƒƒç—…的他,常年胃å£å·®ï¼Œå¯¹èœè‚´çš„è¦æ±‚很独特,且有å食的åä¹?f¨¤n)惯。åƒå¤§å¤šæ•°å®¢å®¶äh一æ øP¼Œé™ˆå¯…æªä¹Ÿçˆ±åƒè…Œåˆ¶çš„食å“ã€‚å› ä¸ºå‡ºç”Ÿåœ¨é•¿æ²™åQŒç«¥òq´åœ¨é•¿æ²™ç”Ÿæ´»˜q‡å…«ä¹?ji¨¦)å¹´åQŒä»–对èœè‚´å于湖å—å£å‘»I¼Œå´åˆå¿ŒèÇG。国外生‹zÕd¤šòq´çš„¾l历åQŒä‹Éå…‰™¥®é£Ÿä¹ (f¨¤n)惯åˆæœ‰ç‚¹‘‹åŒè¥¿æ–¹åQšæ—©˜¡çˆ±åƒç‰›å¥¶ã€é¢åŒ…ï¼›ž®¤èµžèµè¥¿˜¡ï¼Œè®¤äØ“(f¨´)é¢åŒ…易于消化åQŒç”œç‚¹ä¸å–œæ¬¢è‹ÒŽ(gu¨©)žœ‹z¾ã€?span lang="EN-US">
  仅就饮食ä¹?f¨¤n)惯而言åQŒé™ˆå¯…æªçš„嗜好倒有点ä¸ä¸ä¸è¥Ñ€ä¸å¤ä¸ä»Šã€‚å食的åä¹ (f¨¤n)惯ä¸ä½†è¾›è‹¦äº†å¦Õdå”ç¼åQŒä¹Ÿè®©ä»–在动è¡ä¸éé‡äº†æ¯”å¸æ€h更多的烦æ¹{€?span lang="EN-US">1940òq?span lang="EN-US">3月,陈寅æªåœ¨è¥¿å—è”大写信¾l™å¤«äººå¤§å€’苦æ°ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)“æ¤é—´æœ€éš‘Öœ¨é¥®é£ŸåQŒå› åƒé¢åŒ…ã€åƒä¸å›½èœï¼Œæˆ‘æ ¹æœ¬ä¸å–œåƒåQŒåƒä¸å¤šã€‚况æ¤é—´ä¹‹ä¸å›½èœæ»‹å…»åŠå‘³é“皆劣,勉强åƒä¹‹åQŒèƒƒå³ä¸æ¶ˆåŒ–åQŒæ•…ž®šä¸å¦‚ä¸åƒã€‚而昆明之外国èœâ€”—安å—ähåŠä¸å›½äh所åšè€…æÑaæžå¤šåQŒä¸æ¶ˆåŒ–且下z,路刘qœï¼Œäº¦ä¸èƒ½å¤šåƒã€‚惟法国人åšè€…ç•¥å¯ï¼Œä½†ç”¨å¤–å¸è®¡ç®—åQŒæ¯æœˆè´¹ä¸€åƒä½™å…ƒå›½å¸æ–¹èƒ½åƒåQŒä¸”ä¹…åƒäº¦è…»åQŒæ¤æ‰€ä»¥èín体日å¼×ƒ¹Ÿã€‚â€é™ˆæ°æ¤å¤„自a€ä¸å–œåƒé¢åŒ…,与女儿们的回忆明显有出入åQŒæš‚难推æ–是å¦å› 为当地é¢åŒ…质劣味差致使其å£å‘³æ”¹å˜åQŒé€è¿‡å—里行间å´èƒ½çœŸåˆ‡åœ°æ„Ÿå—到他当时的íw«å¿ƒè‹¦ç—›ã€?span lang="EN-US">
  除了è¯ÖM¹¦ã€æ•™ä¹¦ã€å†™ä¹¦ï¼Œé™ˆå¯…æªä¹Ÿä¸Žå¸¸äºÞZ¸€æ øP¼Œå¤šå°‘æœ‰äº›ä¸šä½™çˆ±å¥½ã€‚ä»–å® çˆ±çŒ«å’ªåQ›å–œç”¨è—¤åˆ¶å®¶å…øP¼›å–œçˆ±è…Šæ¢…ã€æ“v‹‚ ï¼›òq´è½»æ—¶å°±å–œæ¬¢äº¬å‰§å’Œå¤–国æŒå‰§ï¼›å¾ˆå°‘下围‹‚‹ï¼Œå¶å°”切磋一下棋艺;ä¸å¸çƒŸï¼›ä¹Ÿä»Žä¸æ‰“éºÕd°†â€¦â€¦å”½{¼æ˜¯ä½“育教师å‡ø™ínåQŒåœ¨å¥¹çš„åŠå¯¼ä¸‹ï¼Œé™ˆå¯…æªå…»æˆäº†åˆç¡ã€æ•£æ¥çš„å¥½ä¹ (f¨¤n)惯,˜q™å¤§æ¦‚是他将å…È”Ÿä¸Žä¼‘闲结åˆå¾—最完美的爱好ã€?span lang="EN-US">
  åŒæ ·éš¾ä»¥‘Šè¿‡â€œäØ“(f¨´)亲者讳â€çš„樊篱
  以陈寅æªçš„èín份ã€ç»åŽ†è€Œè®ºåQŒä»–应该而且有å¯èƒ½å¯¹ä¸å›½˜q‘代å²ç ”½I¶ä½œå‡ºå·¨å¤§èµA(ch¨³)献。然而综观他一生的å²å¦è‘—è¿°åQŒé™¤äº†ã€Šå¯’柛_ ‚记梦未定½EÑ€‹å¤–åQŒè¿„未å‘çŽîC¸€½‹‡ä¸“论晚清历å²çš„æ–‡ç« ã€‚å³ä½¿æ˜¯ã€Šå¯’柛_ ‚记梦未定½EÑ€‹ï¼Œåœ¨éš¾U¦å¯è§çš„“述¼œ–â€æ„识之外,更多的还是å²å¦å®¶½Ž€¾U¦ã€åã^æ·¡çš„å™è¿°å’Œå®¢è§‚ã€å†·é™çš„分æžã€‚陈寅æªåœ¨æŒ‡å¯¼å¦ç”Ÿæ’°å†™è¿‘代å²è®ºæ–‡æ—Óž¼Œæ›¾æ·±æœ‰æ„Ÿæ…¨åœ°è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)“我å¯ä»¥æŒ‡å¯¼ä½ ,其实我对晚清历岘q˜æ˜¯ç†Ÿä¹ (f¨¤n)çš„ï¼›ä¸è¿‡æˆ‘自å·×ƒ¸èƒ½åš˜q™æ–¹é¢çš„ç ”ç©¶ã€‚è®¤çœŸåšåQŒå°±è¦åŠ¨æ„Ÿæƒ…。那æ øP¼Œçœ‹é—®é¢˜å°±ä¸å®¢è§‚了åQŒæ‰€ä»¥æˆ‘ä¸èƒ½åšã€‚â€ä»Žä¸æ—¢å¯è§å²å¦å®¶çš„高度ç†æ™ºåQŒä¹Ÿä¸å¦¨è§†äØ“(f¨´)对于äºÞZ¹‹å¸¸æƒ…的敬ç•å’Œè¦è§‰ã€?span lang="EN-US">
  试以å”景å´?span lang="EN-US">1895òq´å†…渡äØ“(f¨´)例,å”æ°æœ¬äh在事败åŽä¸ä¹…写给弟弟景崇的家书里ä»ç„¶åšç§°åQšâ€œæˆè´¥è®ºäººï¼Œè‡ªä¸å…è°¤æ¯ä¸›ç”Ÿâ€¦â€¦äº‹è´¥ï¼Œåˆ™äha€æ»‹è“våQŒå›ºæ— èƒö辩,而世é“äh心亦险甚矣。â€å¯æƒœçš„æ˜¯ï¼Œå½“æ—¶çš„èˆ†è®ºå‡ ä¹Žä¸€è¾¹å€’åœ°å¯¹ä»–å¬‰ç¬‘æ€’éª‚åQŒå°±˜qžéƒ¨å±žä¿žæ˜Žéœ‡ä¹Ÿæ‰¹è¯„ä»–ä¸çŸ¥å†›æœºã€é²èŽ½è½»çŽ‡ã€ç”¨äºÞZ¸å½“。陈寅æªæ—¢æ˜¯å”景崧的å™å¥³å©¿ï¼Œåˆæ˜¯ä¿žæ˜Žéœ‡çš„亲外甥,是维护å‰ä¸€ä½å°Šé•¿çš„形象åQŒè¿˜æ˜¯è‚¯å®šåŽä¸€ä½é•¿è¾ˆçš„a€è®ºï¼Ÿ˜q™ä¸èƒ½ä¸è¯´æ˜¯ä¸€¿Uå·¦å³äØ“(f¨´)éš„¡š„½H˜å¢ƒã€?span lang="EN-US">
  ½W”者曾从常情常ç†çš„角度分æžé™ˆå¯…æªå¯¹äºŽè¿™ä¸€ž®´å°¬è¯é¢˜çš„言行碎片,借以½Ž¡çª¥ä»–对æ¤äº‹çš„评判。åˆè€Œè§‚之,陈寅æªçš„相关a€è¯ß_(d¨¢)¼Œæ€ÖM½“上确实åšåˆîCº†â€œæ—¢ä¸è¯¬å‰ähåQŒäº¦å…误æ¥è€…â€ã€‚但ä¸å¾—ä¸æ的是åQŒé™ˆå¯…æªíw«äØ“(f¨´)å²å¦å¤§å®¶åQŒæ–‡ç« 自是作手,åƒæ‰€æœ‰çš„作者一æ øP¼Œä»–ä¸å¯èƒ½ä¹Ÿä¸å¿…把自己的观点和æƒÏx³•å®Œå…¨˜q°è¯¸½W”端。大致å¯ä»¥ç¡®å®šçš„是,íw«å¤„特定òq´ä»£çš„陈寅æªåQŒé¢å¯¹å”景崧内渡˜q™ä¸€éš‘Ö ªè¯é¢˜åQŒåœ¨æ— 法å‡å€Ÿçªç ´æ€§çš„ç ”ç©¶æˆæžœæ”¹å†™æ—¢å®šçš„主‹¹è§‚ç‚ÒŽ(gu¨©)—¶åQŒä¸å¾—已采å–了é¿è€Œä¸è°ˆçš„åšæ³•ã€‚è¿™æ ·åšåQŒä¸ä½†å‹‰åŠ›ç»´æŠ¤äº†â€œäØ“(f¨´)ž®Šè€…讳åQŒäØ“(f¨´)亲者讳åQŒäØ“(f¨´)贤者讳â€çš„ä¼ ç»Ÿä¼¦ç†åQŒæ›´é‡è¦çš„是守ä½äº†å²å®¶ä¸æŽ©å…¶çœŸã€ä¸ä¸§å…¶å®žçš„底线ã€?span lang="EN-US">
  åŽÈ•™ä¹‹é™…的趋é¿å–èˆåˆæƒ…åˆç?/span>
  陈寅æ?span lang="EN-US">1949òq´çš„åŽÖM¸Žç•™ï¼Œåœ¨å¾ˆé•¿ä¸€ŒD‰|—¶é—´é‡Œæ˜¯ä¸ªå分æ•æ„Ÿçš„问题,åŽæ¥åˆæ›¾å¼•å‘许多猜测和争议。è¦æƒ³ç ´è§£è¿™ä¸ªè°œå›¢ï¼Œé¦–è¦çš„工作是ž®†åŽäºø™„“(chu¨¤ng)在陈寅æªíw«ä¸Šçš„è¯¸å¤šæ ‡½{¾ä¸€ä¸€æ’•ä¸‹åQŒè€ŒæŠŠä»–还原到彼时彼刻特定情境下的真实íw«ä†¾â€”—他是一个å—下躲é¿æˆ˜ç«çš„难民åQŒæ˜¯ä¸€ä¸ªæ—¶åˆ»éœ€è¦æ‰¶æŒçš„盲ähåQŒæ˜¯ç—…妻的病夫,是弱女的å¼Þqˆ¶åQŒæ˜¯é£Žé›¨é£˜æ‘‡ä¸å°å®¶åºçš„唯一支柱åQŒæ˜¯æ—©å·²è´¥è½çš„大家åºçš„主è¦ä¿éšœã€‚æ¢a€ä¹‹ï¼Œä»Žå¸¸è¯†ã€å¸¸æƒ…ã€å¸¸ç†çš„角度出å‘åQŒå¯èƒ½è¾ƒä¹‹å…¶ä»–è§’åº¦æ›´åŠ å®¹æ˜“èŽ·å¾—çœŸè§£ã€?span lang="EN-US">
  现在看æ¥åQŒé™ˆå¤«ähå”ç¼1967òq?span lang="EN-US">12月代写的《第七次交代底稿》所¿U°â€œåšå†³ä¸åŽ Z€å°æ¹¾ã€â€œä¹Ÿä¸åŽ»â€é¦™æ¸¯ï¼Œåªæ˜¯éžå¸¸å¢ƒå†µä¸‹çš„敯‚¡ä¹‹è¯åQŒç»ä¸èƒ½å½“真。毋庸置疑的事实是:(x¨¬)1949òq?span lang="EN-US">5æœ?span lang="EN-US">10æ—?/st1:chsdate>åQŒé™ˆå¯…æªå†™ä¿¡¾l™é©¬é‘‘和陈å›è‘†ï¼Œè¯·ä¸¤ä½å‹äºø™®¾æ³•äØ“(f¨´)全家四äh甌™¯·åŠžç†å…¥æ¸¯è¯ã€?span lang="EN-US">
  åŒæ ·¼‹®å‡¿å¯ä¿¡çš„事实是åQšé™ˆå¯…æªåŠå…¶å¤«äh曄¡»†å¿ƒç›é€‰ä¸€æ‰¹ç§äººæ–‡ç‰©è·Ÿéšä¸ç ”院å²è¯æ‰€æ¬è¿åˆ°å°æ¹¾ã€‚è¿™æ‰ÒŽ(gu¨©)–‡ç‰©ï¼Œå¯šw™ˆå®¶æ¥è¯ß_(d¨¢)¼Œâ€œç›¸å½“é‡è¦â€è€Œä¸”“å分çè´µâ€ã€‚å…¶ä¸ï¼Œæ—¢æœ‰ã€Šéš‹å”制度渊æºç•¥è®ºç¨¿ã€‹åº•æœ¬åŠèªŠå½•æœ¬ã€ã€Šé™¶æ¸Šæ˜Žä¹‹æ€æƒ³ä¸Žæ¸…谈之关系》原½E¿ï¼›åˆæœ‰é™ˆå¯…æªçˆ¶äº²é™ˆä¸‰ç«‹æ‰‹ä¹¦ã€Šæ™´æœ›ã€‹ç‰è¯—作之墨˜q¹ï¼Œå”ç¼ç”Ÿçˆ¶å”葆厚所用铜墨盒åQŒä¾„儉K™ˆž®æ€€ã€ä¾„媛_¼ 梦庄åˆç»˜ä¹‹ç”»ã€Šç¥å…å”å…å©¶èµ´è‹±ä¼¦è€Œä½œã€‹ã€‚â€œæ ¹æ®è¿™äº›æ–‡ç‰©çš„内容åQŒå¯ä»¥åˆç†åœ°åˆ¤æ–åQŒé™ˆå¯…æªæœ¬äh或其夫ähåQˆä¸œè¥¿çš„装箱åQŒå‡ç”±å¥¹å¤„ç†åQ‰ä¹‹ä¸ï¼Œè‡›_°‘一人曾有跟éšç€å²è¯æ‰€åˆ°å°æ¹„¡š„打算。â€?span lang="EN-US">
  ½Ž€è€Œè¨€ä¹‹ï¼Œé™ˆå¯…æªå¤«å¦‡æœ€¾lˆå›ºç„¶æ²¡æœ‰ç¦»å¼€òq¿å·žåQŒä½†òq¶ä¸æ„味ç€ä»–们从æ¥æ²¡æœ‰è€ƒè™‘˜q‡â€œé¿åœ°æ“v外â€çš„问题åQŒå› 为已¾l有‘›_¤Ÿçš„ææ–™è¯æ˜Žï¼š(x¨¬)在å‰é€”éš¾åœã€æ—¶å±€æ—¥ç´§ä¹‹é™…åQŒè¿™å¯¹åŠ¨ä¹×ƒ¸çš„寻常夫å¦ÖM¸ä½†æœ‰˜q‡â€œé¿åœ°æ“v外的念头â€ï¼Œè€Œä¸”˜q˜åœ¨ä¸€å®šç¨‹åº¦ä¸Šæ›„¡»ä»˜è¯¸è¡ŒåŠ¨â€”—一é¢é€šè¿‡é©¬é‘‘ã€é™ˆå›è‘†è°‹åˆ’赴港åQŒä¸€é¢é€šè¿‡æœ±å®¶éª…ã€å‚…斯年准备赴å°ã€?span lang="EN-US">
  åQˆå› ½‹‡å¹…é—®é¢˜æœ‰åˆ èŠ‚ï¼‰
转自《新京报ã€?st1:chsdate w:st="on" isrocdate="False" islunardate="False" day="26" month="1" year="2013">2013òq?span lang="EN-US">1æœ?span lang="EN-US">26æ—?/st1:chsdate>