○李?span lang="EN-US">
赉|恒、谢兰郁夫妇
“岁月骎骎，往事营营”，说到赉|恒，q轻的新M业者或一般h士，也许完全隔膜Q然?span lang="EN-US">1949 q前他却是名闻遐q声誉极佳的新闻记者?span lang="EN-US">
“在国Q不需要中国h当记者?span lang="EN-US">
赉|?span lang="EN-US">1904 q生于江苏南京?span lang="EN-US">15 岁时Q以江苏省第一名的成W考取?jin)北京清华学堂，与吴国、罗隆基、梁实秋、章汉夫、孙立h{文武名是同学?span lang="EN-US">1923 q_(d)赉|恒公费留学美国，考进密苏里新d院，后又q哥伦比亚大学新ȝI深造，q获新闻学硕士学位。毕业后Qn敏恒M(jin)U约Q慕合众C富瑞之名登门拜访Q岂料富瑞劈头一句竟是“你何时回中国？”显?dng)富瑞之意是他的用武之地该在中国。n{“暂时还?sh)能回中国”。富瑞竟勃然大怒：(x)“你是中国hQ中国更需要你Q在国q什么？你一天不回去Q就不要来见我！”这番话极大地刺Ȁ?jin)n敏恒。此后，他又与联合通讯Cȝ古柏邂逅，古柏和富瑞一P也要他回中国厅R?span lang="EN-US">
可当时的赉|恒在国q(sh)Cq_(d)学艺不精Q他只得先在世界通讯Cֽ记者，坚持半工半读Q待学到?jin)办报的全部本领后方才回国?span lang="EN-US">
回国后，赉|恒历ȝ联社、\透社d京特z֑Q\透社中国分社CNQ\透社q东司司ѝn敏恒极敬业，采访新闻C(jin)舍生忘死的程度?span lang="EN-US">1939 q?span lang="EN-US">5 ?span lang="EN-US">3 日，重庆(jin)遭到日寇大蘪炸，Z都进?jin)防I洞Qn家周围被日寇丢了(jin)40 多颗炸弹Qn的夫兰郁几乎被炸歅Rn被困在防I洞内，他想发电(sh)报，但几个小时过M(jin)Q外界仍无法联系上。n急了(jin)Q走出洞来，看到街道上遍地瓦Q一片狼藉，来到甉|局Q等?jin)好久，是不见人。于是，他又L英国的军舎ͼl果四天后这电(sh)报终于发出?span lang="EN-US">
赉|恒也因此而成Z界的名牌记者。原《中央日报》副ȝ辑、采讉KMQ陆铿Q在中央政治大学新闻班曾师从赵，他说Q“教采访学的赉|恒师是公认的C中国最?jin)不L(fng)记者，为国际新ȝ所推重。第二次世界大战?gu)Ƨ洲战场上，我们遇到的英、美大牌记者，几乎无一例外C提到他就伸大拇指。?span lang="EN-US">
“国际新ȝ的明星”是如何诞生?span lang="EN-US">
1989 q_(d)在上P我采访从香港来的卜少夫先生，其中谈到?jin)当q他与友人创办的《新d地》，其刊名就是n敏恒的。nq设计了(jin)刊物的内容：(x)专发内幕新闻Q只要不是独家或极少人知道的׃用。这一定位很受读者欢q，刊物也因此能长久坚持下去Q历56 q_(d)直到卜少夫亡故才停刊?span lang="EN-US">
赉|恒（后排右一Q在新闻馆时与同事合?span lang="EN-US">
在n敏恒数十q记者生涯中Q如下几件由其最先报道ƈ产生q蘪动效应的新闻事g值得一提：(x)
一是九(ji)·一八事变(sh)李顿调查团报告的最先报道?span lang="EN-US">1931 q?span lang="EN-US">9 ?span lang="EN-US">18 日晚Q日本关东军H然炮蘪北大营，全面侵华战(sh)由此开始。n敏恒L下的英国路透社中国分社Q凭其灵敏的新闻触觉与先q的通讯手段Q早于国民政?span lang="EN-US">6 时收到此消息ƈ向ȝ报道。经此事Ӟq东形势骤然紧张Q英日苏等国的通讯C֒报纸竞相延聘赉|恒ؓ(f)D记者。n亦同时向七家新闻机构发新闻，人称“国际新ȝ的明星”。此后，国民政府一辚w取不抉|政策Q一边向国际联盟甌Q国联于ơ年3 月，z以英国李顿爵士为首的调查团来中国。调查了(jin)半年Q却写出一份明昑ց袒日方的调查报告Q竟提出国际q。这份报告在官方公布前是严格保密的。然而n敏恒却率先作?jin)报道，比别人?span lang="EN-US">4 时发表报告摘要。奥U在于调查团到南京时Q蒋介石夫妇在励志社讑֮招待Q不准记者进入。可赉|恒早p法进?jin)餐厅隔壁的弹子房偷听，q记下各人的演讲词。这才写出报告摘要，夺得先机?span lang="EN-US">
二是藏本事g?span lang="EN-US">1934 q?span lang="EN-US">6 ?span lang="EN-US">8 日，日本M国大佉K的二{秘?sh)藏本英明突然失t。这本不关中国h的事。不讲理的日本馆，却借此?xi)v事端Q停在下关长江口的军舰炮口对准了(jin)南京?jng)区。幸好，南京警厅的侦~队W二天在明孝陵附q山中的一个庙里找C(jin)藏本。事情本可就此偃旗息鼓，加上蒋介x(chng)府也锁新闻Q不准再有箋(hu)闻，然而n敏恒感到事非dQ便Ʋ探明藏本出走真相。他伪装成基督教青年?x)的代表Q藏本也是教徒）(j)L问，藏本极感动，说出?gu)实情。原来，藏本已在华工作多q_(d)因遭受排挤，深感人生乏味Q因此出赎ͼ准备自杀。n把这些全都捅?jin)出来，真相暴露后，成?f)天大的笑料，日方非常狼狈Q日本外务省情报局长天英二说Q“n敏恒不是中国的记者，而是中国最坏的宣传员！”当时正好\透社q东分社ȝ理考克斯在东京Q指责天不应侮p者，两h几乎动武。\透社伦敦ȝ则发来贺?sh)?x)?jin)贺赉|恒报道成功！
三是最先报道西安事变?span lang="EN-US">1936 q?span lang="EN-US">12 ?span lang="EN-US">12 日上?span lang="EN-US">9 Ӟ赉|恒忽然接到国民党中央宣传部长张道藩和中央C打来的?sh)话Q问路透社有否在西安派驻记者，西安有否来过甉|Q还说现在到西安的交通中断了(jin)。这些突兀的问题引赯n敏恒的猜疑，他随卛_交通部门证实，铁\只通到华阴。他惻I蒋介矛_西安Q如单纯Z(jin)蒋的安全Q似无全面中断铁路营q的必要Q一定是西安城内Z(jin)问题。当时东北军驻西安，早就传闻东北军有不稳的消息。经多方?jin)解后，赉|恒推定西安发生了(jin)兵变。于是他立即发出消息Q成为国内第一个报道西安事变的记者?span lang="EN-US">
四是最先报道开|会(x)议召开?span lang="EN-US">1943 q?span lang="EN-US">10 月，中美p四国在开|开?x)，商讨?gu)战(sh)Q消息封锁甚密且严。n敏恒本是Mu敦\透ȝq职Q途经开|在街头偉黄仁霖、商震等国民党要员。商是蒋介石的侍从室MQQ黄是新生活q动委员?sh)(x)d事，是蒋?hu)n边的UhQhU蒋?hu)的“拐”，两h同在开|定非寻常。他又从塔斯C果夫处了(jin)解到斯大林与几个苏联要员均不在苏联。再q一步从路透社与美联社?jin)解C吉尔和罗斯福也都不在国内Q于是臆中英苏四国首脑在开|开?x)。其Ӟ开|电(sh)报局已封锁，不能发出M甉|。他便跑到葡萄牙里斯本用密码向\透ȝ发了(jin)开|会(x)议正在进行的消息。这一报道是冒着极大风险的，因ؓ(f)可能被追Iؓ(f)泄漏军事机密Q好在因Z情本为真实，英方也就承认而没有追I。开|会(x)议报道成功后Qn敏恒赢得?jin)世界性的声誉。他到英国时Q受到英国新d业的盛大Ƣ迎Q设宴于曾招待别国国王、首相、贵宄伦敦克莱里支饭店。此外，׃q一报道的成功，路透社l予赉|恒“金烟盒”奖Q烟盒上M?jin)他的名字。有此殊荣者，路透社内仅有十余hQؓ(f)此，赉|恒被提升东司叔R?span lang="EN-US">
不畏强势 捍卫新闻自由
赉|恒是耿直刚介的报人，服膺于新ȝ实与新闻自由的原则，即触犯权贵甚或牉|到饭也在所不计?span lang="EN-US">
1932 q“一·二八”后Q英国驻中国大兰要调停中日战(sh)Q从北京到南京再MP行踪甚ؓ(f)秘Qn敏恒得知消息后即予发表。兰森CP看到报纸Q勃然大怒，U见赵，责问他未l准许怎能发表他的行踪Qƈ要他交出新闻来源。n义正辞严地回{：(x)新闻如不正确Q你能否认，其他斚w均无权干预。我更无必要交出新闻来源Q因要维护新闻自由原则。n声称只对路透社负责Q而对其无理干预置之不理。无奈之下，兰要求\透社更正q将赉|职开除，然而\透社拒绝?jin)兰森的要求。不久后Q兰森调驻埃及(qing)大Q行前宴误nQ要他忘掉此事，两h由此冰释前嫌?span lang="EN-US">
抗战期间在重?jin)，赉|恒毫不偏U如实报道国׃党的作战情况Q得国民党的新d颇ؓ(f)不满Q多ơ劝他少正面报道׃党。而n敏恒却我行我素，报道如故。“皖南事变”发生后Q国民党要封锁新闻，赉|恒冲破封锁坚持向路透社发消息，q撰文抨击这一行径Q政府斚w大ؓ(f)恼怒?span lang="EN-US">
1944 q_(d)路透社为宣扬英国元帅蒙哥马利统治非z的政WQ有意识地组l了(jin)一批记者去非洲Qn敏恒也在被邀(g)之列。去后，他看到非z殖民地的残(hu)L(fng)治，便写?jin)一些谴责文章，被学生陆铿看到后Q拿d《新民报》上q蝲Q后来又以《u敦去来》ؓ(f)书名l集出版。被Ҏ(gu)的英国政府随即向\透社施压Q要其停止出版。n敏恒拒绝?jin)，后又愤然辞职Q弃每月5000 英镑的高薪而不?span lang="EN-US">
赉|恒从路透社辞职后，本拟自办报纸Q但国民党对他不攑ֿ(j)Q怕其如脱~C马，无从束Q因此迟q不予登记。中央社的萧同兹Q礼请他加盟Q可赉|恒认Z央社是M用宣传工P与他的新闻自由思想相抵触，便婉谢了(jin)。这Ӟ成舍我办的《世界日报》请他俯，他们原本熟识Q加上国民党宣传部的E天放来?j)成Q他便去当了(jin)ȝ辑。上dQn敏恒利用发新ȝ(sh)讯的专长Q收集重大国际新闻，ѝ世界日报》面貌一斎ͼ大受读者欢q?span lang="EN-US">
消失?span lang="EN-US">12 本教学笔记抗
战胜利后Q《新民报》要{办上v版，委托赉|恒经办。n本已接受Q但q时国民党的宣传部长E波请他接掌《新L》。因该报与《申报》一样历史?zhn)久，再加上n敏恒和程沧L是至交，不好推辞Q终于接受出Lȝ辑一职。n敏恒提出多项改进措施Q革新版面，多发专电(sh)Q增加消息。原本守旧的副刊Q约L(fng)汉、安娥办《艺月》副刊，W一期就M(jin)解放区的民歌《朱大嫂送鸡蛋》。国民党极ؓ(f)不满Q读者却Ƣ迎。副刊成?jin)郭沫若、茅盾、洪深、邵荃麟{左z文人的文化阵地。后该报发行数增?span lang="EN-US">35 万䆾Qؓ(f)全国报纸之冠?span lang="EN-US">
1949 q_(d)政权更易Q国民党政府败走台湾Qn敏恒面(f)三种抉择。一是去外。联合国新闻|Ӏ《香港日报》、新加坡《星岛日报》都用重金聘?sh)，q襟邓家彦、好友蒋廷黼送来飞机要他去国Q他一概婉a谢绝Q二是去台湾。汤恩伯三次让h持函登门Q称已购好飞机票Q上攑։一天，hU还?sh)自打?sh)话要和他一起去台湾Q三是留在国内。n敏恒原和田汉是好友，田汉、安娥夫妇劝他留下，他们向周ȝ反映要求安排赵，周ȝ本就?jin)解赉|恒在抗战时的表现Q便军_安排赵去北京工作。当时苏联驻华大使罗果夫也劝늕在大陆，UCp是急需新闻人才的，“像赵先生这L(fng)里挑(xi)一之才ؓ(f)需要”?span lang="EN-US">
赉|恒权衡再三后Q最l决定全家留在国内?span lang="EN-US">
话虽如此Q新政权Ҏ(gu)知识分子是不能完全放?j)的。最初的安排是让赉|恒先去苏州革命大学洗脑改造，再授实职。然而就在此Ӟ复旦大学新闻pM任陈望道以每?span lang="EN-US">600 元的高薪Q聘误n敏恒L授。抗战期间在重庆(jin)Ӟ复旦曾误n敏恒担Qq兼职教授，深得人望。这ơQ教授Q更为师生企gƢ迎。n为此谢绝?jin)周ȝ的安排，d旦新ȝp。以赉|恒在新闻界的资历Q担L授，自然左右逢源、得?j)应手。n敏恒的公子nl承曾谈到父亲当时的教学情况Q“从1949 q开始到1955 q间Q他W一ơ摆q忙的办报事务Q静(rn)下心(j)来写?span lang="EN-US">12 本厚厚的教学W记Q记得小时候半夜两三点钟，q看C在写教学W记……”由此见n敏恒备课之认真。然而，q?span lang="EN-US">12 本教学笔记的最l命q却令hҎ(gu)Q据늻承说Q?span lang="EN-US">1955 q他Z后不久，新闻pȝ一位老师扑ֈ母亲Q以新闻pȝ部分评开出困难ؓ(f)由，向母亲借走?jin)?span lang="EN-US">12 本教学笔记。从此这凝聚父亲从事新闻工作毕生l验的书Q消失得无媄(jing)无踪。?span lang="EN-US">
“我们其实什么都不懂Q?span lang="EN-US">
q_风LQ倏然而至。正在开展中的肃反运动进入高潮，1955 q?span lang="EN-US">5 ?span lang="EN-US">25 日，赉|恒被逮捕Q说他是外国间谍—“国际特嫌”。在外国人办的机构里工作的都是间谍，q就是那时下令抓人的逻辑。n敏恒先是兛_上v提篮桥监׃Q但审过几次搁|了(jin)下来。他家中的处境也不堪a_(d)先是被勒令搬出教师公寓，几次搬迁后，最l搬到复旦农场的工棚屋。工四边的墙是用竹条编的，从里面可以清楚看到田野与天际的白云。不久，赵家的生z陷入绝境，只得变卖物Q艰隑ֺ日。到最后，那个有着U念意义的金烟盒也给卖了(jin)?span lang="EN-US">
谢兰郁在外面到处甌Q最后也成了(jin)x(chng)?span lang="EN-US">
赉|恒一兛_?span lang="EN-US">6 q_(d)1960 q?span lang="EN-US">9 ?span lang="EN-US">21 日，被判?span lang="EN-US">7 q。当时因距离刑满只剩q余Q便被送至江西C矿山x(chng)。(f)行前Q妻子带着儿子ȝ中探望，见后大ؓ(f)惊异Q眼前的赉|恒头发全白，w体瘦得不成人Ş。妻子问他：(x)“是否要上诉Q”他摇摇_(d)(x)“不必了(jin)Q没有用的！”他摸着儿子的头苦笑着。“孩子都q么大了(jin)Q”然后忽回头_(d)(x)“我们原以ؓ(f)什么都懂，其实什么都不懂Q要好好学呀Q?span lang="EN-US">
刑期满Q家人正屈指归期，哪知赉|恒竟?span lang="EN-US">1961 q?span lang="EN-US">1 ?span lang="EN-US">6 日死在了(jin)x(chng)场，仅仅zM(jin)57 岁。母子两人得讯后匆匆赶去矿山。只见一个薄皮棺材，问及(qing)dQ说是跌跤出血Q因伤口感染破伤风，由此不治w亡。妻子要求向同他一起劳动的人问话，被?zhn)然拒l。还是儿子懂事：(x)“不要问?jin)，再问我们也回不去了(jin)！”妻子不甘心(j)丈夫dq样不明不白Q又׃(jin)大量_֊L骔RQ无奈“上IL(fng)落下黄泉Q两处茫茫皆不见Q?span lang="EN-US">
一代报Z此消逝，然而，他曾Z服务的英国\透社Qƈ没有把他忘记。“文革”期_(d)路透社CN来中国访问，提出要见赉|恒。一番了(jin)解，才知赵已dZ多年。“文革”结束后Q\透社M国的首席代表白尔C到n敏恒家中Q慰问致意后Q赠予nl承2000 英镑?span lang="EN-US">
1982 q_(d)赉|恒案l于q_。上市(jng)中人民法院作出l论Q“所谓‘特嫌’问题(sh)事实不符Q应予否定。”ƈ当庭宣布Q“n敏恒是一位爱国的新闻记者！”其实，赉|恒不是特务、间谍一事早?span lang="EN-US">1956 q就已查清，只是当政M入司法后Q法律便失去?jin)独立审判的能力Q只好指鹿ؓ(f)马了(jin)?span lang="EN-US">
赉|恒既焉骨无存，葬nC无从寻觅。直?span lang="EN-US">1993 q谢兰郁M后，其子늻承方在苏州太湖之滨的兴隆公墓购置一块墓圎ͼ以父亲生前常用的几g东西与母亲的骨灰一同安葬?span lang="EN-US">
转自《h物?span lang="EN-US">2012q第3?span lang="EN-US">
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>