提v“两弹一星”，ZW一旉惛_的是钱学、邓E先、钱三强{科学家?999q_(d)78岁的王希季被授予“两弹一星”功勋奖章，Z才逐渐认识?jin)这位中国航天事业的“幕后英雄”：(x)中国第一枚探I火发上天，提出?jin)“长征一号”运载火的技术方案，研制出我国第一颗返回式卫星…?/span>
王希季少q时赴美留学Q学成后回国效力Q投w航天领域。在q位从云南红土地走出来的白族U学家心(j)中，国家的需要、h民的需要、民族的需要L摆在最优先的位|。“飞天”一甲子Q他以实际行动践行了(jin)一个共产党员的初心(j)和命——ؓ(f)人民谋幸、ؓ(f)民族谋复兴?/span>
“两弹一星”元勋、中U院院士王希?/span>
白族青年的“工业救国”梦
和中国共产党同年同月诞生的王希季Q出生成长于丽的春城昆明。白族崇文重教的传统Q让他自打下良好的学习(fn)基础?7 岁时Q他才读完高?sh)Q就以优异的成W考入西南联大机械pR?/span>
在抗战(sh)l徏的西南联大不仅有着雄厚的师资，而且有着爱国报国的优良传l。那首铿늚校歌《满江红》中所q“千U耻，l当雪”，深深镌刻在王希季的心(j)里?/span>
1940q_(d)日本늕军占领越南后Q频J蘪炸昆明。那些被炸得血肉模p的w体Q火光中传来的凄惨哭叫声Q让q轻的王希季(zhn)愤交加、欲哭无泪。这一q幕惨绝人寰的景象，永远定格在他的脑要x(chng)pUQ人宰割的(zhn)惨命运Q祖国就必须强大h?/span>
在积贫积q中国Q现代科学技术h才是E~源。一个“工业救国”的梦想在王希季?j)里萌芽。他x(chng)Z名电(sh)力工E师Qؓ(f)家乡云南一家相当规模的发电(sh)厂?/span>
1948q_(d)王希季前往国弗吉g理工学院动力?qing)燃料专业留学。他学习(fn)非常勤奋Q上课之余，隔日q去附近的热力发?sh)厂工作Q从锅炉工一直干到领班，全面掌握?jin)发电(sh)厂的每一个生产环节，学到?jin)先q的理Ҏ(gu)?949q?2月，他以优异成W获取?jin)科学硕士学位。就在王希季准备q一步攻d士学位时Q刊d《纽U时报》上的两张照片：(x)南京路上好八q、中华h民共和国成立Q改变(sh)(jin)他的求学计划?/span>
“我是在军阀间相互打仗，国家被蚕食、被分治的状态下长大的，有生以来首次看到真ؓ(f)老百姓服务的军队和祖国大陆的l一Q我为此而欢|军_(j)回国参加C国的。”半个世U之后，王希季回忆v当初选择回国的动机时Q充满感触地说?/span>
国政府Z(jin)留住中国留学生，l他们创造了(jin)许多优厚的条件。但王希季已l归?j)似。他出国是Z(jin)学习(fn)先进技术，改变国的落后状况，如今C国已l成立，有了(jin)施展p的社?x)环境，留在国已无必要。因此，他毅然踏上了(jin)驶往东方的“克里弗兰ȝ号”商舏V?/span>
1950q?月，一个阳光明?d)、v风拂面的上午Q王希季和几十名中国留学生围在华|庚教授的周_(d)畅想回国之后如何一个强大富饶的中国。说到兴奋之处，学子们抑制不住激扬的?j)情Q放声歌唱：(x)“黄河之滨，集合着一中华民族优U的子孙……?/span>
正是在这ơv上旅行之际，华罗庚写下《致全体中国留学生的公开信》，向v外留学生发出回国的号召：(x)“梁园虽好，非久居之乡，归去来兮Q?/span>
王希季回国之后，先后在大q工学院、上交通大学、上L(fng)技大学{高校Q教?/span>
白手起家Q拓荒中国航天事?/span>
q幼Ӟ王希季除?jin)喜p球和游泛_Q最q云南天上变无穷的蓝天白云、皎z的明月和神U的星空Q还忍不住Q惌。没惛_Q这U惛_来变成他一生要努力q求的事业?/span>
1958q?1月，入党刚一个月的王希季接到上v?jng)委l织部的通知Q让他到新成立的上v机电(sh)设计院报到。具体做什么工作，?jng)委l织部的人没有明_(d)只是说“去?jin)就知道了(jin)”?/span>
当时Q王希季担Q上v交通大学工E力学系副主任，工作d很重Q此外，他正计划赴d交流两年Q科研项目也正是要出成果的时候。要接受q个CQ务，他着实有些ؓ(f)难。但在国家发展与个h前途面前，他果断选择?jin)前者?/span>
当王希季拿着介绍信前往上v淮中大厦报到Ӟ他才知道新单位是׃国科学院与上市(jng)双重领导的科研机构，主要负责q蝲火箭和h造卫星的M设计。他担Q技术负责hQ主火的研制工作?/span>
“坐地日行八万里QE天遥看一千河”。对于“天”，毛泽东曾l有q这h漫的描述?957q?958q_(d)苏联和美国相l将卫星送入太空。面对茫茫宇宙，1958q?月，毛泽东向全国U技工作者发?gu)军的号o(h)Q“我们也要搞人造卫星！?/span>
钱学、n?ji)章{发起了(jin)一个“上天、下入地”的U研倡议Q其中“上天”就是要发射人造卫星。中U院卫星研制Q务定?1958q的头号d。至此，一大批才华横溢的年ȝ研工作者聚集在一P王希季就是其中之一。此前从未接触过火箭研制工作的王希季qQ发卫星是国家重大战略Q对于中国这样一个大国来_(d)要想不战而屈Z兵，必L_威慑力的战略武器。国家的需要，是U研人员努力的目标！
从此Q王希季qv?jin)“神U(sh)h”的生活Q妻子、儿女都不知道他在从事什么工作。直到“文革”脓(chung)出来大字报，儿女们才知道父亲工作单位的名U?/span>
中国是火药的故乡Q但在现代火的研制上，中国q远落后于世界其他国家。当时的中国正处于西方的锁和孤立之中，不可能得到外_(d)只能靠自力更生?/span>
王希季率领着一支^均年?1岁的q轻团队Q开始了(jin)艰难创业。缺乏技术，他找来资料自己先学，再给q轻课，自嘲为“现学现卖”；l费不Q将火箭发动机推q剂供应pȝ的试验设备安装在厕所隔出来的天井里Q把日本人遗弃的废碉堡改造成?jin)试车台Q用?sh)动和手摇计器q行计算?x)wQ算一条就?5天，计算U摞得半人高?/span>
3个月后，王希季和他的团队成功发射?jin)中国第一枚探I火?“T-7M”。虽然距d有短短的8公里Q却成ؓ(f)王希季一生中最为重要的一ơ成功。“（火箭Qȝ上天?jin)，虽然q没有到真正的天上去Q但毕竟是飞h?jin)！?9q后Q王希季重新回看“T-7M”发的现场视频Q眼里依然抑制不住喜?zhn)之情?/span>
q枚完全׃国h研制的火，发射条g却是意想不到的简陋：(x)控制火箭头体分离的定时装|，是用一?元的闚w改装的；火箭点火装置是用手电(sh){的灯丝裹上化制成的Q没有吊车，q辘轳lR把火吊上发架Q没有燃料加压设备，q自行车的打气{加压；没有自动的遥定向天U，靠几个h用手转动天线跟踪火箭…?/span>
“T-7M”首ơ发成?个月后，毛泽东在上v新技术展览会(x)参观时激动地_(d)(x)“了(jin)不v呀Q?公里也了(jin)不vQ我们就要这P8公里?0公里?00公里地搞下去Q搞它个天翻地覆Q?/span>
不断攀登航天事业的新高?/span>
从第一枚探I火到“长征一号”运载火的设计Ҏ(gu)Q再到返回式卫星设计、小卫星研制Q直臌天技术的H破Q王希季带领着几代航天人，创造了(jin)中国航天史一个又一个奇qV?/span>
1965q_(d)在“两弹”徏讑֟本完成之后，发射我国W一颗h造卫星的d被提上议事日E。上h?sh)设计院承担卫星q蝲火箭MdQ由上vq至北京Q正式改名ؓ(f)七机部第八设计院。王希季被Q命ؓ(f)该院dE师?/span>
时代再次赋予王希季以前所未有的挑(xi)战(sh)重QQ主持中国第一枚运载火“长征一号”的研制工作Q承担中国第一颗返回式卫星的型可计工作?/span>
q样的历史机遇对于王希季来说是可遇而不可求的。他曄动情地说Q“作Z个专Ӟ我不否认个h的天赋和勤奋Q但是，如果党、国家和人民不交l我q些dQ我怎么可能ȝӞ如果不给我这些环境和条gQ又怎么?x)出现我q样一个h呢？?/span>
王希季是一个头脑清醒、求真务实的人。面对研制我国第一个卫星运载火的重QQ他q其关键在于要提出一个适合中国国情的、可行的技术方案?/span>
王希季查阅了(jin)资料后，创造性地提出一个以中程液体推进剂导弹ؓ(f)W一U和W二U，研制一个固体推q剂火箭作ؓ(f)W三U的q蝲火箭Ҏ(gu)。这一Ҏ(gu)是后来的“长征一号”?/span>
时Q七机部四院副院长的杨南生_(d)(x)“至今我都非帔R佩和感激王希季！在发第一颗h造卫星的q蝲火箭上，敢于采用完全׃国h自己设计刉的Z火箭为第三Q需要有相当的魄力与勇气Q?/span>
1967q_(d)“长征一号”的研制工作初样阶段卛_l束Ӟ按照国防U工委要求，“长征一号”MdUMl运载火技术研IQ一院）(j)负责。王希季再次无条件服从组l安排。两q后Q“长征一号”成功地把“东方红一号”送入太空Q我国成ؓ(f)世界上第5个独立研制和发射卫星的国家?/span>
上世U?0q代Q王希季在卫星总装现场。图片来源：(x)《王希季院士传记?/span>
在很长一D|间里Q王希季对“长征一号”的研制贡献很少Zh所知?999q_(d)党和国家为“两弹一星”专家授勋时Q王希季的故事才逐渐Zh们所?jin)解Q“他创造性地把我国探I火技术和导弹技术结合v来，提出我国W一枚卫星运载火的技术方案，L‘长征一号’运载火和核试验取L(fng)列火的研制……?/span>
在攀登航天高峰的道\上，王希季的脚步从未停歇?975q_(d)他研制的我国W一个返回式卫星发射成功Q我国成ؓ(f)l美国、苏联之后，世界上第三个掌握卫星q回技术的国家。欧zh敬佩地说Q“中国的航天技术有两g事了(jin)不vQ一件是独立自主研制出氢氧发动机Q另一件是独立自主研制?gu)回式卫星。?/span>
q些成功背后Q王希季付出?jin)多汗_(d)已经无法计算。仅q回式卫星的回收pȝQ他和团队就l过?8ơ空投试验，反复改进?/span>
上世U?0q代Q我国先后成功发?颗返回式卫星Q其中有6 颗是王希季负责研制的。由于他在“东方红一号”卫星和q回式卫星研制中的突?gu)A(ch)献，王希季两ơ荣获国家科技q步特等奖和一ơ一{奖。但他却认ؓ(f)Q功力_该归于那些不计个人得失、跟着他加班加点的技术h员和工h师傅?/span>
开拓太I，造福国家和h?/span>
人类征服太空的目的是什么？随着对太I的?jin)解不断深入Q王希季开始认真思烦(ch)q个问题?/span>
早在上世U?0q代初期Q世界主要空间大国就已经在返回式航天器的微重力环境下Q开展材料加工、空间制药、空间生物学效应{多斚w的研I实验。结果表明，在微重力条g下，地面上不能相溶的物质可以均匀混合Q而且不需容器卛_融化和固化物质；所形成的晶体不但纯度高、均匀度好Q而且体积大，有利于制造超大规模的集成?sh)\Q从而大大提高计机的运行速度和可靠性?/span>
王希季将目光投向?jin)应用卫星和太空资源的利用和开发?/span>
1987q_(d)著名半导体材料专家林兰英hQ在W?颗返回式卫星上进行砷化镓晶体的生长实验。王希季听了(jin)非常兴奋Q这意味着我国的航天技术朝着应用的方向迈Z(jin)一大步?/span>
然而，当时距离q回式卫星确定的出厂日期只有半年旉Q如果要增加微重力搭载实验项目，要冒非常大的风险。砷化镓的晶体加工炉炉内温度高达1200摄氏度，无异于给卫星装入?jin)一枚“炸弹”?/span>
此外Q这颗卫星原计划要搭载法国马Ҏ(gu)公司的蛋白质晶体生长和藻cd植实验项目，q是我国首次利用航天技术ؓ(f)国外用户提供服务Q也是我国航天机构正式进入国际市(jng)场的一个标志，容不得半炚w失?/span>
在这两难情境之下Q面对各U不同意见，王希季果断拍板：(x)“国内国外一起上Q?/span>
关键时刻Q这个n材ƈ不高大的云南白族人有着令h惊讶的勇气与力?/span>
在忙了(jin)6个月之后Q我国第9颗返回式卫星如期发射升空Q经q?天的轨道q行Q舱体安全返回，所搭蝲的中法两国微重力实验均获成功Q?/span>
法国舆论界认为，q次成功的发和回收Q“证明了(jin)中国在航天领域的潜力Q尤其证明了(jin)中国跻n世界卫星发射׃部的能力”?/span>
如今Q我国已陆箋(hu)在返回式卫星上进行了(jin)上千科学实验和技术试验搭载项目，在材料加工、微生物培养、动物繁D、植物育U及(qing)体U学研究{方面，都取得了(jin)极有价值的成果?/span>
在涉?qing)国家和民族的尊严、利益等大是大非面前Q王希季只有一个判断标准，那就是有利于国家、有利于人民?/span>
王希季晚q一直倡导把太IZ为国家疆域的一部分来看待。他常说Q“天Q中国h是有份的。在太空q个世界各国争夺的新领域Q中国不仅要有一席之圎ͼ更要扩大C片之地。?/span>
坦荡无私Q提携后辈甘?sh)Zh?/span>
王希季的Ӟ在中国I间技术研I的家属楼?0多岁高龄Qh们还能常常见到老hd公室上班。新华社记者曾l采访他Q题目就叫《两弹一星功勋（奖章Q获得者王希季94岁仍是“创客”》?/span>
有记者曾l问王希季的老伴聂秀芻I王老长寿的U诀是什么。聂Ux(chng)不犹豫地回答Q“他思想单纯Q注意力都在工作上。?/span>
王希季自׃_(d)(x)“我的脑袋里Q经常想的是q个事情应该怎么做，怎样做得更好。一个事情做好了(jin)Q我感到很高_(d)做得不好Q就赶紧扑֎因。我觉得q样的生zM挺有乐趣。?/span>
《王希季院士传记》的作者朱晴在两年的撰E过E中Q曾多次采访王希季。她印象最q是，王老不愧是抗战时期著名的西南联大培d来的。他们的爱国情操发自内心(j)Q在国家和个Z_(d)他们选择的是国家。王老谈航天时严谨、认真，却也有着丰富的生zL和深厚的h文知识，你可以和王老谈各种名著。在整个采访q程中，王老从不谈自己Q只谈团队做的事情。已步入老年的王希季Q眼依然清澈、真挚，那是一U经q岁月洗C后的纯_和坦荡?/span>
60载航天生涯，王希季担任过很多职务Q所ѝ副院长、科技委主任，但王希季_(d)(x)“我只适合搞技术，不适合‘当官’。”他的老同事、老部下也一直以“王总（工程师）(j)”称g?/span>
管在技术问题(sh)严格遵@U学规律Q“不好商量”，是个“倔老头”，但在工作中、生zMQ王希季却是隑־的严师益友?/span>
比王希季?0岁的中科院院士、返回式卫星专家林华宝，U王希季是自己“事业上的引路h”。王希季很早q中了(jin)聪明好学、踏实肯q的林华宝，l常有意识地交付?sh)一些重要的dQƈ且精?j)加以点拨和培养。两Z起共?0多年Q林华宝觉得是一件特别“幸”的事?/span>
上世U?0q代初，王希季兼M国空间技术研I508所所长，从事理论研究的李大耀受命担Q他的技术秘?sh)。在王希季的指导下，李大耀完成?jin)《空间技术》《卫星设计学》等一pd专著的撰写，是被“逼”成?jin)一个卫星专家?/span>
情牵故土Qؓ(f)民族地区发展?gu)划?/span>
王希季的老家在大理古城南面七里桥的观韛_?sh)末村。少时离家去国，回国后忙于科研工作，王希季回乡省亲的Z(x)q不多，但他一直关注着家乡的发展?/span>
2003q_(d)王希季和夫h聂秀芛_家乡云南大理和白族姑娘合影。新华社供图
1980q_(d)王希季因工作需要来到昆明市(jng)嵩明县基圎ͼq是他自C国成立以来首ơ回乡。看到彝族乡村的贫困面貌Q他深感痛心(j)。他问自己：(x)“当q要为红土地大发?sh)厂的初h已彻底落I，卫星能不能用来改善农民群众的生活呢？?/span>
正是从这一角度出发Q王希季主ȝ目标从进入空间的技术层面，转向?jin)空间技术的应用层面?/span>
耄耋之q_(d)王希季依然没有忘记徏发电(sh)厂解x(chng)族地源的初心(j)?009q_(d)88岁的王希季与3位院士联名写信，在地球同步轨道上研发百万千瓦U的I间늫Q以解决能源和环境问题?/span>
除了(jin)在自w领域尽可能Cؓ(f)民谋祉Q一生中仅有的几ơ回乡，王希季都为大理的发展?gu)划策?985q_(d)他在大理师范专科学校作了(jin)《大理如何加速现代化》的报告。他q振聋发聩地提出Q洱一定不能污染！他说Q“世界上q么大、这么干净的湖泊已l不多了(jin)Q至我没有见过。?/span>
在当ӞZҎ(gu)染还没有M概念Q认为王希季只是杞h忧天。直?1世纪以来zv几次爆发蓝藻污染Qh们才意识刎ͼ王希季的警示h很强的前L?/span>
“n在异乡ؓ(f)异客Q每逢佳节倍思亲。?983qvQ在京工作、学?fn)的白族及(qing)大理乡亲每qD办“三月街”联谊活动，至今已经丑֊?7届。王希季是联谊会(x)的最早参与者之一。至今，联谊?x)?x)长杨聪还?sh)留着王希季率家h参加首届节日zd的签名?0多年_(d)只要旉排得开Q王希季几乎都来参会(x)Q对q轻后辈寄语勉励Q在白族歌舞、云南乡音中以慰思乡之情?/span>
Q本文参考了(jin)王希季回忆文章《箭击长I忆当年》、朱晴专著《王希季院士传记》、李大耀专著《王希季》。特此致谢。）(j)
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>