○肖?span lang="EN-US">
一、“钱Z斥责马?zhn)然?span lang="EN-US">
多年以来Q在中国媒体Q包括纸本报刊和|络Q广泛流传着一则“钱Z斥责马?zhn)然”的话。这则话虽然被广泛引用和传播Q却因ؓ引用者都不注明出处，最l成为疯传多q的“无M息”。这U“无M播”状态，低쀜钱Z斥责马?zhn)然”的真实性失殆，如在新浪微博中，|友“云梦子围炉夜话”就在与马?zhn)然现d人陈文芬交流时说道：“我癑ֺ了一下，虽有多家报刊转蝲此事Q但皆未a及来源，实属可疑。我借用此轶事，无非是ؓ中国文学鸣不qI无丝毫贬损污蔑钱先生之意。”（2011-10-2Q这是一U很有代表性的观点Q它表明受众难以采信“钱Z斥责马?zhn)然”这则信息——实际上Q其无主传播广泛，其可信度微?span lang="EN-US">
然而，q则“虽有多家报刊{载此事，但皆未言及来源，实属可疑”的“钱Z斥责马?zhn)然”信息，真是无中生有的“网l八卦”吗Q不是！在《传记文学?span lang="EN-US">1995q第1期中Q张建术撰写的报告文学《魔镜里的钱Z》有q样一D话Q?span lang="EN-US">
更早的时候，?dng)评奖委员会的汉学家马(zhn)然上府拜访他Q那ơ，钱锺书一面以C相待，一面对着大名鼎鼎的马博士Q说Z番尖锐的话来。他_“你跑到q里来神气什么？你不是仗着我们中国混你q饭吗Q你懂中国吗Q【你会说几句中国话，不就会说‘你好’、‘你吃了吗’这么几句吗Q】在瑞典你是中国文学专家Q到中国来你说你是诺贝尔文学奖评奖委员会的专Ӟ【那钱是你给的吗Q】你说实话，你有投票表决权吗Q作为汉学家Q你在外面都做了什么工作？巴金的书被译成那P巴金不懂英文是不是？那种烂译本谁会给奖？【别的国安可以用原文参加评奖，中国作品非得译成英文才能参评】，有这道理吗？?span lang="EN-US">
Qd者按Q作者张建术告知Q《传记文学》版《魔镜里的钱Z》ؓ作者朗L写稿Q时仅R传记文学》副ȝ刘向宏电(sh)脑录入，与原E文字有个别出入。应作者要求，本处引用文化艺术出版C?span lang="EN-US">2010q版《魔镜里的钱Z》中相关D落Q其中，前两处“【】”中文字为《传记文学》中没有Q后一处“【】”中文字与《传记文学》中相应文字语句序前后颠倒］
上面q段话，是“钱Z斥责马?zhn)然”的原始出处。《魔镜里的钱Z》在《传记文学发表》后Q张建术应邀Ҏ(gu)文作了剪辑压~，以《做聪敏的君子——侧记钱Z》ؓ题目在《大学生》杂?span lang="EN-US">1996q第1期发表，q段话原文刊载其中；《中外书摘?span lang="EN-US">1996 q?span lang="EN-US">5 月号和《科技文萃?span lang="EN-US">1996q第7期先后以《聪敏君子钱Z》ؓ题目摘要转蝲q个压羃E，q段“钱Z斥责马?zhn)然”的话仍然刊载其中?span lang="EN-US">
然而，我们现在|络搜烦中，所能搜索到的这D“钱Z斥责马?zhn)然”的文字Q均无作者、无出处Q变成了难以采信的“无M息”?span lang="EN-US">
二、马(zhn)然夫h的否?span lang="EN-US">
q则原出于张建术著《魔镜里的钱Z》的“钱Z斥责马?zhn)然”文字，自发表以来，被广泛{载和传播Q特别是2000q后|络普及以来Q它已经是广Zh知的信息。近q来Q伴随着国h对“诺贝尔文学奖”的x强化Q更加以马?zhn)然以“诺贝尔奖评委中唯一p中国文化、精通汉语的汉学家”n份在中国公众视野中曝光度的日益提升，“钱Z斥责马?zhn)然”的信息传播也逑֊普及。但是，因ؓ它在媒体中被演化为“无M息”，导致了无论引用者、还是接受者都对之持“似是而非”的态度?span lang="EN-US">
正是在这个语境下Q马(zhn)然CQ夫h陈文芬（实名认证“小妖陈文芬”）?span lang="EN-US">2011q?span lang="EN-US">9?span lang="EN-US">29日至10?span lang="EN-US">3日期_以回复网友的方式Q在新浪微博发出10则微博，明确否定“钱Z斥责马?zhn)然”的可能性。陈文芬的主要观点表现在如下微博中：
回复@舍心忘兹Q很多h利用传言Q藉钱锺书之口来伤害马?zhn)然。我认ؓQ传a中伤的不是我丈夫Q而是钱先生。以钱先生之学养风范Q谦谦君子，他能说出如此鲁莽无礼Q缺乏常识的a语，对待一个外国书生，钱锺书是钱锺书先生，他可不是“d国汉学家”顾彬教授啊Q?span lang="EN-US">2011q?span lang="EN-US">9?span lang="EN-US">29?
回复@舍心忘兹Q马(zhn)然1981?span lang="EN-US">1982q两ơ拜讉KZQ杨l先生皆在场。那一pd拜访中国文h的活动，q行录音采访Q有案。我不忙于驳斥谣aQo马?zhn)焉q的是，怎么会有人利用故ȝ钱锺书，来讲_鄙无聊的闲话，他们那一代h受苦q不够吗Q?span lang="EN-US">2011q?span lang="EN-US">9?span lang="EN-US">29?span lang="EN-US">
日本作家川端hQ大江健三郎Q土耛_帕慕克获得诺奖，也有英文与其他语文译本的Q这奖是瑞典学院十八名院士来评论Q瑞思h学过Ƨ洲几种主要语言Q日文，中文对他们来_p得多了。评委需要译本是常情常识Q钱Z先生不至于连q样的事都不明白Q谣a伤害钱锺书至此，文h集体(zhn)哀?span lang="EN-US">2011q?span lang="EN-US">10?span lang="EN-US">2?span lang="EN-US">
回复@云梦子围炉夜话：当年马?zhn)然、陈宁祖夫妇赴北京钱府拜访，两次见面杨绛先生也在Qƈ无外人陪。谈话主题是马?zhn)然手中的研究大计划，学术跟作者的视野Q马(zhn)然希望知道加进“散文”这一文类于学术计划，钱先生的看法如何Q全E未谈过?dng)文学奖Q更无谈q巴金作品?span lang="EN-US">2011q?span lang="EN-US">10?span lang="EN-US">2?span lang="EN-US">
回复@云梦子围炉夜话：马?zhn)然欣赏许多中文作家作品，惟从未翻译过巴金作品Q无论是英文或瑞典文Q钱Z、杨l两位先生毕其一生于文化语言译贡献卓著Q不会不知道诺奖评委要译文阅读亚洲语系文学作品Q此{谣a中伤仙逝多q的钱先生，马?zhn)然活着的h为故友难q?span lang="EN-US">2011q?span lang="EN-US">10?span lang="EN-US">2?span lang="EN-US">
从时间比对，钱锺书与马?zhn)然见面，不能谈及(dng)文学奖。彼Ӟ马?zhn)然如何能惛_自己成ؓ诺奖评审Q天方夜谭啊?span lang="EN-US">2011q?span lang="EN-US">10?span lang="EN-US">3?span lang="EN-US">
归纳上引微博Q陈文芬否定“钱Z斥责马?zhn)然”的可能性的主要论据有：Q?span lang="EN-US">1Q她不相信钱Z“能说出如此鲁莽无礼Q缺乏常识的a语，对待一个外国书生”；Q?span lang="EN-US">2Q马(zhn)然和已故前夫h陈宁两ơ拜讉KZ是“一pd拜访中国文h的活动，q行录音采访Q有案”可作证Q（3Q马(zhn)然没有译巴金作品Q钱Z不会针对他指责巴金作品翻译问题；Q?span lang="EN-US">4Q拜讉KZӞ马?zhn)然尚不是诺奖评委Q钱Z不可能用未来的事指责马?zhn)然?span lang="EN-US">
陈文芬的“否定”，不无道理。但是，有如下可质疑处：
其一Q她主观性地这则“钱Z斥责马?zhn)然”认定ؓ“如此鲁莽无C|~Z常识的言语”，其他读者未必认同，钱锺书本Z未必认同?span lang="EN-US">
钱锺书对人对事的严}不苟、直a辛GQ是世所周知的，他如果看出马(zhn)然“就是仗着我们中国混你q饭”，是绝不会隐而不发的。陈文芬奛_如果q旉阅读一下钱Z自己的论著和其友人关于他的文字，׃了解钱锺书的“狂者胸恣”?span lang="EN-US">
陈文芬认为“（诺奖Q评委需要译本是常情常识”，Ҏ(gu)q样的“诺奖常识”显然是把诺奖评委本w的语言~陷变成了不可质疑的“天理”了。如果诺贝尔文学奖真正是“世界性”的文学奖，Z么非西方文学语言必须“{译”才有资格参评？文学的学识（不是诺奖的常识）是文学是语言的艺术，文学的语a在根本上是不可能通过译而不被损害的Q这个文学常识，陈文芬女士大概不懂得Q但是钱Z是必然懂得的?span lang="EN-US">
其二、陈文芬没有搞清楚“钱Z斥责马?zhn)然”的文中针对性?span lang="EN-US">
在“钱Z斥责马?zhn)然”中Q有如是_“在瑞典你是中国文学专家Q到中国来你说你是诺贝尔文学奖评奖委员会的专Ӟ【那钱是你给的吗Q】你说实话，你有投票表决权吗Q”陈文芬指出Q马(zhn)然1985q才入选瑞典学院院士和q入诺奖评委会，而他拜访钱锺书在此前Q“从旉比对Q钱Z与马(zhn)然见面Q不能谈及诺贝尔文学奖。彼Ӟ马?zhn)然如何能惛_自己成ؓ诺奖评审Q天方夜谭啊。?span lang="EN-US">
然而，在“钱Z斥责马?zhn)然”话中，q没有认可马(zhn)然是诺奖评委的含义Q相反是寚w(zhn)然“到中国来你说你是诺贝尔文学奖评奖委员会的专家”有质疑Q所以才会质问道“你说实话，你有投票表决权吗Q”如果我们考虑到钱Z知识的渊博和掌握信息的及时广泛，而且采信q句话是钱锺书说的，那么我们可以得出合情理的推论：钱锺书得知尚不是诺奖评委的马(zhn)然在中国自U诺奖评委，所以对他发Zq样的批评和质问Q“到中国来你说你是诺贝尔文学奖评奖委员会的专Ӟ【那钱是你给的吗Q】你说实话，你有投票表决权吗Q”因此，陈文芬仅以马(zhn)然当时不是“诺奖评委”否定钱Z上述批评的可能性，是站不住脚的。张建术《魔镜里的钱Z》文中记q所指此事发生的旉Q也是在1985q之前－Q马(zhn)然q入诺奖评委之前Q这是与“你说实话，你有投票表决权吗Q”的质疑是吻合的?span lang="EN-US">
“巴金的书被译成那样Q欺负巴金不懂英文是不是Q”，q句话是举中国文学翻译成西文而受损害的一个例子，其中没有文字指出是批评马(zhn)然把巴金作品翻译烂了。因此，陈文芬用马?zhn)然从未翻译巴金作品来否定钱锺书说q句话的可能性，理由也是不成立的。如果陈文芬联系C面一句话“【别的国安可以用原文参加评奖，中国作品非得译成英文才能参评】，有这道理吗？”，应当明白，批评“巴金作品翻译烂”的L不在批评马?zhn)Ӟ而是针对“中国作品就非得译成英文才能参评”的“诺奖规则”（即陈文芬所谓“诺奖常识”）Q目的是要指个规则“没有道理”?span lang="EN-US">
其三Q以拒绝录音采访为惯例的钱锺书，是否会破例接受马(zhn)然的“录音采讎쀝？
陈文芬声U马(zhn)然拜访钱锺书，“进行录音采讎쀝。这个“录音采讎쀝，是不W合我们所了解的钱Z对待采访的态度的。光明日报记者单三娅?span lang="EN-US">1999q?span lang="EN-US">7?span lang="EN-US">16日发表的《钱Z、杨l与光明日报》一文中记述_
1988q?span lang="EN-US">5月，在新L革的大Ş势下Q报C辑部l织记者采访一些文化名人，如何办好《光明日报》发表意见。文艺部研究后决定采讉KZ、夏衍、唐弢、萧乾?span lang="EN-US">5月中旬的一天，我和史美圣还有摄p者彭璋庆来到钱先生家。那天他首先把我们让q他们的客厅gѝ当我们说明来意后，他又重申了不太愿意接受记者采访的意思，同时客气地对拿v相机准备拍照的彭璋庆_“我不喜Ƣ记者照相，大家坐下来聊聊吧Q”彭璋庆只好放下了相机，从始至终成ؓ一个旁听者。……那天他们夫妇二对翻译界的现状谈了看法，批评了不严}的风气。那天谈得很投机Q最后钱先生同意他Ҏ(gu)U改革的意见整理好给他过目后发表。几天后Q史圣我整理的小文寄l钱先生Q请他定E，q了一、两天，钱先生将改稿寄回Qƈ以他一贯幽默宽容的W调附一毛笔短信Q“美圣同志：来函奉?zhn)Q三娅同志记录得很中肯扼要，把我的废话都‘不着一字，得风流’。遵旨改几个字送还。?span lang="EN-US">
单三娅记q的采访情景Q与《文艺报》前副ȝ吴泰昌记q的另一ơ采访情景非怸致。吴泰昌1977q首ơ拜讉KZ先生Q至1985q时Q已l是可以“不告而至”的钱府座上客。但?span lang="EN-US">1985q冬天，他带中国新闻CN港分C记者林湄采访时Q情景也是如此：“记者采访时我一直在场，钱先生不同意记者录韟뀁作记录。后有机会看到‘速写’的原稿Q又见到钱先生的修改E，对照一下，l钱先生的‘回忆增补’，实使文章添了‘实质’的内容。钱先生‘瓮中捉鳌’点睛之?span lang="EN-US">,被记者采用ؓ文章的正标题。”（吴泰昌著《我所认识的钱Z》，上v文艺出版C?span lang="EN-US">2005q版Q第Q７）林湄采访完成的报道《“瓮中捉鳖”记——速写钱锺书》当q发表在香港《明报》。该报道记述了这ơ采访时相同的情景?span lang="EN-US">
钱锺书拒l“记者录韟뀁作记录”，旨在坚持寚w访稿“过目”、“修正”的权力。他既然对单三娅、吴泰昌q样熟?zhn)的记者、朋友的采访都拒l录韟뀁照相，何以为对外国人马(zhn)然|开一面呢Q因此，对于陈文芬所声称、而且她自pCƈ未有查阅的“采访录音”，我们有理p疑其“存在”?span lang="EN-US">
其四、陈文芬不是当事人，却在没有做必要的调查研究和掌握基本凭据的前提下，擅自为当事h“作d”?span lang="EN-US">
据张建术的报告文学记qͼ“钱钟书斥责马?zhn)然”发生在1985q之前。马(zhn)然前夫人陈宁祖1996q去世；陈文芬于1998q与马?zhn)然初识于台湾Q“密恋”多q_2005q宣布婚讯。（《马(zhn)然与陈宁祖、陈文芬》，城晚报Q?span lang="EN-US">2012q?span lang="EN-US">11?span lang="EN-US">18日）从时间比Ҏ(gu)看，1980q代发生在钱钟书与马(zhn)然交往中的事情Q陈文芬完全不是知情人?span lang="EN-US">
?span lang="EN-US">2011?span lang="EN-US">10?span lang="EN-US">2日微博中Q回复网友“云梦子围炉夜话”所a“我癑ֺ了一下，虽有多家报刊转蝲此事Q但皆未a及来源，实属可疑”这则微博时Q陈文芬_“回?span lang="EN-US">@云梦子围炉夜话：好感谢?zhn)q样说。”陈文芬q个回复表明Q她与这位网友一Pq不知道“钱Z斥责马?zhn)然”有正式的原始文献出处——《传记文学?span lang="EN-US">1995q第1期。她是在没有对信息来源作考查、ƈ且掌握其真实来源的前提之下，针对一个“自以ؓ无主”的|络信息作回应?span lang="EN-US">
?span lang="EN-US">2011q?span lang="EN-US">9?span lang="EN-US">29日微博，陈文芬指出：“马(zhn)然1981?span lang="EN-US">1982q两ơ拜讉KZQ杨l先生皆在场。那一pd拜访中国文h的活动，q行录音采访Q有案。”但是，?span lang="EN-US">2011q?span lang="EN-US">10?span lang="EN-US">3日微博中Q她又声U“虽我未及查阅详l的日期Q我可以肯定两h谈话l不可能涉及?dng)文学奖”。这两则微博告诉我们Q陈文芬本h不仅没有查阅q她声称的马(zhn)然采访钱锺书的录音案Q而且q所U“采讎쀝的日期都不知道Q“未及查阅详l的日期”）。既然如此，她关于采访内容的dQ“我可以肯定两h谈话l不可能涉及?dng)文学奖”）是无根据的臆断妄言了?span lang="EN-US">
退一步讲Q即佉K文芬所声称的“录x案”证明她关于q两ơ钱马会谈情늚a论属实——“不能谈及诺贝尔文学奖”，但是仍然不能因此排除“钱钟书斥责马?zhn)然”的可能性。因为，1998q才与马(zhn)然“初识”的陈文芬，不能排除马?zhn)然?span lang="EN-US">1980q代有第3ơ或更多ơ拜讉K钟书的可能（王元化《一?ji)?ji)一q回忆录》的记述可见q种可能性，详见本文W四节）Q自然她也不能排除在Ҏ(gu)指称的这两次拜访之外发生的事情——“钱钟书斥责马?zhn)然”?span lang="EN-US">
作ؓ非当事hQ陈文芬如果是负责地甄别历史信息的真伪，她应当提供相应的事实材料q立论作证据。否则，她的“钱Z与马(zhn)然见面Q不能谈及诺贝尔文学奖”就真的是“天方夜谭啊”?span lang="EN-US">
三、钱ZI竟怎样看待?dng)文学?span lang="EN-US">
前文qͼ1985q冬Q作为钱Z先生忘年之交的吴泰昌Q应中国新闻CN港分C记者林湄之P带着后者对钱锺书先生进行了一ơ不告而至的采访，钱锺书戏UCؓ“瓮中捉鳖”。林湄在香港《明报》发表了关于q次采访的报道《“瓮中捉鳖?记——速写钱锺书》。其中，与本文相关的是“钱Z谈诺贝尔文学奖”。相x字全录如下：
话题从文学创作谈到“诺贝尔文学奖”一事。没惛_q个看来q不新鲜的话题，却引Zp一D늲彩的议论。他问我是否知道萧伯U的话。萧氏说Q“诺贝尔讄奖金比他发明炸药对hcȝ危害更大。?span lang="EN-US">
“当Ӟ萧伯U己后来也领取q个奖的。其实咱们对q个奖不必过于重视，只要想一惻I不说zȝ的，在已故得奖h中有Grazia DeladdaQ?span lang="EN-US">Paul HeyseQ?span lang="EN-US">Rubolf EuckenQ?span lang="EN-US">Pearl Buck之流Q就可见q个奖的意义是否重大了。”说着Q他从书架上取了一本巴黎去q出版的《新观察杂志二十q采讉K》，dJ-J Borges因拿不到?dng)奖金而耿耿于怀的那一节说“这表示他对自己~Z信心Q而对评奖委员会似乎太看重了。”（此段引号内的回答Q是钱锺书在修改E上亲自写的——笔者注Q（因在内地无法查找当期《明报》，转引自《我所认识的钱Z》第55）
吴泰昌在《我认识的钱Z》一书中介绍Q在他征得钱Z同意后，他将上引《明报》内定w用“新L要”的方式?span lang="EN-US">1986q?span lang="EN-US">4?span lang="EN-US">5日出版的《文艺报》刊出，刊发标题为《著名学者钱Z最q发表对“诺贝尔文学奖”看法》，全文如下Q?span lang="EN-US">
“萧伯纳说过Q诺贝尔讄奖金比他发明炸药对hcȝ危害更大。当Ӟ萧伯U己后来也领取q个奖的。其实咱们对q个奖，不必q于重视。”著名学者钱Z是在寓所接受中新CN港分C记者采访时Q发表他对“诺贝尔文学奖”的看法。他_“只要想一惻I不说生存的，在已故得奖h中有黛丽达（Grazia DeladdaQ，hQ?span lang="EN-US">Paul HeyseQ，倭铿Q?span lang="EN-US">Rubolf EuckenQ，赛珍珠（Pearl BuckQ之，可见这个奖的意义是否重大了。”在谈到博尔赫斯Q?span lang="EN-US">J-J BorgesQ因拿不到诺贝尔奖金而耿耿于怀一事时Q钱Z_“这表示他对自己~Z信心Q而对评奖委员会似乎又太看重了。”（引文英文名字为引者附Q?span lang="EN-US">
从林湄的报道和吴泰昌的记qͼ都可以见证，钱锺书对于自己发表关于诺贝尔文学奖的看法Q是非常严格谨慎的，公之于世的文字，凡以他本人名义，他都要求书面审阅、订正。尤其要注意的是Q他事后与林湄、吴泰昌的通信表明Q他不仅事前要审定相x字稿Q而且事后是关注社会反应的。（参见《我所认识的钱Z》，W?span lang="EN-US">58Q?span lang="EN-US">59）
四、钱Z寚w(zhn)然的真实态度
钱锺书究竟怎样看待马?zhn)Ӟ从笔者能够查d的文献来看，大概可以_钱锺书与马?zhn)然交往之初Q对后者是比较接受的，但是在进一步的交往中，他改变了寚w(zhn)然的看法和态度?span lang="EN-US">
王元化先生在《一?ji)?ji)一q回忆录》中指出Q“我和马(zhn)然相识在八十年代初Q他是由钱锺书介l给我的。当旉先生曑我说Q‘我不会把不相干的h介绍l你Q这个h是不错的。’当旉(zhn)然q不是瑞典皇家学院的院士。他当选ؓ院士Q同时也成贝尔文学奖的评委Q以后，不知Z什么，钱锺书和他的交往逐渐疏远Q以xl。有一ơ我听到钱锺书批评他_‘他的董仲舒也搞不下M。’”（《学术界》双月刊Q，2001.2Q?span lang="EN-US">
在这同一文章中Q从王元化的记述可见Q他与马(zhn)然的关pdl是友好、融z的。因此，他介l钱Z与马(zhn)然关系“交恶”、钱Z指出“他Q马(zhn)然Q的董仲舒也搞不下去了”是有可信性的。这可以作ؓ张徏术报告文学中关于“钱Z斥责马?zhn)然”记q的可信性的一个旁证?span lang="EN-US">
另一个旁证，是国际著名的计算语言学先驱钱定^教授在《斯人难再得——缅怀钱锺书》一文中写道Q“关于中国文学作品的外文‘烂译’，Z先生对瑞典的马?zhn)然曾l有q一番少有的‘x面命?的谈话。这大家都知道。”（《出版广角》，1999.2Q钱定^所谓“少有的‘x面命’”就是指“钱Z斥责马?zhn)然”。钱定^年时代是“钱q”，q在钱锺书生前与其有书信往来，以他的国际视野和寚wZ的认知，他能够采信此_q且承认“这大家都知道”，是对“钱Z斥责马?zhn)然”的真实性的一个有价值的旁证?span lang="EN-US">
五、“钱Z本h看过q篇东西?span lang="EN-US">
在考L“钱Z斥责马?zhn)然”，为本文作资料准备的时候，我通过文化艺术出版~辑LC《魔镜里的钱Z》的张徏术的?sh)话Qƈ在电(sh)话中向他作了咨询。他告诉我，早在陈文芬之前，已经有h对这报告文学的真实性提Z质疑Q称之ؓ“小说家a”，针对q种质疑Q他撰写了《〈魔镜里的钱Z〉是说家言吗》（未刊E）。他通过?sh)子邮g提供了这写?span lang="EN-US">2010q?span lang="EN-US">12?span lang="EN-US">8日的文稿Qƈ表示允许我在公开发表的文章中自由摘引文中a论。现摘要如下Q?span lang="EN-US">
最q看到网上有文章指责我的那篇《魔镜里的钱Z》是说家言Q不_信，q以一处小错ؓ据。初时我付之一W，q日xq是交代几句比较好，是对读者负责?span lang="EN-US">
我本人确实写q小_现在q准备写Q但不等于我写的报告文学是说家言。两U文体的区别我很清楚Q做h自然各行光。实际情冉|钱锺书本人在世时看过q篇东西Q未着一字不认可Q倒是指着挑他毛病的段落说Q“这些地斚w挺客观。”他本h都不说我是小说家aQ别人凭什么这么武断？
当时q篇报告文学的出炉，有它一个特定的背景。第一是杂志社向我U稿Q我{应人家了。第二是当时有h把整L(fng)矛头指向了钱Z和他的朋友，刉了局部的白色恐怖。钱Z1994q?span lang="EN-US">1995q两度生病，直至发烧住院Q跟q场风L不无关系。这事在当时不是什么秘闅R?span lang="EN-US">
说我做小说家a的hQ是不是清楚上述写作背景呢？谁会怿钱锺书本人愿意别人拿他的真名实姓做小说呢Q那时候他zȝQ是有能力出来说话的Q有谁见他否认过文章的真实性呢Q?span lang="EN-US">
张徏术在?sh)话中告诉我Q《魔镜里的钱Z》文E经?sh)脑录入打印后，由杂志社斚w提交钱锺书亲自审阅，钱锺书认可后告知了张本hQƈ发稿刊印Q这是“实际情冉|钱锺书本人在世时看过q篇东西Q未着一字不认可”所a。张建术q在?sh)话中告知，“钱Z斥责马?zhn)然”，是他在准备《魔镜里的钱Z》的采访q程中，三次从不同的人物口中所听到的，三次的内Ҏ(gu)一致的。在?sh)话交谈中，张徏术还特别说明Q他撰写q篇报告文学Q是在钱Z遭遇“特D困䏀时期受U于杂志C，q且当时承诺不向外公开杂志CE的背景——“当时有人把整h诬陷的矛头指向了钱锺书和他的朋友Q制造了局部的白色恐怖”?span lang="EN-US">
依据张徏术的《〈魔镜里的钱Z〉是说家言吗》一文及他与我的?sh)话交谈内容Q我们能否采信“钱Z斥责马?zhn)然”的文字是“经钱锺书过目ƈ认可”之说呢Q作更进一步的直接取证出了笔者的能力。但是，本文前述林湄、吴泰昌、单三娅所披露的钱Z寚wѝ报道的态度和作法看Q在钱锺书生前存在了q四q、传播极q的《魔镜里的钱Z》要逃出他的“法眼”是不可能的。连侨居外的文学界外h士钱定^承认“钱Z斥责马?zhn)然”是“大安知道”的Q当事h钱锺书岂能闭目塞听？因此Q我是們于钱Z对张建术《魔镜里的钱Z》的审定和认可的。否则，我们是应该闻见对自己发表的言论“字字计较”的钱锺书的相关否定反应的?span lang="EN-US">
六、我们还需要“钱Z”吗Q?span lang="EN-US">
学者吴泰昌记述?span lang="EN-US">1980q造访钱锺书，在参观了钱先生书房以后，与钱先生有这L(fng)对话Q?span lang="EN-US">
在与钱先生杨先生用餐Ӟ我说别h都说你过目不忘，钱先生摆摆手Q他_怎么可能做到q目不忘呢？我只是没有藏书的?fn)惯Q看了书可能将有用的东西用脑子C来，用手抄下来，万一需要时再去重查。我对自q著作不断修改Q除Ҏ(gu)误排的，补充新发现的材料外，也有Ҏ(gu)自己发现或别人指出的误引或不恰当引用的。我_q目不忘你不认可Q那说过目难忘总还可以吧。他q是摆摆手，不作回答。（《我所认识的钱Z》，W?span lang="EN-US">87）
钱锺书在生的时代Q做学问主要q是靠读U本书ؓ丅R他不喜藏书Q“书非借不能读也”，靠频繁借书阅读做学问，当年中国C院文学所的同事多UC“从所图书馆里借书多，q得快”，而夫人杨l说Q“钱先生有书p紧读Q读了dW记Q无数的书在我家进出Q存留的多是W记Q所以我家没有大量藏书。?span lang="EN-US">
在当今的计算机和|络做数据存储的强力工作时代Q钱Z式的苦读IL(fng)g没有意义了。他当年写《管锥编》时“窝居”于C院文学所办公室，用小推R借阅图书的时代一M复返了。他费尽心血力_才能获得的信息，我们现在可以在万l网中便捷地索到。但是，我们在方便之中养成的是马虎，在丰富之中得到的是恍惚，我们得来全不费功夫，于是有了无需重原作、原创，q出处和作者都忽略Q只保留赤裸而无ȝ“信息”。“钱Z斥责马?zhn)然”就是这样一则被|络时代“无d”的信息Q这个信息的虚化和无意义化，表征的是当代学术的轻功利，而它的要宛_是钱Z所代表的学术精的丧失?span lang="EN-US">
丧失钱锺书精，我们只能沦ؓ信息ؕ中的睁眼文盲——我们知道一切，但一切都是虚实莫辩，真假倒置。世间恨失钱ZQ?span lang="EN-US">
转自《中华读书报?span lang="EN-US">2013q?span lang="EN-US">3?span lang="EN-US">20?span lang="EN-US">
清华校友M服务?/span>
清华校友M订阅?/span>