○侯仁之
一
每逢怀忉|思成先生Q首先Q现在我眼前的是他那颗“赤子之?j)”。这一点，在我的前辈学者中Q他所l我的印象最为深刻，也是最为可늚?span lang="EN-US">
可是在我亲炙思成先生的教益之前，我又首先是从他的夫h林徽因先生那里，听到?jin)他们共同的“心(j)声”?span lang="EN-US">
五十多年前，当我q在北^燕京大学本科学习(fn)的时候，每个学期学校总要丑֊几次“大学讲演”，主讲人大都是从校外请来的知名学者，学生们可以自由参加听讌Ӏ我在这一讲上听q一些名家的学术讲演Q如胡适讲传记文学Q葛利普讲古生物学等Q都颇开眼界。大U是1934q秋天的一ơ大学讲演，主讲人是林徽因先生，讲题是中国的塔。我军_(j)dԌq不是我对塔的徏{有多大兴趣Q主要是慕名前往。可是再也没惛_Q这一ơ精彩的讲Q却启发?jin)我对古典徏{艺术的感受。只是后来我从《中国营造学C汇刊》上d?jin)梁思成、林徽因两位先生合写的《^郊徏{杂录》时Q好像是那次_ֽ讲上的回声Q又忽然在我而重新响v。文章中有这样一D话Q不妨摘录如下：(x)
北^四郊q二三百q间建筑物极多，偶尔郊游Q触目都是饶有趣味的古徏。其中辽金元古物虽然也有Q但是大部分q是明清的遗物。有的是煊赫的“名胜”，有的是消沉的“痕q”，有的按期受成的世界游历团的赞扬Q有的偶?dng)受诗h的凭吊或d的欣赏。这些美的存在，在徏{审者的眼里Q都能引赯意的感受Q在“诗意”和“画意”之外，q(sh)他感CU“徏{意”的愉快。这也许是个狂妄的想法——但是，什么叫做“徏{意”…?span lang="EN-US">
天然的材料经人的聪明建造，再受旉的洗C|成美术与历史地理之和Q它不能不引v鉴赏者一U特D的性灵的融?x)，志的感触…?span lang="EN-US">
无论哪一个巍峨的古城|或一角N的殿基的灵魂里，无Ş中都在诉说乃x(chng)唱时间上漫不可信的变q?span lang="EN-US">
以上q段引文Q我曾一d诅R其中我最有感受的Q还是最后的几句话。因为当时我正热衷于探烦(ch)北^q文化古城的v源和变迁Q已l感觉到单凭文献记蝲是不行的Q需要实地考察Q特别是实迹的印证。因此经常只w跋涉于荒郊野外Q对于今昔陵L(fng)变化、水道的q移Q偶有所得，亦尝不胜快慰Q却很少注意C掠眼而过的那些风雕雨蚀的古建筑中所透露出来的“时间上漫不可信的变q”。此后不久，我大学毕业，作ؓ(f)N刚老师的助教，协助开䏀古q古物调查实?fn)”一课，到这Ӟ我才真正考虑到古代徏{在印证“时间上漫不可信的变q”中的重要意义。在北^q文化古城Q虽一砖一瓦之l，亦多渲染鲜明厚的历史色彩，引h遐思，更不必说什么巨大的古代建筑以至颓|中的遗址废墟?jin)。ؓ(f)此，我特CD?jin)如下一个实例，写在我ؓ(f)q个实习(fn)班所~写的一本小册子中，希望对班上的学生有所启_(ki)Q?span lang="EN-US">
读英国史家吉本自传Q方其壮q_(d)只n作罗马古城之游，一日傍晚，独步t蹰于坛庙废墟间Q见虔诚跣之修道士Q歌颂晚于|马殿前。一忉|中，不禁有华屋邱׃感。自是乃淬砺?j)志Q卒成《罗马帝国衰亡史》，文笔l烂Q史法}严，代西方史学一大名著，一百五十年来，无能q之者。史qҎ(gu)Z深，有如斯者?span lang="EN-US">
如今回想Q这门课的开设，与其说是对当时的学生倒不如说是对我这个青q教师生了(jin)更大的媄(jing)响，而饮水思源Q除颉刚师外Q我是更加受益于思成先生和徽因先生的。现在追忆往事，最感懊(zhn)的是我未能在两位前辈健在的时候，亲自向他们诉_(d)(x)在我青年时代Q我是如何受C们的感染和熏陶的?span lang="EN-US">
?span lang="EN-US">
从我听过徽因先生的讲演之后，一隔十五年左右Q中间经历了(jin)“一二·九(ji)”学生运动、抗日战?sh)和解放战?sh){重大历史事件之后，我才l于有机?x)得以亲炙思成先生的教益?span lang="EN-US">1949q秋Q在C国D行了(jin)隆重的开国大怹后不久，我怀着Ȁ动的?j)情Q专E到清华大学讉K?jin)思成先生和徽因先生。徽因先生在家中也像在讲C那样才思纵横，侃侃而谈Q可是思成先生看上d昑־格外诚挚而凝?rn)。只是在相(h)而来的接触中Q我才感觉到他那颗充满了(jin)热情而又含有几分E气的心(j)。他Ҏ(gu)鲜事物是那样的敏感，又那L(fng)认真。那时我刚从英国回来不久Q又回到燕京大学教书。两校毗邻，时相q从。许多细节，无需在此赘述。只是有两g事，Ҏ(gu)个h来说Q其影响所?qing)，一直到今天Q这是在U念思成先生诞辰八十五周q时Q我所l对不能不想到的Q应该简要地写在q里?span lang="EN-US">
W一件事Q是思成先生l我一个机?x)，C所领导的清华大学徏{系Q开设一门有兛_?jng)历史地理的新课Q叫做《市(jng)镇地理基》，目的是ؓ(f)建筑pZ—特别是有志于城?jng)规划专业的同学Q提供一些关于城?jng)的h和发展，城址的选择和迁U，以及(qing)城市(jng)中有兛_理环境上的诸问题Q作些初步的介绍。ؓ(f)?jin)避免过多抽象的原则性论qͼ我考虑q是以试图解剖我国历史上一些名城的城市(jng)ZQ作些具体的说明。现在回惻I当时自己真有些“初生的犊儿不怕虎”，竟然敢如此大胆地去设惟뀂然而更为大胆的是思成先生Q他居然同意q且大力支持我去开设这门课。他凝神睇视着我，用真挚的感情安详而略带幽默的语调鼓励着我。在q一刚w_(d)我感觉到他是一位“大师”，因ؓ(f)他把晚辈的一个教师看作自q学生那样d待。我实在不知道是怎样一U力量促(j)使他q样做，也许是我所说的他那颗“赤子之?j)”吧?span lang="EN-US">
W二件事Q是思成先生q推荐我在五十年代初期，作ؓ(f)“北京市(jng)都市(jng)计划委员?sh)(x)”的委员Q参加了(jin)一些具体工作。当时他担Q该委员(sh)(x)的副MQQ工作极忙，但仍有一些个人接触的Z(x)Q进行一些业务上的探讨。这时他所l予我的一个突出印象，是一斚w他既执著于一些个人独到的见解QM不肯L改变Q可是在另外一些方面，他又“虚怀若谷”，善于q且乐于接受别h的观点和看法。例如在讨论北京城墙的存废问题时Q明知保留有困难Q他仍然执意去阐q自q设想Q知难而不退Q在他写作《北京——都?jng)计划的无比C》这文章时Q他又不M问，采纳意见Qƈ注明来源。他的这一品质Q我是十分钦佩的。至于我个hQ我应该毫不t躇地说Q正是徏国之初思成先生所引导我参加的工作Q我有可能在科学研I上Q尽快地从以个h兴趣Z的狭天圎ͼ转向为祖国徏设服务的康庄大道。自?dng)伟大的社会(x)主义祖国的发展形势Q是军_性的因素Q而思成先生的奖掖则为我提供?jin)一U必要的条gQ促(j)使我C?jin)一条新的业务探索的道\Q这条道路我一直走C天?span lang="EN-US">
侯仁之，1911q?span lang="EN-US">12?span lang="EN-US">6日生Q祖c山东省恩县Q生于河北省枣强ѝ?span lang="EN-US">1932q入燕京大学历史p，1936q获文学学位Q?span lang="EN-US">1940q获文硕士学位留校Q教?span lang="EN-US">1949q获英国利物大学博士学位。回国后历Q燕京大学副教授、教授，gQ清华大学教授Q?span lang="EN-US">1952q{d京大学教授?span lang="EN-US">1980q当选ؓ(f)中国U学院学部委员。侯仁之在燕园教学六十余q。主要著作有《历史上的北京成》、《历史地理学的理Z实践》、《燕园问学集》、《奋y集》、《侯仁之院士文集》、《晚晴集》，ȝ有《北京历史地N》等?/span>
本文摘自《师道师课b侯仁之》东方出版社2013q?span lang="EN-US">1月出?span lang="EN-US">
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>