钱锺书是永远的话题，也是吸引人的话题。浏览近q发表的钱学文章Q感觉也开始出C前陈寅恪研究曑և现的那种們Q研I对象逐渐沦ؓ(f)话语W号Q论者都借着谈论钱锺书来表达自己的某U观c(din)这也是很自然的Q钱Z本来是中国C文化人的一个典型，无论其政MhD是学术品|都代表着二十世纪中国文h的一个类型。深入考察其生q事和政治命运Q不用说有着特别的意义?span lang="EN-US">
׃俊《钱ZZ么没有被打成x》一文在《中华读书报?span lang="EN-US">2013q?span lang="EN-US">1?span lang="EN-US">16日刊出后Q迅速在|络上反复{_(d)昑ևM界对q个问题的关注。文章摘引我《在学术的边~上》一文对钱锺书缺“知识分子在现实生活中的道义和责仠Z，“没看到与他C相称的担当”的批评Q认为“这是缺乏历史体验、哗众取宠、标新立异的无知妄语Q他们恨不得所有h都像储安q那Pa人所不敢a。钱Z的不_(d)在当时的大气候下是大智慧的表玎ͼ没有z?zhn)政治本质的远见，没有坚守个h独立人格的决?j)，是不可能做到的。”作者对我的批评Q我q不在意Q对历史每个人都有自q判断Q自q立场。而且钱文作ؓ(f)历史研究Q究明钱Zq未划ؓ(f)x的个人原因，也是有意义的。但作者看问题的出发点?qing)所露的h(hun)DQ却让我感到一股浓烈的犬儒M气息Q而这也正是当今中国学人的普遍們Q且与中国文人的传统观念相联p，值得认真推考?span lang="EN-US">
首先要解释一下，我的论断有特定的语境Q是讨论钱锺书算不算大师的问题。若是个普通读书hQ他无论如何选择都无可非议，但作为大师，我认为钱Z~Z应有的文化和道义担当。这么说是有众所周知的特指背景的。有无文化和道义担当Q不仅是衡量大师的重要标准，也是判定一个文化h是否h知识分子品格的基本尺度。关于钱Z的缺乏道义担当，我曾在《对〈如何评价钱Z〉的几点“声辩”》中有过陈说。“其实这个问题，只要看看胡适日讎ͼ看看1921q?span lang="EN-US">6?span lang="EN-US">3日警察在新华门前打学生，胡适做?jin)什么；再想x泽东让陈寅恪当历史所所长，陈寅恪提的条件是什么，l论很清楚?jin)。”拙文作于上世纪?ji)十q代初，我们q些无名无望的年d人，已做?jin)自p做的事，但像钱锺书这栯一时众望、具有重要媄(jing)响力的h物，却没有做他应该做的事。这决不是大师应有的品格?span lang="EN-US">
作ؓ(f)研究中国文史的学者，又经历过“文革”以降的岁月Q我当然理解他的个h选择?qing)其合理性。我那么_(d)其实不是针对钱锺书个人，而是针对一U现象，一个现实，一个以压抑和泯灭文化人的道义担当的严L(fng)实。如果钱文从“同情之理解”的角度谈论宽容Q我当然无话可说Q也可以同意。但很遗憄他不是，他说q是钱锺书的“大智慧”所在，q且说我“恨不得所有h都像储安q那Pa人所不敢a”。这p我按Z住自q愤怒了(jin)Q若钱锺书是大智慧，那么储安q_所有右z是什么，都是愚蠢么？q有彭d怀Q不更是愚不可及(qing)么？q无异是在说Q在那种政治征候下Q大安应该知道q退Q做出头鸟、出头椽子都是愚蠢的。更延一步，面对C会(x)的迷乱，我们都不该表达自q意愿Q即便有Z(x)表达Q也要审时度势，看看q是不是个陷阱，是不是个阴谋。最好干脆做~头乌龟Q甘于曳惔涂，或像鸵鸟头钻进沙堆。如果钱之俊先生真是q么惻I那就不仅是对张志新、遇|克{英늚莫大侮iQ同时也是对知识分子的正义感和道义担当的价Dt了(jin)Q“在没有英雄的年代里Q我只想做个人”，但在有英雄后Qh不可以嘲W英雄?span lang="EN-US">
时至今日Q连许多老一辈革命家都在反省Q毛泽东晚年的错误，自己都有责QQ毛被神化自己有份，毛的所作所己都N认甚x波助澜；而许多老学者、老作Ӟ面对张志新等人的事迹Q更在内?j)?f)自己的愚昧、卑劣或软弱而羞愧。而钱文却U颂钱锺书的沉默是大智慧Q我不知道钱Z是如何看待张志新{h的，恐怕哀其不q怹余，q不至于?jin)幸自己有“智慧”吧Q如果真是那P那就q称作知识分子也不够|q谈什么大师不大师呢！如果不是那样Q钱文的“智慧”之_(d)无异于l钱Z贴了(jin)一张ƈ不体面的标签Q恐怕钱先生?ji)原之下也不会(x)忻于领受的。他不会(x)不知道龚自珍曾说q：(x)“士不知耻，为国之大者R?span lang="EN-US">
说白?jin)，钱锺书的处世原则也就是传l处世哲学——明哲保w，高蹈避世Qؕ邦不入，危邦不居Q远L力中?j)和政治漩涡Q躲q小楼成一l。作Z人生存方式的选择Q这无可非议Q我甚至曑־ƣ赏。但q决不能成ؓ(f)我们攑ּ道义担当的正当理由和当然选择。如果文化h体都奉明哲保n为处世原则，默认C会(x)的一切黑暗和不公正，C会(x)永q不能进步?span lang="EN-US">
q代以来Q虽然国体政体都已变革，C会(x)l济和文化生zd生了(jin)天翻地覆的变化，但文化观늚变革却异常缓慢，现实也一再让文化Z?x)到传统处世原则的可c(din)但q种观念和现实都是不正常的，也是媒体在日益揭开历史令h惊?zhn)的黑q之后，更强烈地Ȁ发h们反思的。钱文在揭示钱锺书幸免为右z偶然因素Ӟ不是抨击现实的残P却|z乐道钱Z的“大智慧”，不经意中露Z者所U持的仍是封建文人U传l的价D。我所以对此斤斤较真，是因q不只是׃俊先生个人的偶然议论Q它实际上代表着知识界一U根p固的观念?span lang="EN-US">
前年我在台湾客Q读到齐邦媛教授的《巨河》一书。这是台湄识界交U赞的名著，但我d却有一个强烈的感觉Q如骨鲠在喉Q非吐不快。与几位学界同道喝酒Ӟ明知他们是齐教授的学生，我仍坦率地指出，此书有一个很大的问题Q就是作者的政治立场已明显蒙蔽了(jin)她作为知识h的判断力和正义感。写到轮船上押送壮丁的惨景Q没有对国民党军队非人道的谴责，只是用反战的态度间接地指斥共产党发动内战Q而不x一个政府要靠抓壮丁来l战争，q样的政府还有什么正当性可aQ更有甚者，M多等知识分子q求民主自由的言行和学生q动Q都被视为盲目幼E；寚w些留在大陆的学者，a下处处流露出q样的意呻I(x)你们跟着׃党跑Q最后有什么好下场Q她不想Q当时留在大陆的学者，虽然对共产党不?jin)解、有待观望，但对国民党政府则肯定已失望之极。这q不是问题所在，我最不能理解的是齐教授在谈论那一代知识分子时所露的一U优感。在她眼中，所有从事政L动的知识分子都是q稚甚至愚蠢的，只有逃离政治和皈依基督教的她最为明智！作ؓ(f)个h选择Q她q离政治的h生态度无可非议Q但奚w么评价闻一多们q求民主的抗争，未免太LQQ同时也太自U了(jin)。没有许多知识分子献w于抗战和民L争，包括台湾知识分子对蒋政府的抗争，齐教授也未必能n有今天的民主和和q生zdQ一边n受着仁h志士以生命和鲜血换来的和q生z，一边哂W别人愚蠢、以自己的高yؓ(f)明智而显摆优感Q我真不知道该如何评价齐教授的正义感和h(hun)DQ而钱之俊先生的口M齐教授又何其怼啊！
回到我们的问题上来，钱文所昄的h(hun)D其实折射?jin)上世纪九(ji)十q代以来知识体攑ּ道义担当的现实。这一向在今天已非常明显Q表现在日常生活中，是对C会(x)正义、公民权力的无知与漠视；表现在政ȝzMQ则是对行政权力侵害C会(x)公正和个人权益的U种现象的默认?span lang="EN-US">
长久以来Q我们习(fn)惯于正义感{同于道德判断，q是很片面的。正义感是与道义担当联系在一L(fng)Q更重要的在于实际践行，与观念上的道德判断其实是两个层次的事。能践行必有观念Q不能践行，有观늭同于无。文人的传统处世观念q有另一个原则叫zn自好Q在许多场合与明哲保w是一而二、二而一的事。知识分子的道义担当Q不在于有没有是非观念和道d判断Q根本在于能否付之践行。而公开表明自己的态度Q在某种意义上正是践行的W一步。洁w自好与明哲保n都停在了(jin)W一步之前?span lang="EN-US">
大家都知道皇帝新衣的故事Q谁都清楚皇帝的新是个谎言Q但l束q一丑态却需要公开表达我们的看法。那个说出真相的孩子是践行者，而能否公开表达对现实的态度Q也是知识分子是否有道义担当的界线。曾有h丑և钱锺书的某些诗作Q认Z对现实是有自q看法和立场的。这是事实Q但遗憾的是Q他q未公开表达Q也同没有差不多。对一个被崇为文化昆仑的大师Q我们有理由从这个角度质疑他。不是么Q?span lang="EN-US">
Q蒋寅）(j)
转自《中华读书报?span lang="EN-US">2013q?span lang="EN-US">4?span lang="EN-US">3?
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>