○冯?span lang="EN-US">
d文，惌其hQ在中学里的时候，M为朱先生是个翩?jng)_子，风华清靡Q一如“荷塘月艜y(c)。后来进?jin)清华，在迎C(x)上，有同学远q指l我看一个n材矮，q走路的姿势都活像日本h的教授，_(d)(x)“那是p清先生！?q我非常失望?span lang="EN-US">
我不是中文系学生Q大一国文也没被编在朱先生那一l。所以^时和朱先生根本没有接q的Z(x)。但当时他住在清华园的东北角上，门前有个土山Q长满绿草。我晚饭后，爱到那边散步。有一ơ，我经q他门前Q见他挺在h椅上Q凸赯Q驾赯Q好像还歪着嘴巴剔着牙。十的中年人的态，在青qh看来Q是隑֠的。我低头避开他的视线Q却不想忽然听得他在叫我?jin)。这很我奇怪，他怎么认识我？而当我走q去Ӟ他却又夸奖了(jin)我一句：(x)“听说你的白话文写得很不错！?白话文！他ؓ(f)什么不说文章、散文，而要说白话文呢？我满?j)不快?span lang="EN-US">
不过此后路上见Q就免不?jin)要W笑Q点点头?jin)。“一二·九(ji)”之后数月，?hu)哲元派大兵抄检清华园。很有几个榜上挂名的同学Q躲在朱先生安Q得免于难。而且听说非常优待Q夜里请同学睡沙发，早晨又是每h一个荷包蛋Q注1Q?/span>。这使我对他开始有?jin)好感，虽然接近的机会(x)还是不多?span lang="EN-US">
一直到昆明Q一直到一?ji)四一q夏?span style="color: blue">Q注2Q?/span>Q清华文U研I所成立Q我才有近一q的旉Q跟朱先生在一L(fng)zR?span lang="EN-US">
那时朱先生的胃病和家庭负担，都已十分重了(jin)。他把朱太太和孩子全部送到成都Q寄在亲戚家Q自己孤雉的在昆明q着和尚一般的生活。清华文U研I所在乡下，L明城相当q。如果步行，得走一个半至两个小Ӟ如果l道L一D马车，可减半时。朱先生在西南联大有课，所以必M面奔跑，半星期在城里Q半星期在乡下研I所。如果到时候不见他回乡下，我们研究所里的人，qC的胃病又发作?jin)?span lang="EN-US">
研究所的教授和同学Q除?jin)闻一多先生之外，合组一个伙食团。雇?jin)个乡下人做饭，是个可爱的戆徒。h是忠诚极?jin)，饭烧p，菜没煮熟Q也不忍责备他。有ơ异惛_开Q去田里捉了(jin)许多蚂蚱Q炸?jin)捧到饭桌上来孝敬大家。弄得每个h摇头Q他q笑d的直_(d)“滋呛_呐好Q?而忽然谣传“有吏夜抓丁”，我们q位戆徒马上逑֢而走Q常常数天甚臛_个月不回来。于是一早v来，一秀才手忙脚q生火Q淘cI?xi)水Q赶街子……终至于整个研究所nQ弄得每个h垂头丧气。年d壮的伙子，吃点q样的苦Q算不了(jin)什么。但是一个有病而又长期q惯家庭生活像朱先生q样的中qhQ怎么受得?jin)呢Q然而，他在我们当中Q是最不发怨言的一个?span lang="EN-US">
到过后方的hQ都知道“公c”的味道。那是需要一个如鸡肫一般的胃来消化的。朱先生qx(chng)跟大家吃公米Q只有当胃病发作的时候，才吃烤面包。那面包是用又黑又粗的配l面_，自己在火油箱里烘成的。论滋味Qƈ不比公米强，不过比较Ҏ(gu)消化|了(jin)。他瘦得厉害Q“骨瘦如柴”不以形容他。我从前见过的U“凸赯Q挺在h椅上”的态，不用_(d)是再也没有了(jin)。ؓ(f)?jin)营养，他每天早晨添个鸡蛋。这是早桌上常谈的话题?sh)一Q打煮好呢Q带壳煮好？煮三分钟好，煮五分钟好呢Q……但后来鸡蛋涨得厉害Q这一点小的滋补品，g也裁M(jin)?span lang="EN-US">
q着q样的生z，大家在一个大房子里，在丛书、类书、经解、注疏……的围困之中Q做着“抱D守~”的工作。朱先生Uh有几架书Q也摆在研究所里。他的桌子后面，竖着一个同图书馆的目录柜似的旧柜子Q一二十抽屉里塞满卡片。内容如何，不得详知。只知道他写文章Ӟ总要L一查。有时拿Z两张来，q远瞥见Q卡片上是蚂蚁一般的字。我?j)里奇怪，要写满这么多卡片Q得化多时间啊Q朱先生d之严谨，于此可见一斑?span lang="EN-US">
那时d生正在考证伏o是葫芦，奛_是个瓜；朱先生大概已开始写“诗话”。闻先生写文章，喜欢在落W之前，先说出口来；衔着烟斗Q喊Q“佩弦，我有个很好的idea……?于是接着L一场热烈的讨论。朱先生的习(fn)惯不同，他默默无声就׃(jin)E，捧着E子交到d生面前，谦逊地_(d)(x)“一多，请你看看Q看有问题没有？?g只有一ơ例外。一天晚上，他握着W，忽然抬头对大家说Q“我觉得王静(rn)安的无我之境很难说。?问题Q讨论很长久。我以一个门外汉的资|也说?jin)一Ҏ(gu)见，大意是“无我即忘我”。还记得那次讨论Q是以朱先生的谦逊的话语作结的，他说Q“这L(fng)讨论很有意思，我受益不。?span lang="EN-US">
朱先生的生活很有规则。早晨L他第一个v床，我爱睡懒觉，他到底几炚whQ始l弄不清楚。只知道他洗׃后，总要到大门外的晒谷场上跑两圈Q练几节健n操。在乡下人看来，q是很有的。所以v初，常有些女人和孩子Q远q的立定?jin)看他，议论他。晚饭后Q照例是一道在田野间散步，或者聚在晒谷场上聊天。聊些什么，多已忘记。只记得有次谈v清朝的汉学大师，C们的q纪Q一个个zd七八十岁。闻先生pQ“做汉学家可以长ѝ?朱先生说Q“是因ؓ(f)他们长寿Q才做得到汉学大师。我w体坏，不敢存这妄想。你却行。?d生就Wv来：(x)“能不能做大师，不敢说。活七八十岁Q我l对有把握。?a犹在耻I说有把握的竟遭毒手；自知w体坏的Q到底也接着l穷C手扼M(jin)Q?span lang="EN-US">
I困qh谋出路。后来昆明的教授们便开始以d、鬻字、卖文ؓ(f)副业Q共同订?jin)个润例Q十多个教授一道具名，朱先生也参加?jin)。湖南有个朋友给我写信，说要扑Z他的一个亲戚写寿序。我马上惛_朱先生，便去求他Q也希望因此对他的经小有帮助。寿序写好了(jin)Q按照共订的润例Q我开?jin)h(hun)格去Q仿?jng)记得是八石c的?jng)h(hun)。却不想那个朋友的亲戚竟觉得价钱太贵Q回信说不要?jin)。弄得我哭笑不得Q只恨自己拿不出八石cx(chng)买这文章。我好没意思的跑去向朱先生表示歉意Q满?j)准备挨一KQ再没料C竟又谦逊地_(d)(x)“我l习(fn)l习(fn)Q这L(fng)文章从没写过Q写得不好。?span lang="EN-US">
惌vq事Q我至今觉惭愧Q我无意中跟他开?jin)个大玩W。原来希望以后或有机?x)，补偿q一q失。而现在竟不可能了(jin)Q永q不可能?jin)?span lang="EN-US">
朱先生著作俱在，qx(chng)的言论印在青q们的脑子里Q也决不?x)磨灭，他对于民M文学的功l，h皆知Q用不着我多说。草此短文，记琐事数则，ȝ低眉Q倍觉黯然?span lang="EN-US">
佩uQ朱自清Q先?st1:chsdate year="1948" month="8" day="12" islunardate="False" isrocdate="False" w:st="on">一?ji)四八年八月十二?/st1:chsdate>病逝于北^Q终q五十岁?span lang="EN-US">
1948Q据照片校订?span lang="EN-US">
?span lang="EN-US">1 原文Q“三个荷包蛋。”据母亲《忆孙兰》订正：(x)一?ji)三六年二月二十九(ji)?/st1:chsdate>Q大批军警闯入清华园搜捕“一二·九(ji)”运动积极分子，母亲和八姨（徐骣宝）(j)跟中文系同学韦毓梅（孙兰Q躲在佩弦先生家Q同ȝq有王作民、魏蓁一Q韦君宜Q。“朱先生是大哥的好友Q我q清华时Q大哥就把我介绍l朱先生……他和师母安排我们睡在沙发上Q又从楼上送来毯子。次日清晨吃早点Q还l每人煎?jin)一个荷包蛋。?span lang="EN-US">
孙兰Q原名韦毓梅Q江苏盐城hQ父亲ؓ(f)沪上律师。一?ji)三六年入党Q曾跟随?hu)?jin)龄、许q^做妇奛_作，宣传抗日Q孙兎ͼ孙男Q是?hu)?jin)龄给改的名字。解攑历Q安徽省教育厅厅长、上市(jng)教育局局长，“文革”中惨遭q害Q蟩楼成仁?span lang="EN-US">
?span lang="EN-US">2 原文Q“一?ji)四二年夏天。”但据《冯契文集》卷十所附年表：(x)一?ji)四一q一月皖南事变，白色恐怖降_(d)C党决定疏散，“群C䏀停止活动。遂避居昆明郊区龙头村北大文U研I所Q“王明ؓ(f)他在数百函《道藏》的包围中安?jin)张书桌Q搭个帆布床”。同q夏Q大学毕业，q清华研I哲学部，搬至司家营清华文U研I所Q从汤用彤、金岳霖二先生读书。至一?ji)四三年Q敌炸稍减，才回城写论文。一?ji)四四年完成《智慧》（发表在《哲学评论》十卷五期，1947Q，受聘?sh)南大学Q讲授哲学、逻辑学?Q冯象校注）(j)
转自《东Ҏ(gu)报?st1:chsdate year="2013" month="7" day="28" islunardate="False" isrocdate="False" w:st="on">2013q?span lang="EN-US">7?span lang="EN-US">28?/st1:chsdate>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>