○宗�span lang="EN-US">

台北“中研院”史语所的网站上åQŒå°†åŽ†å¹´åœ¨è¯¥æ‰€å·¥ä½œ˜q‡çš„职员的名录都予以ç™Õd½•åQŒå“ªæ€•åªæ˜¯åœ¨æ‰€ä¸­å·¥ä½œè¿‡å¾ˆçŸ­æ—‰™—´çš„äh也不æ›ùN—漏。翻阅自1928òq´ä»¥æ¥çš„人员名单åQŒæˆ‘发现了不ž®‘熟æ‚(zh¨¨n)‰çš„名字åQŒé¡¾é¢‰åˆšã€å¾ä¸­èˆ’、周一良、向达、胡厚宣……陈寅恪曄¡»çš„助手程曦也在其中ã€?span lang="EN-US">

ç”׃ºŽåœ?span lang="EN-US">1951òq´â€œæ“…自”离开岭南大学、抛下恩师陈寅恪到香港ä“Q教，½E‹æ›¦ä¸€ç›´è¢«ä¸å°‘äºø™¯Ÿç—…，吴宓曑֜¨æ—¥è®°ä¸­ç›´æ–¥ç¨‹æ›¦çš„è¡Œäؓ是“叛¼› Z€ã€‚程曦“出走”事件的是非曲直我们暂且不论åQŒå¦‚果回到最初的场景中去åQŒæˆ‘们可以发现陈寅恪对这位弟子确实十分爱惜，正是在他的大力推荐下åQŒç¨‹æ›¦æ‰å¾—以在中研院史语所谋得一份职位ã€?span lang="EN-US">

½E‹æ›¦(1919-1997)是河北文安ähåQŒåœ¨æˆéƒ½ç‡•äº¬å¤§å­¦è¯ÖM¹¦æ—Óž¼Œ½E‹æ›¦æ›¾ä¸Žå´å®“、陈寅恪½{‰æœ‰è¾ƒå¤šæŽ¥è§¦ã€‚由于程曦曾对吴宓的生活起居有较好的照顾åQŒå´å®“还专门赠给他一首诗åQšâ€œç‡•äº¬å¾—一士，忠敬见程曦。好古通文åÔŒ¼Œäº²è´¤ä¹å‹‡ä¸ºã€‚明师天所授，博学圣之基，伉äé_同勤苦，客中¼œç¦é¢ã€‚”陈寅恪当时不幸失明åQŒç¨‹æ›¦å¯¹ä»–也服侍周到åQŒé™ˆå¯…恪无法阅读åQŒç¨‹æ›¦å°±ä¸“é—¨ä¸ÞZ»–朗诵½E¿äšgåQŒå†ç”±é™ˆ¾l™å‡ºæ„è§åQŒè¿›è¡Œä¿®æ”V€‚程曦的¾l†å¿ƒ¾l™äº†é™ˆå¯…恪很æ·Þqš„印象ã€?span lang="EN-US">

虽然¾læµŽæ¡äšgòq¶ä¸å¥½ï¼Œä½†ç¨‹æ›¦åˆ»è‹¦ç”¨åŠŸï¼Œåœ¨æ–‡å²ç ”½I‰™¢†åŸŸå–得不ž®çš„成ç‡W。从日后出版的《灵潮轩杂剧三种》、《木扉藏画考评》、《画中äh物意­‘£ã€‹ã€ã€Šçµæ½®è½©è¯—集》、《程氏新¼›…语》等一¾pÕdˆ—著作来看åQŒç¨‹æ›¦å¯¹æˆæ›²ã€ç»˜ç”…R€è¯—文、佛(j¨©ng)学等都有所涉猎。还是在1947òq´çš„时候，½E‹æ›¦ž®±å†™å‡ÞZº†ä¸€éƒ¨æ‚剧《燕园梦》，在燕京校园内轰动一æ—Óž¼Œé™†å¿—韦、邓之诚½{‰éƒ½¾l™äºˆäº†è¾ƒé«˜è¯„ä»—÷€?span lang="EN-US">

1947òq´åº•åQŒç¨‹æ›¦å®Œæˆäº†è‡ªå·±çš„毕业论文《恽南田研究》，得到导师陈寅恪给çš?span lang="EN-US">91分的高分åQŒé™ˆå¯…恪评ä­h(hu¨¢n)é?span lang="EN-US">:“此论文之主旨，在阐明南田艺术之¾_‘Ö¦™ã€‚由于其人品之高逸，故稽考其生åã^事迹及亲族之交游åQŒé¢‡ä¸ø™¯¦å¤‡ï¼Œé—´æœ‰è¯¦è®ºåQŒäº¦å½“审慎，可供研究清初文艺史者之参考。自蒋氏后，考南ç”îCº‹˜q¹è€…，此论文可¿UîC½³ä½œä¹Ÿã€‚”陈寅恪一般不è½ÀL˜“è®æ€håQŒå¯¹ä¸€ä»½å­¦å£«æ¯•ä¸šè®ºæ–‡ç»™å‡ºå¦‚此高的评ä»øP¼Œå¯è§é™ˆå¯…恪确实十分欣赏程曦的才华ã€?span lang="EN-US">

抗战胜利复员后，陈寅恪教学工作多有不便，为此他曾专门写信¾l™åŒ—大历史系ä¸ÖM“Q郑天æŒø™¯·æ±‚支æß_¼Œéƒ‘天挺派了王永兴、汪½‹¯æ¥ååŠ©å·¥ä½œåQŒæ¸…华也‹z¾äº†é™ˆåº†åŽæ¥åšåŠ©æ‰‹ã€‚有了这几个助手的帮助，陈寅恪虽然是一名“盲人教授”，但教学事务大体上能够正常˜q›è¡Œä¸‹åŽ»ã€‚只是，有了˜q™å‡ äººå¸®åŠ©ï¼Œé™ˆå¯…恪仍觉得不够åQŒä»–希望˜q˜èƒ½æœ‰ä¸€åä¸“门的助手ã€?span lang="EN-US">

为此åQŒé™ˆå¯…恪专门找了中研院史语所所长傅斯年。早前，陈寅恪曾向傅斯年提及此事åQŒå‚…斯年åœ?span lang="EN-US">1947òq?span lang="EN-US">5æœ?span lang="EN-US">4日给陈寅恪的复信中写é?span lang="EN-US">:“前兄云找一助理或书讎ͼŒä¸ºå…„查书。兹在北òqÏx–¹é¢ç•™ä¸€åé¢åQŒå…„可找人相助。”傅斯年所说的在北òq³ç•™ä¸€åé¢åQŒæ˜¯æŒ‡å²è¯­æ‰€åœ¨åŒ—òqŒ™®¾ç«‹â€œå›¾ä¹¦å²æ–™æ•´ç†å¤„”，专门用来接收整理“东æ–ÒŽ(gu¨©)–‡åŒ–事业æ€ÖM¼šåŠäh文研½I¶æ‰€å›¾ä¹¦â€ã€‚这个整理机构新˜q‘成立，正需要不ž®‘äh手，而从中拨å‡ÞZ¸€åé¢æä¾›¾l™é™ˆå¯…恪做助手，体现了傅斯年寚w™ˆå¯…恪的照™å¾ã€‚傅斯年如此½{”复åQŒä¹Ÿæ­£åˆäº†é™ˆå¯…恪的心意，他当卛_¤ä¿¡è¡¨½Cºâ€œä¿Ÿè§…得适当者，卛_¼€å…·åï–历”ã€?span lang="EN-US">

话虽如此è¯ß_¼Œä½†æƒ³è¦è§…得合适的人选åƈ不容易。一来由于这样那æ ïLš„原因åQŒé™ˆå¯…恪的弟子åƈ不能常常随侍左右åQŒè€Œèƒ½å…¥é™ˆå¯…恪法眼的äh又有é™?span lang="EN-US">;二来傅斯òq´æå‡ºçš„任职要求不低——“照院例åQŒéœ€ä¸“ä“QåQŒä¸èƒ½å…¼ä½œç ”½I¶ç”ŸåQŒå…¶äºø™µ„历高者，可äؓ助理研究员，卛_ŒäºŽè®²å¸ˆï¼Œåˆæ¯•ä¸šè€…äؓ助教åQŒè‹¥ä½œåŠ©ç†ç ”½I¶å‘˜™åÀLå‡ºç›¸å½“论文”。这¼‹®å®žä¸æ˜¯è½ÀL˜“能够满èƒö的条件。如此，通过史语所的名义找助手的事情就暂时搁置了下来ã€?span lang="EN-US">

åˆîCº†1947òq´åº•åQŒç¨‹æ›¦æ­¤æ—‰™¢ä¸´ç€æ¯•ä¸šæ‰‘Ö·¥ä½œçš„情况åQŒä»–与妻子王菁棣在生‹zÖM¸Šæœ‰æ¯”较大的压力，于是要求助于陈寅恪、吴宓等师长。而陈寅恪见识了程曦出色的论文åQŒåˆè”系到往日学术及生活事务上的照顾åQŒè®¤ä¸ÞZ»–正是一名佐理自å·Þq ”½I¶çš„合适äh选，于是军_®šåŠ¨ç”¨å²è¯­æ‰€çš„这一名额。这æ—Óž¼Œé™ˆå¯…恪一面指导程曦将论文最¾lˆå®š½E¿ï¼Œä¸€é¢ç»™å²è¯­æ‰€çš„陈槃、李‹¹Žã€å¤é¼å†™ä¿¡ï¼Œè¯¢é—®æ˜¯å¦˜q˜å¯ä»¥ç”¨å…ég“Q研究员的名义聘请助理。åƈ¿U°å¦‚果可以的话，本年度燕京大学国文系的毕业生½E‹æ›¦â€œå ª¿U°é€‚当”，希望他们三äh能在史语所的所务会议中提出通过。本来，陈寅恪最初给傅斯òq´è¯´æ­¤äº‹çš„时候，傅斯òq´ç­”应的是“若助教(大学毕业)或书讎ͼŒå…„写一信来可也”，且在¾l™ä½™é€Šçš„信中已定下“暑假后添职员事åQŒåŒ—òq›_é¢äؓ十ähåQŒâ€¦â€¦é™ˆå…ˆç”Ÿå€Ÿä¸€äººâ€ï¼Œå›_·²¾låŒæ„äº†é™ˆå¯…恪借äh的事情。但1947òq´ä¸‹åŠå¹´åQŒå‚…斯年因病赴美疗养åQŒæ‰€ä¸­äº‹åŠ¡ç”±å¤é¼ä»£ç†ã€‚夏鼐等人可能是不清楚事情原委，ž®±é€šè¿‡é‚£å»‰å›åœ¨å½“å¹´12æœ?span lang="EN-US">31æ—¥è{达消息给陈寅恪，¿U°è¯·åŠ©ç†çš„事情“目下添人殊有困éšä€ï¼Œè¦ç­‰å‚…æ–¯òq´ä»Ž¾ŸŽå›½å›žä¿¡åŽï¼Œå†åšå…·ä½“军_®šã€?span lang="EN-US">

为程曦谋职的事情看来˜q›è¡Œå¾—不是很™åºåˆ©åQŒåŠ ä¸Šè¿‡æ˜¥èŠ‚以及½E‹æ›¦è®ºæ–‡çš„最¾lˆä¸Š¾~´ç­‰äº‹æƒ…牉|Ž£åQŒç¨‹æ›¦çš„职位˜qŸè¿Ÿä¸èƒ½¼‹®å®šã€‚è¿™¿Uæƒ…况下åQŒä½œä¸ºå¯¼å¸ˆçš„陈寅恪又毅然æŒø™ín而出åQŒä»–扑ֈ°äº†å‘¨ä¸€è‰¯ï¼Œå¸Œæœ›ä»–能够向史语所斚w¢è½¬è¾¾ç›¸å…³æƒ…况。于是，周一良在1948òq?span lang="EN-US">3æœ?span lang="EN-US">8日，¾l™å¤é¼ã€èŠ®é€¸å¤«å†™äº†ä¿¡ï¼Œè¯¢é—®è˜è¯·½E‹æ›¦ä¸ºåŠ©ç†çš„事情åQŒç§°å¦‚æžœ˜q˜æ²¡å†›_®šçš„话希望他们能早日去函傅所长进行裁夺ã€?span lang="EN-US">

可能是在˜q™ä¹‹åŽä¸ä¹…，代理所务的相关人员收到了傅斯年的回信，定下了可以聘è¯ïL¨‹æ›¦ã€‚于是，3æœ?span lang="EN-US">20日，陈寅恪又致信夏鼐åQŒåƈ附上½E‹æ›¦çš„“åï–历”，希望能在院务会议时提出通过。不久，史语所斚w¢¼‹®è®¤äº†è˜è¯ïL¨‹æ›¦äؓ助理员，是“借用傅所长名额”，òq¶å°†ç›¸å…³ææ–™è½¬ç»™ä¸­ç ”院æ€ÕdŠžäº‹å¤„åQŒå¸Œæœ›èƒ½å¤Ÿæ ¸å‡†ã€?span lang="EN-US">1948òq?span lang="EN-US">3æœ?span lang="EN-US">27日，æ€ÕdŠžäº‹å¤„通过了请求，½E‹æ›¦æ­£å¼æˆäؓ史语所的一员。至此，陈寅恪终于了了一桩心事，而程曦也能够靠一份正式的工作留在北åã^ã€?span lang="EN-US">

师傅领进门，接下来的路需要徒弟自å·Þpµ°ã€‚除了等待聘书以及上交一些应填表æ û|¼Œ½E‹æ›¦ä¸å…è¦äؓ自己的“稻¾_Þp°‹â€ã€‚他向相关部门申请了自己应配¾l™çš„“日用必需品”，得到的回应是è‡?span lang="EN-US">4月䆾起发实物。然而，˜q™äº‹ä¸€ç›´æ‹–åˆîCº†å½“å¹´5月底。另一斚w¢åQŒç¨‹æ›¦çš„薪俸问题也是一仉™º»çƒ¦äº‹åQŒå¯èƒ½æ˜¯æœ€åˆåœ¨è–ªèµ„标准上没有达成一致意见，½E‹æ›¦æ‹¿åˆ°çš„薪水åƈ不尽如äh意。随着时局的持¾l­æ¶åŒ–，民众普遍面äÍ着较大的生存压力，即便是陈寅恪˜q™æ ·çš„名教授åQŒä¹Ÿå¸¸å¸¸æ„Ÿè§‰è–ªæ°´ä¸å¤Ÿç”¨ï¼Œä¸å¾—不通过出售珍贵藏书来脓(chu¨¤ng)补家用。像½E‹æ›¦˜q™æ ·çš„青òq´å­¦è€…，所面äÍ的压力可惌™€ŒçŸ¥ã€‚眼看着爱徒的不™åºï¼Œé™ˆå¯…恪不会坐视不理，在力所能及的范围内åQŒä»–又出面了åQŒä»–向北òq›_›¾ä¹¦å²æ–™æ•´ç†å¤„çš„è´Ÿè´£äh余逊询问了相关情况åQŒç”±ä½™é€Šä¸Žä½äºŽå—京的所方进行交涉，最¾lˆäº‹æƒ…å¾—åˆîCº†è§£å†³ã€?span lang="EN-US">

½E‹æ›¦è™½èŽ·å¾—了中研院史语所北åã^图书史料整理处助理员的名义，但实际上更多的还是协助陈寅恪的工作，除了查书、改½E¿ç­‰äº‹åŠ¡åQŒç¨‹æ›¦æœ‰æ—¶è¿˜ä¼šå¸®åŠ©é™ˆå¯…恪写信、收信，吴宓与陈寅恪的往来函ä»Óž¼Œæœ‰ä¸ž®‘就是由½E‹æ›¦è½¬è¾¾çš„。陈寅恪对程曦有赏识与帮助，½E‹æ›¦å¯šw™ˆå¯…恪也是ž®½å¿ƒæŠ¥ç­”知遇之恩。当时的北åã^åQŒè™½ç„¶â€œå±…大不易”，但有师友的帮æ‰Óž¼Œ½E‹æ›¦çš„心情也˜q˜ç®—是舒畅的。蒋天枢在编辑《陈寅恪先生¾~–年事辑》的时候，也专门提åˆîC¸€½W?span lang="EN-US">:“时助先生工作者äؓ研究生陈庆华、王永兴½{‰ã€‚原燕大毕业生程曦时亦在北åã^。”虽然蒋先生å¯ÒŽ(gu¨©)—¥åŽç¨‹æ›¦å‡ºèµîC¸€äº‹æœ‰å¾®è¯(“有以讲师诱½E‹è€…，½E‹é‚坚决不再协助先生做事åQŒè™½¾læ ¡é•‰K™ˆåºç»å©‰åŠäº¦ä¸è‚¯â€?span lang="EN-US">)åQŒä½†å¯ÒŽ(gu¨©)­¤æ—¶çš„½E‹æ›¦åº”该˜q˜æ˜¯æœ‰è‚¯å®šä¹‹æ„çš„ã€?span lang="EN-US">

然而，好景不长åQŒä¸ä¹…时局紧张åQŒå­¦äºÞZ»¬¾UïLº·ä¸ø™‡ªå·Þqš„åŽÈ•™ä½œå‡ºæŠ‰æ‹©ã€‚程曦所供职的中研院史语所整体˜qå°åQŒåŒ—òq›_›¾ä¹¦å²æ–™æ•´ç†å¤„也结束了自己的ä‹É命。作为史语所的兼职研½I¶å‘˜åQŒé™ˆå¯…恪选择了离òq›_—下，但他òq¶æ²¡æœ‰åƒå‚…æ–¯òq´ã€æŽ‹¹Žç­‰ä¸€æ ¯‚¿å¾€å°æ¹¾åQŒè€Œæ˜¯æœ€¾lˆæ –íw«å²­å—。程曦出于各¿Uè€ƒè™‘åQŒæš‚时留在了北åã^ã€?span lang="EN-US">

˜q›å…¥1949òq´åŽåQŒç¨‹æ›¦å†³å®šè¿½éšæ©å¸ˆçš„è„šæ­¥åQŒç‘ô¾l­åšé™ˆå¯…恪的助手。陈寅恪最初在岭南大学的助手是黄如文，但他有浓厚的方言口音åQŒä¸Žé™ˆå¯…恪沟通不易，因此½E‹æ›¦æ„¿æ„å—下正好解了陈寅恪之急。当òq?span lang="EN-US">6æœ?span lang="EN-US">20日，陈寅恪写了一ž®ä¿¡¾l™å²­å—大学文学院院长王力åQŒä»‹¾lç¨‹æ›¦çš„情况åQŒé™ˆå¯…恪着重推介了《恽南田研究》和½E‹æ›¦åœ¨å²è¯­æ‰€çš„ä“Q职经历，¿U°ç¨‹æ›¦â€œæ°‘国卅六年十二月ä“Q中央研究院历史语­a€ç ”究所½W¬ä¸€¾l„助理，臛_…七年十二月止。”某¿Uç¨‹åº¦ä¸Šè¯ß_¼Œæ˜¯ç¨‹æ›¦åœ¨å²è¯­æ‰€çš„经历，促成他能够来岭南大学任职ã€?span lang="EN-US">1949òq´å¤é—ß_¼Œ½E‹æ›¦å’Œå¦»å­å‘Šåˆ«åŒ—òq»I¼Œæ¯…然南下åQŒæ¥åˆîCº†é™ˆå¯…恪的íw«è¾¹ã€?span lang="EN-US">

½E‹æ›¦æœ€åˆåœ¨å²­å—大学任职˜q˜ç®—™åºç•…åQŒä»–一如既往的äؓ老师ž®½èŒæœåŠ¡ã€‚对此，陈寅恪也表示了感谢，1950òq´å‡ºç‰ˆã€Šå…ƒç™½è¯—½Wø™¯½Eѝ€‹æ—¶åQŒä¸“门在书后的作者附识中提到“此½E¿å¾—以写成实赖汪½‹¯çŽ‹æ°¸å…´½E‹æ›¦ä¸‰å›ä¹‹åŠ©â€ï¼Œå……分肯定了程曦的贡献。然而，世事æ€ÀL˜¯éš¾æ–™åQŒä¸¤òq´ä»¥åŽçš„1951òqß_¼Œç”׃ºŽèŒç§°é—®é¢˜åQŒç¨‹æ›¦ä¸Žæ ¡æ–¹äº§ç”ŸçŸ›ç›¾åQŒè¿›è€Œä¸­æ–‡ç³»ä¸å†è˜ç”¨½E‹æ›¦åQŒç¨‹æ›¦æœ€¾lˆé€‰æ‹©¼›Õd¼€å²­å—大学åQŒç¦»å¼€äº†ç»™äºˆè‡ªå·Þp¯¸å¤šç…§™å„¡š„恩师ã€?span lang="EN-US">

回想一路以来的历程åQŒå¦‚果从陈寅恪指导程曦学士论文、äØ“½E‹æ›¦è°‹èŒè´¹åŠ²å¿ƒåŠ›çš„角度看åQŒç¨‹æ›¦ç¡®å®žæœ‰è´Ÿå¸ˆæ©ã€‚陈寅恪一生虽荐ähæ— æ•°åQŒä½†ä¸ºç¨‹æ›¦å€¾æ³¨çš„心血应该是最多的。程曦离开他，不可能不伤了他的心。程曦离开后，一òq´å¤šçš„æ—¶é—ß_¼Œé™ˆå¯…恪没有专ä»ÕdŠ©æ•™ååŠ©æ•™å­¦ã€‚也许程曦是该被谴责åQŒä½†æ¢ä½œ½E‹æ›¦çš„角度考虑åQŒä»–的经‹¹ŽçŠ¶å†µä¸€ç›´ä¸å¤ªå¥½åQŒå¤«å¦ÖMºŒäººç”Ÿ‹zÕd¸¸å¸”R™·å…¥çª˜å¢ƒã€‚漂泊中的辛酸、甘苦，大概也只有自å·Þpƒ½å¤ŸçœŸæ­£ä½“会。岭南大学某些äh的某些做法，的确也让½E‹æ›¦å¿ƒç°æ„å†·ã€?span lang="EN-US">

现有的一些著˜q°éƒ½è¯ß_¼Œ½E‹æ›¦¼›Õd¼€é™ˆå¯…恪是“不辞而别”，而程曦晚òq´çš„学生撰写的文章，则说他离开大陆时也曑֒Œé™ˆå¯…恪商议，òq¶åŠä»–一赯‚µ°åQŒä½†æœ€¾lˆâ€œå…¬æ¯‹æ¸¡æ²³â€ã€‚晚òq´ç¨‹æ›¦å¯¹å­¦ç”Ÿæè“v此事åQŒè¿˜é¢‡äؓ遗憾和æ?zh¨¨n)²å“€ã€‚程曦又¿UŽÍ¼Œé™ˆå…ˆç”Ÿæ™šòq´å¿ƒäº‹ï¼Œä»–知之甚详，唯以先生亲ähž®šåœ¨åQŒä»–不愿多说。事情真相究竟如何，暂不作定论，但程曦晚òq´å¯¹é™ˆå¯…恪仍存挂念，是毋庸置疑的ã€?span lang="EN-US">

晚年的程曦，对燕京大学和燕京师友都有很深的的感情åQŒä»–曾亲自撰写了燕京大学的《徏校经˜q‡ã€‹ï¼Œåˆç§¯æžå‚加美国燕京大学校友会的活动。当òqß_¼Œ½E‹æ›¦åœ¨ç‡•äº¬å¤§å­¦æ‰€ä½œæ¯•ä¸šè®ºæ–‡ã€Šæ½å—田研究》，½E‹æ›¦ä¹Ÿååˆ†çè§†ï¼Œæ™šå¹´ž®†å…¶æ›´åä¸ºã€Šç®€è®ºæ½å—田》出版。在˜q™éƒ¨ä½œå“å‡ºç‰ˆæ—Óž¼Œ½E‹æ›¦æƒ›_¿…一定会忆及恩师陈寅恪，回想他äؓ自己力_¿ƒè´¹ç¥žçš„历历往事ã€?/span>

转自《中华读书报ã€?span lang="EN-US">2013òq?span lang="EN-US">10æœ?æ—?/span>