1921q出生于湖南Q?span lang="EN-US">1939q考入西南联大Q先后就M土木、历双Ӏ哲学、外文系?span lang="EN-US">1956q至1986q_(d)M国社?x)科学院历史研究所助理研究员、研I员?span lang="EN-US">1986q以后，L华大学思想文化研究所教授。历史研I著作有《中国思想发展双Ӏ等Q译著代表作有罗素的《西方哲学史》、卢梭的《社?x)契U论》等?span lang="EN-US">
作ؓ(f)中国知名的历双Ӏ思想文化史学者以?qing)翻译家Q何兆武著作{nQ却历来隐遁在大部头之后Q直?span lang="EN-US">2006q推出口q史《上学记》，才性情显。这部“浓~了(jin)20世纪中国知识分子的心(j)灵史”的随笔Q让当下人嗅C(jin)西南联大时期的自q气，也让很多为教育困境而焦虑的Zؓ(f)之向往?span lang="EN-US">
1921q出生、毕业于西南联大的何兆武Q亲w经历了(jin)二十世纪中国的跌宕v伏。在《上学记》中Q他既不惮于表露自己的真情实感，又不忌讳议论先贤的道h章，Ҏ(gu)?span lang="EN-US">20世纪的历史进行了(jin)反思?span lang="EN-US">
天性顺和、不Ҏ(gu)Ȁ，是何兆武留给他h的深d象。如今，暮年Q回־昔，何老说自己一生中更愿做“逍遥z䏀—派p面前，他能理解他h与己不同的诸多选择。而现在，他对自己的要求是Q有效地zȝ?span lang="EN-US">
有效地活着
?sh)话中，何老很快就{应接受采访Q至于时_(d)“我反正退休了(jin)Q都可以”?span lang="EN-US">
清华大学西南一隅，是一片老式的红砖住宅楼Q年代久Q颜色几q暗沉。有梧桐?wi)穿插其_(d)高大茂密。中间一栋楼的拐弯处是一个大的自行R。多q前Q时q八十余岁的何兆武，q常骑着自行车来往Q同在清华教书的葛兆光看见了(jin)Q不由得生叹Q何老真是健店?span lang="EN-US">
推门而入Q何老坐在一个狭的戉K里。他下意识地赯nQ腾?gu)q座椅让予你，昄Q腿脚已有些不便Q步履迟~地挪到床沿上?span lang="EN-US">
q是一个堆满书的狭房_(d)书桌凌ؕ。桌旁是一个单人床。他已经?ji)十二岁了(jin)，因?f)摔了(jin)一跤，双植入金属Ӟ现在极少出门Qn体已大不如从前?span lang="EN-US">
但此时此刻，何老像个学生一L(fng)坐着Q准备接受提问?span lang="EN-US">
很少能见到像何老这么爱W的老hQ说话声止住?jin)，W容和笑声还闪在那里。听力有d障碍Q偶?dng)?x){非所问。而且Q越q的东西不Ҏ(gu)被他CQ他间或?x)重复自q话，像复LQ仿?jng)这些词句是W一ơ被他如此排列、组l，表情无辜Q且充满兴致?span lang="EN-US">
交谈中充满了(jin)I白和停ѝ偶?dng)，他?x)在十几秒后，奇异Cؓ(f)前一个话题，补上一番叙qͼ但大部分时候，q在那里，荒着?span lang="EN-US">
他脑力尚健，完全接得住很多Ş而上问题的回{，只是Q这样一些瞬_(d)q是让h知觉Q衰老和当时H外的暮色一P已经慢慢降(f)?span lang="EN-US">
每个早晨醒来Q何老会(x)颤巍巍地推窗Q拉H帘Q换I气Q在屋子里练l自q的活动操Q然后热面包片，?span lang="EN-US">cheeseQ张|早饭。保姆跑来帮忙，却被他推开。偶?dng)出门遛弯，上下楼梯Q他也是如此Q坚持自己来。去校医院看病，排很长的队，有年MhCDQ让他插个队或者坐到椅子上Q他都拒l，他愿意和所有h一Pq着Q“又不是不能站了(jin)。”他说。这或许是他保持严的方式之一?span lang="EN-US">
“要坚持有效zȝQ无效活着太痛苦了(jin)。”他说。他最惊惧的，是成为已故爱人生前U老年痴呆症?zhn)者——事事依靠别人，完全丧失生活自理能力。十余年里，他们几乎没有交流?span lang="EN-US">
他的׃h也是西南联大时的学生Q他姐姐的同学。书桌上Q放着一张放大的她的照片Q只是已l记不v摄于何时?span lang="EN-US">
“文革”时Q何老和历史学家N刚、谢国桢一赯兛_牛棚。顾颉刚威严Q不多言语，而当时八十有余的谢国则一团欢喜，M呵呵的。当时的何老，问谢老：(x)“?zhn)q纪q么大了(jin)Qn体还q么好，一定得益于(zhn)的开朗。”谢老却说不?dng)其实“精上特别压抑”。他当时颇ؓ(f)不解Q“大安你大学者、老前辈，q压抑什么？”谢老说Q“我熟?zhn)的亲友几乎都不在了(jin)。?span lang="EN-US">
而现在，他领受了(jin)那种感觉Q?“我q一辈的Q大多数都走?jin)。现在，我时d备着。?span lang="EN-US">
他爱人照片旁边，是孙奛_澛_利亚M时的照片Q隔三差五，孙女?x)过来陪他?span lang="EN-US">
“她不喜Ƣ读书，喜欢漂亮的衣服和鞋子Q也q她去。”“我们没什么共同语aQ但她从跟着我长大，很亲。?span lang="EN-US">
他笑得圆融，完全没有长辈的威严或者读书h的清高自持，一副惟愿所有h依天性，自然而成的通达?span lang="EN-US">
当年Q对自己的儿子他也不横加q涉Q顺应他自小喜欢打鸟的个性，支持其成Z个在野外从事Ȓ危动物保护的工作者。他赞成依着自己的兴来Q这h论是否出成WQ自w就有个满?span lang="EN-US">
逍遥?span lang="EN-US">
何兆武就是一个非功利M的样本。西南联大七q_(d)他接q读?jin)四个专业，是因?f)一直不明确兴趣在哪。而当时的教育制度也给?jin)他q种自由。中学时Q因为看?jin)丰子恺的《西z徏{讲话》，从希腊罗马神D到中世U的教堂Q他都觉得有，报?jin)土木徏{系。到W二学期Q他发现兴趣不在此，换?jin)历Ԍ而原因他已记不清Q兴许是当时的战局让他充满疑问。其_(d)他发现对J琐的历史考据q无兴致Qƈ不认为把一个h的生卒年份考证出来Q就{于理解?jin)历双Ӏ?span lang="EN-US">
许多q后Q他对自q历史观做?jin)ȝQ“对人生有多理解，有可能对历史有多少理解Q对人生一无所知的人，对历史也?x)一无所知，虽说他可以复q许多辞句，但是历史学乃是一U理解，而决不是以寻章摘句ؓ(f)其能事的。?span lang="EN-US">
本科毕业后，受好友王的影响Q一起念?jin)哲学系研究生。可没多久，因肺病Q休息半q。在q期_(d)何兆武读?jin)丁生、勃朗宁、雪莱、拜伦、济慈等人的诗歌Q因为欣赏丁生的h生观Q在W二q他p{入了(jin)西洋文学p，跟着吴宓ȝI生。在吴宓与h闹h际纠UL(fng)开后，他又跟着国人罗伯特·温特学文学批评?span lang="EN-US">
何兆武说Q“我q轻的时候，既受?jin)唯物论也受了(jin)唯心(j)论的?jing)响，后来始终没有排除一U驳杂的思想。”也或许因此Q他从来不是一个容易偏执的人，L留有余地。——他表述自己的观点，你反驳他Q他q不急于辩解Q“你说的q种Q也是可以理解”?span lang="EN-US">
19岁那q夏天，何兆武读到傅L(fng)译的《恋׃牺牲》，作者莫|阿几乎同情每一个hQ甚臌Z切h都是可爱的，一切不qR是必然的。当以此宽厚、同情来看世界，可发现整个世界处处值得怜?zhn)。这l他很大的启发：(x)人生多元Q远非我们想象的那样脸谱化?span lang="EN-US">
“文革”时Q同在历史研I所的，一个^旉不作响的?x)计Q有一天也参加?jin)造反z，何兆武有些纳P有一天问起他Q怎么H然q么z跃Q会(x)计说Q“还?sh)是Z(jin)饭碗Q?span lang="EN-US">
何老说Q他能理解会(x)计的选择Q毕竟h要吃饭，在这点上Q他是唯物的。他_(d)如果你黑夜行路，遇到强盗拿刀打劫Q你是交出钱包还是誓L抗，如果有危险，他可能选择交出钱包?span lang="EN-US">
但有些h不这样选择Q在C院历史所Q他有一个好友杨，h兼备Q是前辈侯外庐的得意门生?span lang="EN-US">1968q_(d)抓“五一六分子”的时候，历史所揪出近三分之一Q凡被揪出来几乎没有不承认的Q但是杨不承认Q他拒绝交代别hQ写?jin)一张字条：(x)“我不是五一六，我不知道谁是五一六。”然后自杀?jin)，q仅三十?ji)岁。何老对他抱以惋惜：(x)“他是太认真了(jin)Q别人都跟演戏一样随风{Q他却来真格的，N你就看不I吗Q?span lang="EN-US">
“文革”时Q何兆武不参加Q何组l。“我实弄不清楚每个zֈ做的是什么，所以从不参加Q何政ȝl，我做逍遥z。?span lang="EN-US">
但是Q何兆武有自q政治底线Q爱国是大家的义务，q去的学生运动，凡游行他都参加，但除此外Q他都不参与。一来受父亲告诫Q政L黑暗、复杂、肮脏的东西Q要q离Q二来有自知之明Q感觉自׃是那块料Qƈ不容易投入热情。很多时候，他愿意做一个旁观者，走在历史边上?span lang="EN-US">
但他q不圆滑Q对待紧跟高?sh)人，譬如冯友兎ͼ他在《上学记》中也有q讥诮：(x)?span lang="EN-US">1949q后Q冯先生一贯高?sh)跟毛泽东思想Q不断写(g)讨，说现在大家要做毛泽东的小学生Q我q(sh)够格Q我现在要争取做毛泽东的学生。有一D|青特别提倡女性要当权Q批孔高潮之际，冯先生已届八十高龄，以梁效写作班子顾问的w䆾随江青去天|Q不q因病住q医院，病榻之上Q还立即写了(jin)一pd咏史诗……”出版后Q冯友兰的女儿宗璞对媒体表示有所不满Q何老笑着_(d)(x)“冯先生的姑娘(sh)同意Q说诗歌的出处不对，但其实，可以例D的很多。?span lang="EN-US">
何老觉得h要把名利看E一点，但是惛_的确有h以此ZQ他也就W笑。他举例说v薄熙来庭审中Q英国h向薄谷开来烦(ch)要的金额。?span lang="EN-US">1500Q万Q英镑？”他心(j)谨慎地排列这个数字及(qing)其后~Q步步生疑，带着惊讶。“如果烦(ch)要这个数额，应该意味着他猜对Ҏ(gu)q个财力吧”?span lang="EN-US">
他也有一些小机敏和小“狡黠”。“文革”时Q每天早晨v来，?x)有仪式毛d万寿无疆Q他?x)生疑，暗暗惻I毛泽东明明在老三里_(d)人L要死的。但他自p是会(x)从众Q祝愿，说一些假话，因ؓ(f)当时的氛围如此?span lang="EN-US">
何老讲起一个笑话。“文革”时Q在沛_Q有辆卡车抛锚了(jin)Q修理半天没修好Q正好看见对面一辆卡车过来，于是招手。R停住Q这边h打开红书，大声念：(x)“伟大领袖毛d教导我们Q一切革命队伍的人都要互相爱护，互相帮助。我们的车出问题?sh)(jin)，请帮忙。”对面非常E定地Q回{：(x)“伟大领袖毛d教导我们Q我们的力量Q要攑֜哪里Q就攑֜我们自己的n上，q叫自力更生。”说完，开车走?jin)?span lang="EN-US">
一头雾_(d)一生荒?span lang="EN-US">
“如果‘文革’没有结束，你的人生?x)如何。?span lang="EN-US">
“不可想象”，他答。“关键看谁掌权”，又补充。关于“文革”，他说自己搞不明白的太多?span lang="EN-US">
何老频J用“内q”这个词?span lang="EN-US">
书桌上，那本正在阅的聂元梓回忆录里p着q样的疑问：(x)一个因全国“第一张马列主义大字报”而被毛泽东盛赞的Q“文革”初期的北京高校 “五大领袖”之首，却在“文革”中失去n自由Q接受劳动改造。“想不明白，不了(jin)解内q。”他叚w?span lang="EN-US">
此书旁边Q放|着一本《邓^时代》，他已l大致翻q，“他Q作者）(j)作ؓ(f)一个外国hQ不可能知道详细内幕Q必然充满推和惌。?span lang="EN-US">
何老口q的《上学记》ؓ(f)很多人关注后Q很多h寄望他的《上班记》，他却q连摆手Q没有“上班记”了(jin)Q原因在于，自己不做官，Ҏ(gu)不了(jin)解很多事情的内幕Q无法讲q。比如上世纪50q代Q他所在的中国U学院历史研I所Q牌子上写的是“科学院”，实际上却属于宣传部门。在他来看，U学是先有研IӞ后有l论Q而宣传是先给l论Q再ȝIӞ两者本质不同，却Z谈，他一头雾水?span lang="EN-US">
正是那时候，何兆武被调往中科院历史研I所Q分z他的N是“明清时期的中西交流”，他认q观点有些不合时宜Q和某些需要ƈ不吻合，所以逐渐兴致寡E。然后，他白天上班，晚上“跑野马”，在家搞v译。因为在当时Q马克思主义之前的学说出版宽松Q他尽量在q些学说中选择自己有兴的。卢梭的《社?x)契U论》、康L(fng)《论优美感和崇高感》和《历史理性批判文集》以?qing)帕斯卡(dng)的《思想录》等p样应q而生?span lang="EN-US">
何老的译作中，只有|素的《西方哲学史》一本是马克思主义学说之后的Q而这其实是一个Q务。“文革”时Q因为翻译这部文E，他被扣上“ؓ(f)中国复辟资本M招魂”的“反革命”帽子。但让他深感荒诞无序的是Q“文革”后Q他从当q委托(sh)译的商务印书馆的同学那里得知，书的译工作其实是毛泽东指派下来的?span lang="EN-US">
据何老回忆，上世U?span lang="EN-US">50q代初期Q英国的|素和美国的爱因斯坦合搞世界和^q动Q唯恐爆发第三次世界大战。出于该q动对于国霸权的限Ӟ毛泽东和周恩来联名邀(g)L(fng)素来华访问。当时罗素已97岁，临上飞机Q因怕难以胜任长途劳，最l选择攑ּ。作歉，他把自己的《西方哲学史》送给毛泽东。之后，毛泽东指z֕务印书馆译出来?span lang="EN-US">
一个毛泽东发出的命令，最后却以维护他的名义给否定?jin)，“内q”究竟如何，何兆武作为当事hQ却一头雾水?span lang="EN-US">
他因此惋惜，“文革”的很多当事人没有留下口qͼ其江青Q他说完全可以派两个人去l她做记录，然后Q放C险柜里，癑ֹ后再解密——“西Ҏ(gu)q样的习(fn)惯，我们没有。?span lang="EN-US">
学者丁东认为，虽然在那一代h中，何老的生活道\相对q_Q但是他的反思很dQ表达也很到位，晚年已近波澜不惊的境界?span lang="EN-US">
面对老者，q轻人L获得Ҏ(gu)Q关于经验与智慧。何老却W笑Q说没有。他觉得Qhq一生，是被动来C_(d)既然来了(jin)Q就只好zM厅R这不是人的主观选择?span lang="EN-US">
年Ӟ因ؓ(f)阅读17?span lang="EN-US">18世纪的一些h性学家作品，何兆武动q写q福论和爱情论的念头Q现在却难以L(fng)。“幸是个无法统一的东襎(k)。年LQ他也曾一z֤真，觉得二战l束Q会(x)是一个光明、美好的世界Q自由、民ȝ世界Q但没想C后的道\那么曲折?span lang="EN-US">
书桌上还攄一份《h民日报》，一份《南方周末》，都是朋友寄来的。他曄在很长时间内自己订阅《h民日报》，直到中苏论战?sh)时Q有一天他看到评论里写Q今天看hQ双方说的都是废话。而这之前Q他们投入近两年的时间和_֊Q反复学?fn)《九(ji)评》。劳动就q样白白废掉Q他有些黯然?span lang="EN-US">
80岁生日时Q清华大学准备ؓ(f)何兆武D行一ơ正式的生日?jin)祝zdQ结果所有朋友都到场Q他q个主角却把屋门一锁，不见?li)t媄(jing)。事后解释，他认己是个^凡的人，UC赯L(fng)隆重U念。他始终觉得自己q一生是荒废的一生，成W{于零?span lang="EN-US">
1938q_(d)何兆?span lang="EN-US">17岁，和父亲从岳阳赶往长沙Q那D\E不q百余公里，因ؓ(f)战(sh)ؕQ他们最l坐船去。于是，两个时的火车RE就q样拉长Q走?jin)五天。一路景色却胜极?span lang="EN-US">
在船上，他陷入一U思考：(x)怎样是q步Q尽坐火R优越Q但是坐船却是另一U美妙，如果可以选择Q他宁愿q么慢慢走?span lang="EN-US">
q个场景Q像极他一生的一个羃影?/span>Q文/于丽?span lang="EN-US"> 摄媄(jing)/刘浚Q?span lang="EN-US">
转自 南都周刊2013q第38?span lang="EN-US">
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>