○胡冀?span lang="EN-US">
1998q_(d)于光q在内蒙古考察 Q于东 供图Q?span lang="EN-US">
于光q先生在我国学术界中Q以其思维敏捷、观Ҏ(gu)颖独刎ͼ且博学、多产闻名。常有h问v我，于老是如何取得q样丰硕的学术成果的Q在我担M光远先生的秘?span lang="EN-US">36q中Q体?x)最深刻的恐怕就是于老不同于思h的治学态度和治学方法?span lang="EN-US">
独立思考，只服从真?/span>
q是于老的座右铭，它集中体C(jin)于老的d态度。于老本人对他一生所遵@的这个右铭的阐释是Q“‘独立思考’就是不盲从、不附和。不只是Z人的aZ注解而不L惌己应该持什么观点和态度。思考的本性就是独立的Q不独立p不到思考。‘只服从真理’讲的是服从什么的问题。能服从一q利害得失吗？能服从真理以外的某种权威吗？‘独立思考，只服从真理’这?ji)个字是p识而言的，至于行动则还要做其他的考虑。”于老常说的一句话是“自由是创造的前提”，没有思想的自由，p不到创造，人类无法进步。但作ؓ(f)一个共产党员，于老说Q在行动上我要服从组l纪律，因而有时不免要服从错误?span lang="EN-US">
从道理上Ԍ于老所d的无疑是正确的，然而在现实生活中要真正实践q做到这一点，却ƈ不容易，常常要付出沉重的代h(hun)。作Z个党的理论工作者，于老因q独立思考，常常提出一些具有前L的和独到的见解Q却因ؓ(f)不被人理解和接受而受到非议或批评。由于他坚信自己Ҏ(gu)实际和科学推断出的结论是正确的，始终坚持自己的主张，不唯书、不唯上、不跟风、不畏haQ从而他的一生充满坎块他常常自嘲是一个“老运动员”?span lang="EN-US">
在这里我想D一个例子。大家一定还记得Q?span lang="EN-US">20世纪70q代?span lang="EN-US">80q代初，“x认字”、“特异功能”、“伪气功”等伪科学在我国沉渣泛vQ甚嚣尘上。这些h打着某某U学家支持、某某中央首长相信的q子Q到处招摇撞骗。加上某些媒体的推L助澜Q蒙蔽了(jin)q大不明真相的老百姓。反对伪U学的文章没有媒体敢登，刊登或制作反对伪U学节目的媒体工作者受到批评，甚至被开除公职。在q样的Ş势下Q作为反对伪U学的带头hQ于老被造谣中伤、被匿名威胁Q也被某些领gh批评Q甚臛_C些亲属和老朋友的责难。然而于老从一开始就意识CU学的泛滥会(x)l我们这个民族和国家带来巨大的灾难，于是他不这是不是自己分内的事，也不这可能?x)给自己带来怎样的媄(jing)响，义无反顾CD起了(jin)反对伪科学的大旗。在那些日子里，他到处搜集资料、翻阅书c，埋头写作Qƈl织一些志同道合的U学工作者到各地d实地调查Q编写出版刊物。他自己也到处寻ѝ我和他一起去q中国杂技团，去请教那些国家的魔术师。他利用一切机?x)发表自q见解Q说服他能见到的中央和地方的领导Q请他们高度重视q场斗争。我清楚地记得，1997q_(d)作ؓ(f)原中央顾问委员会(x)的委员，于老在列席党的十五大时Q他在会(x)议上唯一的一ơ发aQ就是呼吁党中央U极采取有力措施Q坚军_止在我国愈演愈烈的伪U学zdQƈ锐批评?jin)当旉U“不准批评伪U学”的宣传政策?span lang="EN-US">1999q?span lang="EN-US">4月于老在一个纪念“五四”运动八十周q的?x)上Q以“极其严重的现象Q极其严重的责Q”ؓ(f)题发aQ指出“如果我们一呛_让退~，如果我们党和政府再不采取果断的措施，那么伪科学、伪气功必然?x)进一步显C力量”?span lang="EN-US">
于老之所以这h着C伪科学作斗争Q不仅出于他对国家和人民的那份责LQ也Z他作Z个科学工作者的良心(j)。“科学”这个词在于老的著作和讲话中是出现频率最高的词之一。于老在自己的工作和d中如此重视科学精、科学态度Q是和他曄有过的一ơ“丢脸”的事不无关pR那?span lang="EN-US">1958q夏天的一个午后，时Q中央U学组l长的聂荣臻同志带着U学组的两个成员张劲夫和于光远Q到中南向毛主席汇报工作。聂d张劲夫同志谈完后Q由于老汇报各地在大跃q中U技斚w的情况，于老把各地报送的材料要作?jin)介l。其中有一条消息是当天早上收到的山东省委的喜报Q于老来不及(qing)斟酌Q也汇报l主席。其内容是：(x)某县某公C有一个农民在大跃q中破除q信、解放思想Q把一个正在生长的Ҏ(gu)摘下来，对这个苹果的把儿作了(jin)Ҏ(gu)的处理，然后插在正在生长的一个南瓜里。经q精?j)栽培，l果不仅q个南瓜长得特别大，插在里面的那个苹果也长得特别大?span lang="EN-US">
汇报l束后，于老越惌觉得q个材料存在明显的弄虚作假，可是自己却不假思烦(ch)地汇报给?jin)党的最高领gh。自己在大学里是学自然科学的Q又长期在党内负责科学管理工作，却犯下了(jin)q么q稚的错误。虽然主席和聂总都没有批评他，可他之后每每惌vqg事，都会(x)感到脸红。这件“丢脸”的事，于老ƈ不避讻I时常讲vQ讲l别人听Q更是讲l自己听Q时常警C己。于老说发生qg事情后，使他有了(jin)一个明的指导思想Q那是Q“我们不仅要重视发展U学事业Q而且要重视捍卫科学精。?span lang="EN-US">
无时不思，无日不写
q是于老时dpq话，也是他日常生存状늚真实写照?span lang="EN-US">
于老一生著q近N,他的研究领域横跨自然U学与社?x)科学，及(qing)其交叉U学。他热心(j)的事情大到探索时代问题，到“笼养苍蝇”。他不仅担Qq国家科委副MQ、中国社?x)科学院副院长，长期以来在党内从事科学管理工作，而且担Q着十几个全国性学术团体的?x)长或名誉?x)ѝ顾问；他还热心(j)教育事业Q是十几所著名大学的教授或名誉教授Q自p亲自带过几十个硕士研I生和十几个博士研究生。不仅如此，他还兛_(j)各地的改革和发展Q热?j)?f)地方的经社?x)?qing)文化发展?gu)划策。在我担M的秘书期_(d)几乎每年都要到外地出差二十几ơ。在q样J忙的工作情况下Q于老是怎样从事自己的研IӞ写出?jin)大量有真知D的文章著作来的呢Q奥U就在“无时不思，无日不写”这八个字里?span lang="EN-US">
于老的勤奋让我们这些比他年d十岁的工作h员和学生都自愧不如。在旅途中Q于老常常在飞机上写作。等我们下飞机时Q他׃(x)把几在清洁袋上写就的草E交l我。他q可以在汽R上写作，汽R的颠和噪音一炚wq扰不了(jin)他的思\。他q有一?j)二用的本事Q在L?x)议和听别h发言Ӟ一边听、一边写作……他的老朋友Q仲夷同志曾这样刻M老，说他“脑不停惟뀁口不停说、手不停写、脚不停跑”?span lang="EN-US">
有一件事情让我至今难忘。那是上世纪80q代初，有一ơ我随于老从q州出发Lv口。在飞机场候机大厅里，于老利用等候的旉埋头写作。忽然坐在我旁边的一位长者问我，“那位老同志是于光q吧Q！”我点点_(d)以ؓ(f)他可能是听过于老报告的一位老同志。没惛_Q他忽然站v来，兴奋地跑C老跟前，大声地说Q“小于，你还认识我吗Q我是温盛湘呀Q”于老抬起头Q看?jin)一?x)儿Q突然眼睛一亮，_(d)(x)“哎呀Q我们从1938q在q东分开后，再也没有见过面。没惛_?x)在q里见到你！”我q才搞明白，原来他们是老战友。我好奇地问那位老同志，“你们都几十q没见面?jin)，两个人都变化那么大，你怎么认出于老来的？”老hW了(jin)Q说Q“我看到有h在候机楼里q埋头写作，想起当q在q东时的于Q除?jin)他q有谁会(x)q样抓紧旉Q看来他的老习(fn)惯一直没有变Q?span lang="EN-US">
即是生病住院期_(d)于老的?fn)惯仍然保持?span lang="EN-US">1991q?span lang="EN-US">11月于老因(zhn)癌症住q北京医院。手术后Q只q了(jin)56个小Ӟ于老就wZ住了(jin)Q想起住院前有一个刊物向他约Eѝ于是他p求看护他的护士，按照他的口述Q把文章记录下来。后来因输血感染?jin)丙型肝炎，大夫更是要求他^卧。没有办法，他就口述Q请陪床的老伴帮他C来。那几本《我的编q故事》就是住院期间用q种方式写成的。后来于老又陆陆l箋住了(jin)几次院。在于老的一再要求下Q北京医院的吴院长也不得不ؓ(f)他破例，允许他在病房写作。吴院长_(d)我们?jin)解于老，写作是他的生zM(fn)惯，不让他看书写作，改变他的生活?fn)惯Q恐怕会(x)对他的n体康复不利?span lang="EN-US">
一个h的成功，固然有很多因素，比如天赋、机遇等Q但勤奋是每一个成功者必不可的素质。于老就是这样一个极其勤奋的人。他曑֯我们_(d)“我q个Z点不多，但我承认自己是一个很勤快的h。有人批评我q一炚w一点，但是没有人批评我懒惰。如果说q么多年来我在学术方面有一点点成就的话Q我惛_能这也是一个重要原因吧。?span lang="EN-US">
做研I学问的“有?j)h?/span>
q是于老给他的学生们写的若q封信中其中一信的题目?span lang="EN-US">
于老是个博学的人。在学术界，有hUC是“百U全书式的学者”，也有人称他是“杂家”。他的这些知识是怎么得来的呢Q除?jin)于老有着q目不忘的天赋，和对各种知识强烈的求知欲外，恐怕就是得益于他是一个研I学问的“有?j)h”?span lang="EN-US">
他常帔R别hQ知道问号ؓ(f)什么写成“？”这个样子吗Q然后他自己解释_(d)你看“？”号像不像一个钩子？脑子里有?jin)这个钩子，可以从书本上、从生活中钩到知识?span lang="EN-US">
他常教育他的学生Q脑子里要有问号Q才能随旉地学到各U有用的知识。与此相养I他还特别“注意”这个词。他_(d)(x)如果我们不去注意Q那么即使发生在d底下的事Q也?x)视而不见。他l常l学生们讲一个“苏东坡的胡子”的故事Q有人问苏东坡，你睡觉时Q是把胡子放在被子里面呢Q还是放在被子外面？苏东坡回{不上来。于是晚上睡觉时Q他便注意了(jin)自己的胡子。结果把胡子攑֜里面觉得不舒服，攑֜外面也不舒服?span lang="EN-US">
Z(jin)让读者了(jin)解于老在d中的q个特点Q我惛_q里讲两个故事。这两个故事都发生在“文化大革命”中Q且都与《红楼梦》有兟?span lang="EN-US">
1974q春天，C会(x)上正掀起“评法批儒”的高潮。北京中ȝI和中国医学科学院同时接到上指示Q要他们分别写出“儒家如何破坏中匠Z和“儒家如何破坏西匠Z的大批判文章。这两个机构的负责h接到d都犯?jin)难。负责执W的同志更是一{莫展。后来他们不知听?jin)谁的话Q说于光q杂七杂八知识知道得多，于是׃门来求教。听?jin)他们接到的dQ于老也感到很滑E，觉得q样的文章根本无法写Q不知该如何帮助他们。可是看C们愁眉苦脸的样子Q于老又不忍让他们白跑一。于是问他们Q关于西医西药传C国的旉Q你们打从何时写v。来人问于老：(x)是否应从鸦片战争时说P于老说Q这样写恐怕不行，西医西药传到中国要比鸦片战争时期早得多。他_(d)《红楼梦》里有一回写道，宝玉看到晴雯有些不舒服，q她嗅?jin)一下E烟。这ȝ装在一个小盒子里。一打开Q盒盖上有一个光屁股长翅膀的小孩儿。这当然是安琪儿Q因此这ȝ肯定是从西洋q口的。当晴雯告诉宝玉Q嗅?jin)之后n体舒服了(jin)一点儿Ӟ宝玉pQ“干脆再用点儿西药好?jin)。”于是宝玉就从王熙凤那里扑ֈ一U叫“依夫纳”的药膏Q涂在两个红l圆片上Q脓(chung)到晴雯的太阳I上。于老说Q《红楼梦》写于雍正乾隆年_(d)比鸦片战争要早一癑֤q。于老打开话匣子，和来Z下古今地扯了(jin)一通，来h高高兴兴地回M(jin)?span lang="EN-US">
差不多是在这件事前后Q有一天当时担d交部新闻司司长的彭华同志扑ֈ于老家里来。他_(d)前不久，姚文元在一ơ会(x)议上_(d)(x)“‘新闠Z这个词以前没有用过Q自从南京出?jin)《新L》后Q才开始用。”说完后Q他自己也有点不攑ֿ(j)Q于是找到彭华，让他L一查。彭华知道于光远知识渊博Q于是就来登门请教。于老说“姚文元讲得肯定不对Q”“什么时候最早有?jin)‘新闠Z这个词我说不准Q但臛_在《红楼梦》中已l出C(jin)‘新闠Z这个词。《红楼梦》第二回中，冷子兴问N村‘都中可有新MQ’”于老还告诉彭华Q戈公振写的《中国新d》中提到Q早在宋朝时Q朝廷里有邸报。彭华(f)走时于老把戈公振的q本书找出来Q借给?jin)彭华?span lang="EN-US">
于老之所以知识渊博，不仅因ؓ(f)他好学，而且因ؓ(f)他善于学?fn)。于老常Ҏ(gu)们说Q他有四个学历：(x)一是从学d大学的上学经历；二是他从到大在几个图书馆自学的l历Q三是他中学半工半读Ӟ曾有一个自q化学实验室，在那里把书本上的知识用于实践、发明创造的l历Q四是小时候在街上看别Z、打牌，注意观察周围形Ş色色的h和社?x)上各种现象的经历?span lang="EN-US">
于老还写过一短文，题目是《当敬一事师》。文中写道：(x)“对传授l自p多知识、给予自己很多教诲的老师Q应当终w敬重，其理甚显。而在人的一生中l常是从众多的‘一事师’、‘一字师’和‘一理师’那里得到教益。一个h的进步在很大E度上来自这L(fng)老师。”他_(d)孔子说的“三Q必有吾师”中所说的“师”，也就是指q样的“一事师”、“一字师”和“一理师”?span lang="EN-US">
好好学习(fn)Q天天向?/span>
于?span lang="EN-US">80岁生日的时候，他给自己写了(jin)一张条q：(x)“好好学?fn)，天天向上”，用以自勉。他说“世界快要迈q新世纪Q老年Z要做时代的落伍者”。“h老了(jin)Qn体免不了(jin)C坡\Q但在精上、知识上q是应该C坡\。?span lang="EN-US">
去过于老家的hQ很多h都见q于老的一个特D收藏，那就是铅W头。这些铅W头摊在桌子上，有一大片Q花ql很好看。这些铅W头都是于老自qq的Q铅W头大小差不多，每个都在两厘c_叟뀂有一天我很好奇地C(jin)一下，大约有两千多个。这些铅W头只是于老从1978q到1990q代中期Q十几年里用过的。后来在打字员和我这个秘书的强烈呼吁下（因ؓ(f)于老的字本来就难认Q铅W字一模糊更难认?jin)?j)Q于老便改用圆珠W了(jin)?span lang="EN-US">
直到2001q_(d)那一q于老过86岁生日时Q他的孩子们l他C(jin)一台电(sh)脑，于老就d换笔?jin)?span lang="EN-US">86岁开始学?sh)脑Q这对于老来_(d)无疑是一个新的、艰巨的挑战。于老怀着极大的兴开始了(jin)新的学习(fn)。于老用汉语拼韌入法Q这对于于老这样一个老上h来说Q其实是有一定难度的。于老因为发音不准，常常找不到字Q于是他向自己的女儿小东和周围的hhQ弄明白后，死记硬背下来。时间一久，找不到的字越来越了(jin)。小东告诉我Q“本来我们给他买?sh)脑Q就是想让他玩儿一玩儿Q没惛_他还真的认认真真地学h?jin)。我惻I他学?x)打字也可以?jin)Q复制、粘贴等~排的事我可以帮助他。可是每ơ我操作Ӟ他都让我慢一点儿。他把操作的Ҏ(gu)一点一炚wC(jin)下来。现在他喊我帮忙的时候已l很了(jin)。他在学?fn)?sh)脑这件事上，真有不畏隄劲头。”用电(sh)脑的人都知道Q要靠右手食指控刉标。而于老的x食指在战争年代动q手术，无法弯曲Q所以只能靠左手帮忙Q才能操作鼠标。尽困N重、尽开始时输入字的速度比手写慢得多Q于老还是坚持下来了(jin)。他每天在电(sh)脑前一坐就是十多个时。家里h最发愁的就是叫他吃饭，三番五次叫不动?span lang="EN-US">
后来Q于老用电(sh)脑越来越熟练?jin)?span lang="EN-US">2004q还开设了(jin)自己的网站。于老曾对自q老伴_(d)“电(sh)脑这个东西真聪明Q简直神奇了(jin)Q”在他的带动下，老伴儿也学会(x)?jin)用?sh)脑。于老在自己的一文章里曄写道Q“改用电(sh)脑写文章好处是大大的Q便于写作、便于修改，提高?jin)工作效率；解放了(jin)秘书和打字员，她们再也不用费力地去辨认我的‘天书’了(jin)Q还产生?jin)一个大大的副品，那就是因Z用电(sh)脑，启发?jin)我的思考，写出?jin)《我的四U消费品理论》一书。用电(sh)脑唯一的损失是Q我的手E从此绝q了(jin)Q这是别人发现后告诉我的Q。?span lang="EN-US">
正像对电(sh)脑一P于老对所有的C物都怀着孩童般的极大兴趣。有一位朋友曾l于老抓拍过一张照片。照片上的于老nI红马甲、手持大哥大Q正W着打电(sh)话。这是上世纪90q代初期。n上的U马甲是他去上v参观我国W一个期货交易所Ӟ人家送给他的Q大哥大是他q生日时Q女婉K的。从此后Q手机成?jin)他最喜欢的玩意儿。他q赶着手机的更新换代，恐怕连他自׃说不清换?jin)多个手机?span lang="EN-US">
在于老满90周岁Ӟ他向前来贺的朋友们讲了(jin)一番推?j)置腹的话。他_(d)(x)“我认ؓ(f)对于90岁的人，保持一U积极的_状态尤光要，那就是‘n老心(j)不老’。”“现在你们恐怕看不见我在为年龄而发愁，因ؓ(f)我一直努力保持一个年Mh的精状态。而年Mh是不?x)?f)他的q龄发愁的。”“我当然是一个唯物主义者，但我d可以qL。……在?j)不老方面，qL也是一条，我要的就是这栯支持和加己毅力的qL。”“我q求Q我坚持Q我执着Q我成功Q”于老的q一番话Q感动了(jin)在场所有的人?span lang="EN-US">
2006q?span lang="EN-US">8月中旬，于老因(zhn)脑血栓造成半n不遂Q此后，他的w体状况来差Q然而他以顽强的毅力与病搏斗。他?span lang="EN-US">2006q底l亲友们的贺q信中写道：(x)?span lang="EN-US">10?span lang="EN-US">8日这一天，我在医院里度q了(jin)一个具有特D意义的时刻Q那是我终于实C(jin)自己‘寿?span lang="EN-US">80万小时’的愿望。当?dng)接下来的旉Q我仍会(x)l箋努力。在大家的帮助下Q尽量多做一些有意义的工作，可能地廉自己的有效寿命。”“在我的生命里，只要q有意识Q就永远不会(x)攑ּQ?span lang="EN-US">
2013q?span lang="EN-US">9?span lang="EN-US">26日凌晨，在与病魔强搏斗七年后，于老^?rn)安详地d?jin)我们。他那睿智的不知疲倦的大脑l于停止?jin)思考，然而他留给后h的思想和精胦(ch)富会(x)l箋传承下去Q他对国家和人民所作的贡献也会(x)被历史永q铭记?span lang="EN-US">
作者系于光q秘书。此文写?span lang="EN-US">2007q初Q修改于2013q?span lang="EN-US">10?span lang="EN-US">22日?span lang="EN-US">
转自《东Ҏ(gu)报?span lang="EN-US">2013q?span lang="EN-US">11?span lang="EN-US">26?span lang="EN-US">
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>