â—‹å—æ–¹äh物周刊记è€?施雨å?span lang="EN-US">
æŽæµŽæ˜¯ä¸å›½ç¬¬ä¸€ä½äh¾cÕd¦åšå£«åQŒä»–在山西å¤åŽ¿è¥¿é˜´æ‘é—å€å®Œæˆäº†ç¬¬ä¸€‹Æ¡ä¸å›½ähä¸ÀLŒçš„科å¦è€ƒå¤å‘掘。在åŠä¸ªä¸–纪里，˜q™ä½â€œä¸å›½è€ƒå¤å¦ä¹‹çˆ¶â€ä¸»æŒäº†å®‰é˜³ŒD·å¢Ÿçš„å‘æŽ˜å’Œç ”ç©¶ã€‚ä»–ä¸€ç”Ÿä»Žäº‹è€ƒå¤åQŒå§‹¾lˆä¸æ›‘Ö¿˜æƒ…的是寻æ‰ä€œä¸å›½äh的始æºâ€ï¼Œä½†åœ¨å¾ˆé•¿ä¸€ŒD‰|—¶é—´é‡ŒåQŒä»–çš„åå—在大陆销声匿˜q¹â€¦â€?span lang="EN-US">
1928òq´æ˜¯æŽæµŽä¸€ç”Ÿçš„转折点，也是ä¸å›½è€ƒå¤å¦å’ŒåŽ†å²å¦çš„转折ç‚V€‚就在这一òqß_(d¨¢)¼Œå›½æ°‘政府æˆç«‹æœ€é«˜å¦æœ¯æœºæž„“ä¸å¤®ç ”½I‰™™¢â€ï¼Œä»–被ä»Õd‘½ä¸ºåŽ†å²è¯a€ç ”究所考夾l„主仅R€?span lang="EN-US" style="color: blue">
10òq´ä¹‹å‰ï¼Œä»–由清åŽå¦å ‚选é€ç•™å¦ç¾Žå›½ï¼Œ5òq´é‡Œæ‹¿äº†3个å¦ä½ï¼š(x¨¬)心ç†å¦å¦å£«ã€ç¤¾ä¼?x¨¬)妼‹•å£«åQŒæœ€åŽæ˜¯å“ˆä½›(j¨©ng)大å¦äººç±»å¦ä¸“业的哲å¦åšå£«â€”—也是ä¸å›½ç¬¬ä¸€ä½äh¾cÕd¦åšå£«ã€‚有äºø™‡ªæ¤ä¹ (f¨¤n)惯性地¿UîC»–为â€?span lang="EN-US">Dr.æŽâ€ã€‚æ®è¯´ä»–父亲有一阵还¾l™è‡ªå·Þp“v了别å·â€œåšçˆ¶â€ï¼Œåœ¨è¯—è¯å’Œä¹¦ä¿¡ä¸å…¬å¼€ä½¿ç”¨åQŒæœ‰ç‚«è€€å„¿åçš„æ„æ€ï¼Œæ›´æ˜¾½Cø™€çˆ¶çš„尊严ã€?span lang="EN-US">
1923òq´å›žå›½åŽåQŒä»–在å—开大å¦å½“了两年教授。之åŽæ¸…åŽå¦å ‚æˆç«‹å›½å¦ç ”½I‰™™¢åQŒè˜æ¢å¯‘…ã€çŽ‹å›½ç»´ã€é™ˆå¯…æªã€è™nå…ƒä“Q为教授，æŽæµŽèµ„历½Eæµ…åQŒåŠ 上需è¦åšç”°é‡Žå·¥ä½œåQŒä“Q“特¾U¦è®²å¸ˆâ€ï¼Œä½†æœˆè–?span lang="EN-US">400元鹰‹z‹ã€åŠ©æ•™ä¸€äººã€ç ”½I¶å®¤ä¸€é—´çš„â€œæ ‡é…â€ï¼Œä¸Žå››æ•™æŽˆæŒåã^ã€?span lang="EN-US">
1925òqß_(d¨¢)¼Œæ¸…åŽå›½å¦é™¢ï¼Œå‰æŽ’å·¦è“våQšæŽ‹¹Žã€çŽ‹å›½ç»´ã€æ¢å¯è¶…ã€è™nå…ƒä“Q
æŽæµŽæ‹¿çš„是äh¾cÕd¦åšå£«åQŒä½†ä»–一生的主è¦äº‹ä¸šæ— 疑是考å¤ã€‚按他自己晚òq´çš„说法åQŒæ˜¯ä¸€ä¸ªå¶ç„¶çš„æœÞZ¼š(x¨¬)使他“从人类å¦å®¶è½¬äØ“(f¨´)考å¤å¦å®¶â€ï¼š(x¨¬)1926òq´ä»–在山西å¤åŽ¿å‘掘了襉K˜´æ‘é—å€ã€‚这是第一‹Æ¡ä¸å›½ähä¸ÀLŒçš„科å¦è€ƒå¤å‘掘——掋¹ŽåŽæ¥å› æ¤è¢«¿UîCØ“(f¨´)“ä¸å›½è€ƒå¤å¦ä¹‹çˆ¶â€ï¼ŒåŒæ—¶ä¹Ÿæ˜¯å²è¯æ‰€æ‰€é•¿å‚…斯年选择他领å¯ÆD€ƒå¤¾l„çš„é‡è¦åŽŸå› åQŒä»–需è¦ä¸€ä¸ªå—˜q‡è¥¿æ–¹ç”°é‡Žå·¥ä½œè®¾lƒçš„人ã€?span lang="EN-US">
å‚…æ–¯òq´äØ“(f¨´)å²è¯æ‰€åˆ¶å®šè®¡åˆ’åQŒä¸€å¼€å§‹å°±å†›_®šäº†ä¸¤ä»¶äº‹åQšä¸€ã€æˆç«‹ä¸€ä¸ªç»„åQŒä»¥è€ƒå¤å¦ä½œä¸ºç ”½I¶ä¸å›½å²çš„新工具åQ›äºŒã€ä»¥å‘掘安阳ŒD·å¢Ÿä½œäØ“(f¨´)˜q™ä¸ª¾l„çš„½W¬ä¸€ä¸ªç”°é‡Žå·¥ä½œåœ°ã€‚他想知é“刻å—的甲骨是å¦ä»ç„¶å˜åœ¨ã€?span lang="EN-US">
1928òq´çš„½W¬ä¸€‹Æ¡è¯•æŽ˜è¯å®žäº†˜q™ä¸€ç‚V€‚丘q‡è¿™‹Æ¡è¯•æŽ˜è·Ÿç›—墓差ä¸å¤ªå¤šåQŒå°±åœ°å¾€ä¸‹æŽ˜å‘，åªé¡¾æ¡æ‹¾ç”²éª¨åQŒå…¶ä½™ä¸€æ¦‚丽Ž¡ã€‚掋¹Žä»Ž½W¬äºŒ‹Æ¡å¼€å§‹é¢†å¯égº†å‘掘工作åQŒæ¤åŽï¼Œä»–çš„åå—ž®Þp·ŸŒD·å¢Ÿ˜qžåœ¨ä¸€èµ·äº†ã€‚许多年åŽï¼ŒŒD·å¢Ÿå‘掘在ä¸å›½ç¤¾¿U‘院评选的“ä¸å›?span lang="EN-US">20世纪100™å¹è€ƒå¤å¤§å‘现â€ä¸é«˜å±…榜首ã€?span lang="EN-US">
1929òqß_(d¨¢)¼Œå®‰é˜³åQŒå‘çŽîC¸€ç‰‡å½©é™?/span>
安阳的洹上æ‘是è¢ä¸–凯当年失æ„æ—‰™€€å±…的地方åQŒè€ƒå¤¾l„到那里时他的é—产已¾l充公。他们就在他家ä¸åŠžå…¬ã€‚掋¹Žå†™ä¿¡ç»™å‹ähè¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)“历æ¥åšè€ƒå¤å·¥ä½œçš„ï¼Œä»Žæ²¡æœ‰è¿™æ ·å¹¸˜q过。â€?span lang="EN-US">
ä»?span lang="EN-US">1928òq´è“våQŒä»–们在ž®å±¯ã€åŽå†ˆã€ä¾¯å®¶åº„½{‰åœ°˜q›è¡Œäº?span lang="EN-US">15‹Æ¡å‘掘。在ŒD·å¢Ÿ˜q™æ‰€å¤§å¦æ ¡ä¸åQŒæŽ‹¹Žå’ŒåŽæ¥åŠ 入的ä¸å›½ç¬¬ä¸€ä¸ªè¯»æ£è§„考å¤ä¸“业的å¦è€…æ¢æ€æ°¸åQˆæ¢å¯è¶…之ååQ‰ä»¥çŽîC»£è€ƒå¤æ–ÒŽ(gu¨©)³•å’Œè§‚念培å…ÖMº†ä¼—多åŒäº‹å’Œå¦ç”Ÿï¼Œå…¶ä¸åŒ…括åŽæ¥çš„ä¸å›½ç¤¾¿U‘院考å¤æ‰€æ‰€é•¿å¤é¼å’Œå°æ¹¾å²è¯æ‰€æ‰€é•‰K«˜åŽÕd¯»åQŒä¸€ä¸ªæ—¶æœŸå†…两岸考å¤ç•Œçš„å‡ ä¹Žæ‰€æœ‰é¢†å†›äh物。他们的å‘掘è¯å®žäº†å•†çš„å˜åœ¨ï¼Œä¸å›½çš„ä¿¡å²å¾—以上推数癑ֹ´ã€‚有‘£çš„是，òq²äº†ž®†è¿‘7òqß_(d¨¢)¼Œå‘掘˜q›è¡Œåˆ°ç¬¬11‹Æ¡ï¼Œä»–们æ‰é¢†åˆîCº†å®˜æ–¹çš„“第一å·é‡‡å–å¤ç‰©â€æ‰§ç…§ã€?span lang="EN-US">
1929òqß_(d¨¢)¼Œå®‰é˜³åQŒæŽ‹¹Žï¼ˆæ‰“伞者）(j¨ª)和董作宾å在轧é“车上
1936òqß_(d¨¢)¼Œå®‰é˜³ž®å±¯å‡ºåœŸå¤§å—甲骨ç°åœŸæŸ±ï¼ŒæŽæµŽíy²åœ¨æœ¨ç®±ä¸ŠæŒ‡å¯?span lang="EN-US">
1937òqß_(d¨¢)¼Œæ¡‚æž—åQŒäØ“(f¨´)办熾l安å—è{昆明的护照，æ‹æ‘„全家¼›?/span>
½W?span lang="EN-US">15‹Æ¡å‘掘结æŸåŽå多天，“七七事å˜â€çˆ†å‘，éšåŽæŽæµŽæŠ•å…¥äº†å²è¯æ‰€å’Œä¸å¤®åšç‰©é™¢çš„è¿¿UÕd·¥ä½œã€‚长沙，昆明åQŒæŽåº„，他们带瀌D·å¢Ÿæ–‡ç‰©ã€å›¾ä¹¦ã€äÈA器ã€æ¡£æ¡ˆã€æ ‡æœ¬åœ¨è¥¿å—¾l•äº†ä¸€ä¸ªå¤§åœˆå。由于医疗æ¡ä»¶ç³Ÿ¾p•ï¼ŒæŽæµŽçš„两个女儉K¹¤å¾üc(di¨£n)€å‡¤å¾µï¼Œåˆ†åˆ«åœ¨æ˜†æ˜Žå’ŒæŽåº„ç—…é€ã€?span lang="EN-US">
¾l历丧女之痛åQŒæŽ‹¹Žé™·å…¥æ¶ˆæ²‰ã€?span lang="EN-US">1942òq´åˆåQŒä»–写信¾l™å‚…斯年åQŒæƒ³è¾žåŽ»è¡Œæ”¿èŒåŠ¡åQŒä¸“å¿ƒç ”½IÓž¼š(x¨¬)“数月以æ¥ï¼Œå¤Þqœ å·²æˆä¸€ä¹?f¨¤n)惯åQŒä¸å¤œè¾—转，½Hƒå¿µç ”究所自æˆç«‹ä»¥æ¥ï¼Œæ‰€æˆå°±ä¹‹ähæ‰å¤šçŸ£ï¼Œè€Œå¼Ÿæ„§ä¸åœ¨å…¶åˆ—，有负知己åQŒè¯šä¸è‡ªå®‰ï¼Œç„¶æ¤äº¦éžå¼Ÿä¸€äºÞZ¹‹å’Žã€‚弟自觉今日最˜q«åˆ‡ä¹‹éœ€è¦ï¼Œä¸ø™§£è„±ï¼Œè€Œéžå…‰è¾‰ã€‚衷心所¼œˆæ±‚者äØ“(f¨´)数年安é™ä¹‹æ—¶é—ß_(d¨¢)¼›è‹¥å†ä¸èƒ½å¾—，或将æˆäØ“(f¨´)一æ°æ€¹…之废物矣。â€?/span>å‚…æ–¯òq´å‹‰åŠ×ƒ»–ä¸ÞZº†å¯¹å¾—èµäh¤ç”Ÿï¼Œ˜q˜è¦åšä¸€äº›å¤§å·¥ä½œã€?span lang="EN-US">
抗战¾l“æŸåQŒå›žåˆ°å—京，æŽæµŽä»¥äØ“(f¨´)å¯ä»¥å®‰å¿ƒå·¥ä½œäº†ã€‚ä¸æ–™å‡ òq´åŽåQŒä»–åˆé¢ä¸´ä¸€‹Æ¡å¤§˜q移ã€?span lang="EN-US" style="color: blue">
“我必须æ¬ï¼Œä½ 怎么æ øP¼Ÿâ€?span lang="EN-US">
国共之争的战¾U¿ä¸æ–å—¿U»ï¼Œ1948òq´åº•åQŒå—京已是风声鹤唟ë€?span lang="EN-US">11月，故宫åšç‰©é™¢ã€ä¸å¤®åšç‰©é™¢å†Œ™®®é€‰ä¸€æ‰ÒŽ(gu¨©)–‡ç‰©è¿å¾€å°æ¹¾åQŒæŽ‹¹Žå—命å‚与押˜q。在他看æ¥ï¼Œåªè¦æ‰“ä»—åQŒæ–‡ç‰©å°±ä¼?x¨¬)å—æŸï¼›åªè¦æ–‡ç‰©å®‰å…¨åQŒæ”¾åœ¨ä¸å›½å“ªä¸ªåœ°æ–ÒŽ(gu¨©)— æ‰€è°“ã€‚å‡ òq´å‰å…׃ñ”党的朋å‹ä¿„国人打˜q›é•¿æ˜¥æ—¶åQŒæº¥ä»ªå¸¦åŽÈš„故宫国å®è¢«åŠ«æŽ 一½Iºï¼Œ˜q™ç§äº‹ä¸èƒ½å†å‘生。所以，文物åŽÕd“ªå„¿ä»–ž®±åŽ»å“ªå„¿ã€‚è¿™¿U近似“没有立场â€çš„姿æ€ï¼Œä¸ÞZ»–æ‹›æ¥ä¸€äº›éª‚壎ͼŒä¸å°‘æ¥è‡ªæ˜”日师å‹ã€?span lang="EN-US">
æŽæµŽæŠŠè¦æ¬å®¶çš„消æ¯å‘Šè¯‰å„¿åæŽå…‰è°ŸåQšæˆ‘å¿…é¡»æ¬ï¼Œä½ 怎么æ øP¼Ÿ
å› äØ“(f¨´)æŽæµŽå·¥ä½œå¤ªå¿™åQŒæŽå…‰è°Ÿè·Ÿç€¼œ–父完æˆäº†å¯è’™æ•™è‚ŒÓ€‚“父亲好åƒæ²¡æ€Žä¹ˆ½Ž¡è¿‡æˆ‘，òq›_¸¸ä»–一回家ž®±æ‰ŽåˆîC¹¦æˆ¿åŽ»äº†ï¼Œæœ‰æ—¶å€™è¿˜å¸¦ç€æ²¡åšå®Œçš„工作åQŒæœ‰æ—¶å€™å°±è‡ªå·±çœ‹ä¹¦ã€‚我˜q™è¾ˆå跟父亲说过什么è¯æˆ‘都è®îC¸å¤ªæ¸…楚，‹Æ¡æ•°å¤ªå°‘了。â€å› æ¤ä¹Ÿž®×ƒ¸å¤ªäº²˜q‘ã€?span lang="EN-US">
1947òq´ä»–ž®±å‚åŠ äº†å¦ç”Ÿ˜q动åQŒâ€œå®¶é‡Œä¸æ˜¯å¾ˆçŸ¥é“â€ã€‚在åŒæµŽå¤§å¦åŒÕd¦é™¢è¯»ä¹¦çš„他憧憬ç€æ°‘主和自由，觉得å…׃ñ”党带领民众走的èµ\是对的。但他ä¸æ¸…楚åƒçˆ¶äº²è¿™æ ïL(f¨¥ng)š„äºø™¯¥å½’在哪一¾c»ï¼Œè‡ªå·±åº”ä¸åº”该å对他们。这阵åä»–æ£è¯·äº†å‡åœ¨å®¶å…»ç—…。犹豫å†ä¸‰ï¼Œä»–è·Ÿç€çˆ¶äº²åŽÖMº†å°æ¹¾åQŒä¸€å®¶äh借ä½åœ¨å°å¤§åŒ»å¦é™¢çš„教室里ã€?span lang="EN-US">
父亲想了些办法让他进å°å¤§ã€‚当时傅斯年˜q˜æ²¡æ‹…ä“Qæ ¡é•¿åQŒå°å¤§è¯´ä»Žå¤–æ ¡è{æ¥çš„åQŒå¹´¾U§è¦é™ä¸¤¾U§ï¼Œ˜q˜è¦è¡¥ä¸€òq´çš„æ—¥è¯ã€‚匋¹Žçš„评¡¨‹åŽŸæœ¬åªå‰©æœ€åŽä¸¤òqß_(d¨¢)¼Œä»–决定还是回åŽÕd®Œæˆå¦ä¸šã€?span lang="EN-US">
1949òq?span lang="EN-US">2æœ?span lang="EN-US">22日他¼›Õd¼€å°æ¹¾æ—Óž¼Œæ¯äº²é€åˆ°äº†ç å¤ß_(d¨¢)¼Œçˆ¶äº²å¤´å¤©æ™šä¸Šž®Þp¯´ä¸æ¥é€äº†åQŒæŽå…‰è°Ÿæå‰è·Ÿä»–é“了别。当æ—Óž¼ŒåŸºéš†å’Œä¸Š‹¹äh¯å¤©éƒ½æœ‰å®¢èˆ¹å¾€˜q”。蒋介石下野åŽï¼Œâ€œä»£æ€È»Ÿâ€æŽå®—ä»æ出了划江而治的方案，许多人相信和谈能æˆåŠŸã€‚æŽå…‰è°Ÿå½“æ—¶˜q˜æƒ³ç€æš‘凞®±å¯ä»¥å›žå®Óž¼Œä½†å›žåˆîC¸Š‹¹·åŽåQŒä»–å‘现情势å˜å¾—太快ã€?span lang="EN-US">
两个月åŽå…¥å°å¼€å§‹å—é™ã€‚父æ¯ä¸€å¤©ä¸€ž®ç”µ(sh¨´)报催他回å®Óž¼Œäº”å…月䆾åQŒä»–收到æ¯äº²æ¥ä¿¡åQŒè®©ä»–回å°æ¹¾å•†é‡å‡ºå›½ç•™å¦çš„事åQŒåŒæ—¶å¯„æ¥çš„˜q˜æœ‰ä¹°å¥½çš„机¼œ¨ã€‚当时一般ähæ ÒŽ(gu¨©)œ¬ä¹îC¸åˆ°ç¥¨åQŒæŽ‹¹Žæ‰¾å‚…æ–¯òqß_(d¨¢)¼Œå‚…æ–¯òq´æƒ³äº†å¾ˆå¤šåŠžæ³•æ‰å¼„åˆ°äº†ä¸€å¼ ã€‚è§åˆ°æœº¼œ¨ï¼ŒæŽå…‰è°ŸçŠ¹è±«äº†ä¸€ä¸‹ï¼Œæœ€åŽè¿˜æ˜¯åŽŸæ ·å¯„回了å°æ¹¾ã€‚他回信è¯ß_(d¨¢)¼Œè‡ªå·±å†›_®šç•™ä¸‹æ¥ï¼Œâ€œçœ‹ä¸€ä¸ªæ–°½C¾ä¼š(x¨¬)æ˜¯æ€Žæ ·å»ºç«‹èµäh¥â€ï¼Œä»¥åŽâ€œæˆ‘们还ä¼?x¨¬)有相è§çš„一天â€ã€?span lang="EN-US">
ä»–åŠ å…¥äº†åœîC¸‹å…šçš„外围¾l„织。对他的归æ¥åQŒä»–觉得åŒå¿—们是‹Æ¢è¿Žçš„，但得考验考验åQŒæ¯•ç«Ÿä½ 去过å°æ¹¾ã€‚æ¯éš”一ŒD‰|—¶é—´ä»–˜q˜èƒ½æ‹¿åˆ°ä¸€ž®ç¬”钱，那是æŽæµŽæ‰˜æœ‹å‹æŠŠä»–的讲åñ”教授‹z¥è„“(chu¨¤ng)转给了儿åã€?span lang="EN-US">
æ¯å¤©éƒ½æœ‰äººç¦»å¼€˜q™åñ”城市åQŒæ›´å¤šähé™é™½{‰å¾…ç€æ˜“帜的那一天ã€?span lang="EN-US">
å‡ å¹´ä¹‹åŽåQŒæŽ‹¹Žåœ¨é¦™æ¸¯¼„°åˆ°é‚£ä½æœ‹å‹çš„女å„Ñ€‚她告诉æŽæµŽåQŒâ€œæŽå¤§å“¥åŽÕdŒ—京了åQŒå¨¶äº†å¤ªå¤ªï¼Œç”Ÿäº†å©å。â€æŽ‹¹Žé—®é“，“他在哪家医院工作？â€?span lang="EN-US">
让儿åå¦åŒÀL˜¯æŽæµŽçš„心愿，他认为医å¦èƒ½æŽ¢çƒ¦(ch¨³)人本íw«çš„奥秘åQŒä¹Ÿæ˜¯ç ”½I¶ä½“è´¨äh¾cÕd¦çš„基¼‹€ã€‚æŽå…‰è°Ÿæ²¡æœ‰éµä»Žä»–çš„æ„愿。他考入åŽåŒ—大å¦åQˆä¸å›½äh民大å¦å‰íw«ï¼‰(j¨ª)åŽè{å¦ä¿„文，òq¶åŠ 入了ä¸å›½å…׃ñ”党，之åŽæœä»Ž¾l„织安排åQŒä»Žäº‹é©¬åˆ—主义哲å¦ç†è®ºçš„¾˜»è¯‘ã€?span lang="EN-US">
他的生活ã€ä¿¡ä»°å’Œä»·å€ÆD§‚与共和国˜qžåœ¨äº†ä¸€èµøP¼Œä½†æœ‰æ—¶å†…心也ä¼?x¨¬)éšéšç”Ÿå‡ÞZ¸å®‰ï¼Œæˆ–è®¸æ˜¯å› ä¸ø™‡ªå·Þpµ°çš„èµ\åQŒä¸Žçˆ¶äº²çš„æ„愿相åŽÕd¤ª˜qœäº†ã€?span lang="EN-US">
ä¸ÞZº†å…¥å…šåQŒäØ“(f¨´)了在被åŠé€€åŽæ¢å¤å…š¾c，他总è¦åœ¨â€œæ€È»“â€ã€â€œæŠ¥å‘Šâ€ä¸å†™ä¸€ç‚¹å…³äºŽçˆ¶äº²çš„事，但他从未批评˜q‡çˆ¶äº²æ²»å¦å’Œä¸ÞZh处世的æ€åº¦ã€‚父亲一辈å都很æ£æ´¾åQŒä¸“æžå¦æœ¯ï¼Œä¸æ‡‚政治ã€?span lang="EN-US">
知é“æŽå…‰è°Ÿçš„下è½ä¹‹åŽåQŒçˆ¶æ¯é 香港的朋å‹è¾—转和他通信ã€?span lang="EN-US">
一‹Æ¡ï¼ŒæŽå…‰è°Ÿæ”¶åˆîC¸€ž®ç»å¤šä½äº²å‹ååŠ©ä¼ é€’çš„ä¿¡ã€‚çˆ¶äº²åœ¨ä¿¡ä¸æåˆ°ä»–é‚£å‡ å¹´ç‰¹åˆ«é«˜å…´çš„äº‹åQŒå°±æ˜¯åœ¨å°å¤§æ•™äº†ä¸€ä½ç»™å¶èªæ˜Žåˆæžå…¶ç”¨åŠŸçš„å¦ç”Ÿã€‚当时他˜q˜ä¸çŸ¥é“˜q™è¯´çš„æ˜¯å¼ å…‰ç›ß_(d¨¢)¼Œåªæ˜¯å¿ƒä¸ç•¥æ„ŸåŽ‹æŠ‘åQŒå¥½åƒçˆ¶äº²æœ‰ç‚¹å„¿å¯¹è‡ªå·±æ—敲侧击，但åˆæ— å¯å¦‚何ã€?span lang="EN-US">
1953òq´å‰åŽï¼ŒæŽæµŽä¸Žå¼ 光直在å°å¤?/span>
在共和国åQŒæŽ‹¹Žçš„åå—é€æ¸é”€å£°åŒ¿˜q¹ï¼Œå¶ä¸€å‡ºçŽ°ä¹Ÿæ˜¯åœ¨â€œæ‰¹èƒ¡é€‚â€ã€â€œæ‹”白旗â€ç‰˜q动ä¸ä½œä¸ºé¶å之一。他ä¸ÀLŒŒD·å¢Ÿå‘掘的功¾l©å½“òq´æ›¾å‡ºçŽ°åœ¨èŒƒæ–‡æ¾œä¸È¼–的《ä¸å›½é€šå²½Ž€¾~–》ä¸åQŒåŽæ¥å°±åªå‰©ä¸‹ä¸€å¥ï¼š(x¨¬)“解攑։也有人嚘q‡ä¸€äº›å‘掘。â€?span lang="EN-US" style="color: blue">
失去田野的考å¤æŽŒé—¨äº?span lang="EN-US">
è‡?span lang="EN-US">1928òq´åœ¨òq¿å·žåˆ›ç«‹åQŒå²è¯æ‰€äºŒå多年里辗转迿UÖMº†9‹Æ¡ï¼Œæœ€åŽä¸€‹Æ¡å˜åŠ¨æœ€å‰§ï¼Œä»Žå¤§é™†è¿åˆîCº†å°æ¹¾ã€‚对æ¤å‚…斯年æ€åº¦æžåšå†»I¼Œå²è¯æ‰€â€œæ¬å®¶â€æ¬å¾—相当彻底，图书ã€äÈA器ã€ç§‘å¦æ ‡æœ¬åŠ(qi¨¢ng)大部分äh员，都追éšä»–åˆîCº†å°æ¹¾ã€‚但˜q™å…¶å®žæ˜¯ä¸ªä¾‹å¤–，“ä¸ç ”院â€åå‡ ä¸ªç ”ç©¶æ‰€åQŒç»“ä¼´åŒè¡Œçš„åªæœ‰æ•°å¦æ‰€åQŒè€Œä¸”所长姜立夫ä¸ä¹…åˆå›žåˆ°å¤§é™†ï¼Œå…¶ä½™äºÞZ¹Ÿé™†ç®‹å‡ºå›½åQŒæ•°å¦æ‰€ä¸èƒö“åŠå£æ±Ÿå±±â€ï¼Œå²è¯æ‰€ç«Ÿæˆâ€œå¤å®¶å¯¡äººâ€ã€?span lang="EN-US">
当时åQŒå¦æœ¯ç•Œä¸Žæ•™è‚²ç•Œâ€œå…¨éƒ½å±žäºŽé€ƒéš¾çš„阶¾U§â€ã€‚å²è¯æ‰€é‚£äº›å›¾ä¹¦ã€äÈA器ã€æ ‡æœ¬ï¼Œå®‰ç½®åœ¨ä¸€ä¸ªç«è½¦ç«™çš„ç ´æ—§åº“æˆ‰K‡Œã€‚守护这些å®è´µèµ„料的人生‹zÖM¸Žéš¾æ°‘ä¸ç›¸ä¸Šä¸‹åQŒä»–们往往有四五å£å®¶çœ·åQŒå´åªèƒ½å›°å±…一间å°å±‹ï¼Œæ‰¾ä¸åˆ°åˆé€‚居所的äh有时˜q˜è¦åœ¨äh家猪圈上头商é‡â€œä¸€å¸ä¹‹åœ°â€ã€?span lang="EN-US">
ž®½ç®¡â€œä¸ç ”院â€å·²å¤§å¹…“å‡å‘˜â€ï¼Œä½†æ¤æ—¶è’‹å…ˆç”Ÿçš„政府自™å¾ä¸æš‡ï¼Œç…§é¡¾˜q™ç±»å¦æœ¯æœºå…³å®žåœ¨æ—¢æ— 兴致åˆæ— 能力。幸而傅斯年“应å¾â€å‡ºä»Õd°æ¹‘Ö¤§å¦æ ¡é•Ñ€‚彼时å°å¤§åœ¨æ—¥æœ¬æ•™æŽˆæ’¤å‡ºåŽæ£¾~ºæ•™ä¹¦äh。他ž®±åŠ¿æŠŠæ¥å°çš„å‡ ä¹Žæ‰€æœ‰å¦è€…åŠ(qi¨¢ng)教育界äh士è˜åˆ°å°å¤§ã€‚è¿™æ ·ä¸€æ¥ï¼Œ½Iø™™šçš„æ•™å¸è¢«å¤§æ‰¹è‘—åå¦è€…所充实åQŒåŽè€…的衣食之忧也ç¨èŽïL(f¨¥ng)¼“解。掋¹Žåº”é‚€(g¨¨)在å°å¤§åˆ›åŠžäº†è€ƒå¤äººç±»å¦ç³»åQŒä‹Éè®ç»ƒèŒä¸šè€ƒå¤å®¶ç¬¬ä¸€‹Æ¡åˆ—å…¥ä¸å›½å¤§å¦çš„计划åQŒä½†˜q™ä½ä¸å›½è€ƒå¤å¦çš„“掌门ähâ€ï¼Œå·²ç„¶å¤±åŽ»äº†ä»–的田野ã€?span lang="EN-US">
ä¸å¹¸çš„是åQŒè¿åîC¸ä¹…，“带头大哥â€å‚…斯年ž®±å› 用脑˜q‡åº¦½H然åŽÖM¸–。“ä¸ç ”院â€ä»¥ç”²éª¨å¦å¤§å¸ˆè‘£ä½œå®¾æŽ¥ä“Q所é•Ñ€‚æ¤æ—¶å²è¯æ‰€çš„åŒä»å¯¹ç”Ÿæ´»çš„艰苦倒也“éšé‡è€Œå®‰â€ï¼Œä½†ä¸å¾—ä¸å†™ä¸€äº›é€šä¿—çš„æ–‡å—è°‹å–稻¾_±ï¼Œè™½æœ‰æŽ¨è¿›½C¾ä¼š(x¨¬)教育的功能，å´ä×o(h¨´)æ£ç»ç ”究æˆäº†å¿™é‡Œå·é—²ã€‚åŽæ¥æŽ‹¹Žå¾è®®è‘£ä½œå®¾è¯·åœ¨¾ŸŽå›½çš„胡适帮忙。胡适募得两个基金的赞助åQŒå†åŠ 上å°åŒ—政府拨款åQŒâ€œä¸ç ”院â€åœ¨æ–°å€å»ºç‘新房å，æ‰ç»ˆäºŽå®‰å®šä¸‹æ¥ã€?span lang="EN-US">
1958òqß_(d¨¢)¼Œèƒ¡é€‚应蒋介石“钦点â€å›žå°æ¹¾æ‹…ä“Q“ä¸ç ”院â€é™¢é•Ñ€‚在4òq´çš„ä»ÀLœŸå†…ä»–åšäº†ä¸å°‘工作åQŒâ€œæŠŠä¸å¤®ç ”究院的åœîC½æŠ¬é«˜äº†â€ï¼ˆè’‹æ¢¦éºŸè¯åQ‰ï¼Œä½¿å°æ¹„¡š„å¦è€…在¾_„¡¥žä¸Šæ„Ÿåˆ°æ»¡‘»I¼Œä¹Ÿä‹É国际å¦æœ¯ç•Œæ³¨æ„到了å°æ¹„¡š„工作ã€?span lang="EN-US">4òq´ä¹‹åŽä»–于ä“Q上去世，在葬½Cég¸ŠåQŒæŽ‹¹Žé€äº†ä¸€å‰¯æŒ½è”，上é¢å†™äº†ä¸‰å¥è¯‘自英文的è¯åQ?span lang="EN-US">
明天ž®±æ»åˆä½•å¦¨ï¼Ÿ
努力åšä½ çš„å·¥åQ?span lang="EN-US">
ž®±åƒä½ æ°¸˜qœä¸ä¼?x¨¬)æ»ä¸€æ —÷€?span lang="EN-US">
åQ?span lang="EN-US">Be ready to die tomorrow ; but work as if you live forever.åQ?span lang="EN-US">
åƒæ˜¯å’Œè€å‹å€¾è°ˆåQŒåˆåƒæ˜¯è‡ªè¨€è‡ªè¯ã€?span lang="EN-US" style="color: blue">
30òq´é‡ŒæƒŸä¸€ 一‹Æ¡è§é?span lang="EN-US">
¼›Õd¼€å°æ¹¾11òq´åŽåQŒæŽå…‰è°Ÿæ²¡æƒ³åˆ°è‡ªå·×ƒ¼š(x¨¬)接到˜q™ä¹ˆä¸€ä¸ªä“Q务：(x¨¬)去è§è§ä½ 的父æ¯ã€?span lang="EN-US">
1959òq´ç§‹åQŒæŽ‹¹Žå¤«å¦‡åº”é‚€(g¨¨)赴美åšå¦æœ¯è®¿é—®ï¼Œé¢„计½W¬äºŒòq?span lang="EN-US">8月乘船返å°ã€‚得知这一消æ¯åQŒå¤§é™†æ–¹é¢ç–åˆ’äº†å‡ ç§åœ¨é€”ä¸ä¸ŽæŽ‹¹Žâ€œæŽ¥è§¦â€çš„æ–ÒŽ(gu¨©)¡ˆåQŒæ‰“½Ž—到时“约请å‚观访问â€ï¼Œæ‰¾æœºä¼?x¨¬)把他们留在大陆ã€?span lang="EN-US">
1948òq´åº•ã€?span lang="EN-US">1949òq´åˆæ–°åŽ½C‘Ö…ˆåŽå‘布两æ‰ÒŽ(gu¨©)ˆ˜çŠ¯åå•ï¼Œä¸€æ‰¹å†›æ”¿çš„åQŒä¸€æ‰ÒŽ(gu¨©)–‡åŒ–çš„åQŒåŽè€…包括胡适ã€æœ±å®‰™ª…ã€é™ˆé›ªå±½{‰ähåQŒæŽ‹¹Žä¸åœ¨åå•ä¸Šã€?span lang="EN-US">
当时郑振铎曾在上‹¹·å’Œé¦™æ¸¯å¤šæ–¹æ‰“å¬æŽæµŽåŠ¨å‘åQŒåŽæ¥è¿˜å¤šæ¬¡é‚€(g¨¨)è¯ähŽå…‰è°Ÿé¢è°ˆå¦‚何设法接触æŽæµŽã€?span lang="EN-US">1950òqß_(d¨¢)¼Œä¸å›½¿U‘å¦é™¢è®¾è€ƒå¤ç ”究所åQŒæŽ‹¹Žçš„好å‹æ¢æ€æ°¸å’Œå¦ç”Ÿå¤é¼ä“Q副所长，所长由郑振铎虚领，大陆考å¤å¦ç•Œæ›„¡Œœ‹¹‹è¿™æ˜¯åœ¨â€œåšæŽæµŽçš„工作â€ã€‚æ®è¯´ç›´åˆ?span lang="EN-US">1970òq´ä»£åQŒä¸å›½è€ƒå¤å¦ä¼š(x¨¬)˜q˜ç©ºä¸?span lang="EN-US">3个ç†äº‹ä½¾|®ç•™¾l™â€œå°æ¹¾è€ƒå¤å¦ç•Œâ€ã€‚丘q‡æŽ‹¹Žä¹Ÿè®¸åƈä¸çŸ¥é“这些事ã€?span lang="EN-US">
船到ç 头åQ?span lang="EN-US">Y先生以å¤é¼åŒå¦ã€æŸæ—…è¡Œ½C¾èŒå‘˜çš„íw«ä†¾æŽ¥èˆ¹ã€æ‹œä¼?x¨¬)掋¹Žå¤«å¦‡ï¼Œòq¶ä»¥æ—…è¡Œ½C‘Ö义请他们ç™Õd²¸ã€‚他是æ¥â€œæ™“之以ç†â€çš„ã€?span lang="EN-US">
大陆斚w¢æ出äº?span lang="EN-US">3个方案：(x¨¬)留在大陆居ä½å’Œå·¥ä½œï¼›åŽÕdŒ—京åŠ(qi¨¢ng)å„地å‚观讉K—®åQŒå¾€˜q”自由；åŽÕd¹¿å·žä¸Žå®¶äh以åŠ(qi¨¢ng)考å¤ç•Œäh士会(x¨¬)é¢ï¼Œå¾€˜q”自由ã€?span lang="EN-US">3个方案都被拒¾l。掋¹Žçš„ç†ç”±æ˜¯ï¼š(x¨¬)他若回到内地ä¸ä¼š(x¨¬)有大的èµA(ch¨³)献，对国家民æ—文化å而ä¸åˆ©ï¼›ç‰µè¿žçš„äh太多åQŒåœ¨å°çš„亲å‹å¿…然éå—大ä¸òq¸ï¼›å³ä¾¿åªå‚观访问，回去也有æžå¤§é£Žé™©ã€‚ä»–å¯ÒŽ(gu¨©)‹›å¾…表½Cºæ„Ÿè°¢ï¼Œòq¶è¯´ä»–çš„å¦ç”Ÿž®¹è¾¾å’Œå¤é¼â€œæ—©ž®±å®Œå…¨æœ‰èµ„æ ¼æ‹…ä“Q所长了â€ã€?span lang="EN-US">
其实˜q™æ¬¡ä¼?x¨¬)è§ä¹‹å‰åQŒå¤é¼æ›¾æƒÏx‰˜Y先生转交一ž®ä¿¡¾l™è€å¸ˆåQŒå…¶ä¸å¼•ç”¨äº†ä¸å›½æ–‡å¦å²ä¸Šä¸€ŒD‰|žè‘—åçš„æ–‡å—：(x¨¬)“暮春三月，江å—è‰é•¿åQŒæ‚èŠÞq”Ÿæ ?w¨¨i)，¾Ÿ¤èŽºä¹±é£žã€‚è§æ•…国之旗鼓，感åã^生于畴日åQŒæŠšå¼¦ç™»é™ß_(d¨¢)¼Œå²‚ä¸æ€†æ?zh¨¨n)¢åQ所以廉公之æ€è™nž®†ï¼Œå´å之泣西河åQŒähä¹‹æƒ…ä¹Ÿã€‚å°†å†›ç‹¬æ— æƒ…å“‰ï¼ŸæƒÏx—©åŠÞp‰¯è§„，自求多ç¦ã€‚……â€?span lang="EN-US">
˜q™æ®µåå¥å‡ø™‡ªå—æœæ¢æ¦å¸ä¹‹å¼Ÿè§å®çš„记室丘迟所作《与陈伯之书》，那是ž®åŠé™ä¹¦ã€‚å¤é¼æœªž®å£çš„信曄¡»˜q‡æŽå…‰è°Ÿä¹‹æ‰‹åQŒè¯»åŽä»–颇感“兹事体大â€ï¼Œæ‹¿åŽ»¾l™åóa辄¡œ‹ã€‚åóa达读完沉默了好一阵，åªè¯´äº†å¥åQŒâ€œå¤ä½œé“好糊涂ï¼â€æŠŠä¿¡ç•™ä¸‹äº†ã€?span lang="EN-US">
“动之以情â€çš„ä»ÕdŠ¡äº¤ç»™äº†æŽå…‰è°Ÿã€‚“我是党内所有处分都¾l过了，除了解除党内外一切èŒåŠ¡ï¼Œå› äØ“(f¨´)我没有官方的èŒåŠ¡ã€‚åšg镉K¢„备期åQŒå–消预备期åQŒæ¢å¤é¢„备期åQŒç•™å…šå¯Ÿçœ‹ï¼Œå–消党ç±ã€‚直到‘文é©â€™ç»“æŸæˆ‘˜q™ä¸ªå…šç±æ‰ç®—æ¢å¤äº†ã€‚é‚£òq´æˆ‘˜q˜å¤„在被åŠé€€é‚£ä¹ˆä¸€ä¸ªåœ°ä½ã€‚â€?span lang="EN-US">
ç æ“v的一个会(x¨¬)客室里，别离的两代ähè§é¢äº†ã€?span lang="EN-US">
“他们都退出去了，¾l™æˆ‘们一个å•ç‹¬è°ˆè¯çš„æœÞZ¼š(x¨¬)。一ä½å¥³åŒå¿—有时ä¼?x¨¬)è¿›æ¥çœ‹çœ‹ï¼Œç…§é¡¾ç…§é¡¾æˆ‘æ¯äºŒÓ€‚谈了有一个钟头å§åQŒæˆ‘父亲多的也ä¸é—®ï¼Œä»–就问问安™‡Œçš„å©å。我ž®±æ‹¼å‘½è®²ä»–认得的那些人，å¤é¼æ€Žä¹ˆæ ·äº†åQŒé™¶åŸå’Œæ€Žä¹ˆæ ·äº†åQŒè¿˜æœ‰å®¶é‡Œçš„一些亲戚。我那个时候很½IøP¼ŒæŒ‰è¿™é‡Œç»™æˆ‘准备的åQŒç©¿å¾—好一ç‚V€‚我的情况他大致也都知é“åQŒä»–是希望看è§æˆ‘们全家的人啦。è¦æ˜¯ä»–肯留下，当然ž®Þp§é¢äº†åQŒé‚£ä¼?x¨¬)儿他们都在北京½{‰ç€åQŒéšæ—¶å‡†å¤‡åŽ»åQŒè¯´è¦æ˜¯è€å…ˆç”Ÿå¤šå‘†å‡ 天就è§åˆ°äº†ã€‚â€?span lang="EN-US">
“åŽæ¥å°±åƒé¥åQŒä¸€˜¡éžå¸æ€¸°ç››çš„é¥ã€‚那时候还在困难时期，我记得是把我从农场里头抽回æ¥çš„，我在乡下æžç¤¾ä¼?x¨¬)主义教育呢。出æ¥çš„时候我˜q˜å¸¦ç€è€ä¹¡çš„两个玉¾c»I¼Œç”Ÿçš„åQŒå•ƒç€å›žåŸŽçš„。我ä¸è®°å¾—é‚£˜¡é¥åƒçš„什么了åQŒä½†æ˜¯è®°å¾—有茅å°é…’，我多ž®‘年没觘q‡äº†ã€‚我父亲也是爱å–酒的人。他å–了两æ¯åQŒè¯´ä¸é”™åQŒæŒºå¥½ã€‚åŽæ¥ä»–们走的时候，我å‰åŽå·¦å³éƒ½æ˜¯ç©¿ä¾¿è¡£çš„安ä¿äh员。事先就跟我说了åQŒåƒä¸‡åˆ«˜q‡é‚£æ¡çº¿åQŒå°±æ˜¯åœ°ä¸Šåˆ’çš„ï¼Œç”¨é¢œè‰²æ ‡äº†ä¸€ä¸‹çš„è¾¹ç•Œ¾UÑ€‚当时我手里拿了一串香蕉，也是多少òq´æ²¡è§ç€çš„水果了åQŒæˆ‘看我æ¯äº²íw«ä½“ä¸å¥½åQŒæˆ‘è¯´ä½ å¸¦ç€è·¯ä¸Šåƒå§ã€‚我ž®±æƒ³é€’给她，¾l“果走到边界¾U¿äº†ã€‚æ—边的人示æ„，指指那桾UÑ€‚他们过åŽÖMº†åQŒæˆ‘ä¸èƒ½˜q‡ã€‚â€?span lang="EN-US">
æŽå…‰è°Ÿä»¥ä¸?span lang="EN-US">Y先生真是旅行½C„¡š„人，åŽæ¥å¬è¯´ä»–æ»äº†ï¼Œ˜q˜æƒ³å†™å°ä¿¡åˆ°é¦™æ¸¯åŽÀL…°é—®ä»–的家属。“有äºø™¯´ä¹Ÿè®¸ä»–ä¸æ˜¯çœŸæ»ï¼Œæ˜¯è¢«‹z‘ÖŽ»åˆ«çš„什么地方了åQŒæˆ‘˜q™äh真糊涂ï¼â€?span lang="EN-US">
最难ä‹É之满æ„çš„è€å¸ˆ
1960òq´ä»£åQŒæŽ‹¹Žåœ¨å°åŒ—温州街家ä¸?/span>
å°å¤§è€ƒå¤äººç±»å¦ç³»¾pÖM¸»ä»»ï¼ŒæŽæµŽå½“了10òq´ã€‚他认äØ“(f¨´)考å¤ä¸æ˜¯ä¸Žç¤¾ä¼?x¨¬)脱节的å¦é—®åQ?span lang="EN-US">
“专家â€åœ¨ä¸€èˆ¬äh的心目ä¸åQŒä¼¼ä¹Žå¸¦äº›ç¥ž¿U˜æ€§ï¼›â€œè¿‡åˆ†ä¸“é—¨â€å·²æœ‰è®¥è®½çš„æ„义了。但是社ä¼?x¨¬)，ž®¤å…¶æ˜¯çŽ°ä»£çš„½C¾ä¼š(x¨¬)åQŒæ˜¯å´‡æ‹œ¿U‘å¦çš„。考å¤å¦ä¸Žæ°‘æ—å¦éƒ½æ˜¯ç§‘å¦äº‹ä¸šï¼Œè‹¥æœ‰˜q‡åˆ†ä¸“门的嫌疑，也许˜q˜æ˜¯å®ƒä»¬çš„专门专得ä¸å¤Ÿå½»åº•çš„¾~˜æ•…å§ï¼çœŸæ£çš„专门å¦æœ¯ï¼Œæ²¡æœ‰ä¸Žç¤¾ä¼?x¨¬)完全脱节的åQ›è¯•çœ‹è€ƒå¤å¦å¦‚何媄(ji¨£ng)å“了历å²åQŒåŽ†å²å®¶çš„æ„è§å¦‚何媄(ji¨£ng)å“了现在国际的关¾p»ï¼æ°‘æ—å¦å¦‚何媄(ji¨£ng)å“了½C¾ä¼š(x¨¬)以åŠ(qi¨¢ng)政治åQ这些媄(ji¨£ng)å“都å¯ä»¥æ”‘Ö°„到我们的日常生活上去ã€?span lang="EN-US">
而å‘挥媄(ji¨£ng)å“的开端，必须是这些妿U‘本íw«çš„åŸÒŽ(gu¨©)¤å’Œæ»‹é•¿ï¼š(x¨¬)
ä¸å›½å¦æœ¯åœ¨ä¸–ç•Œè½åŽçš„½E‹åº¦åQŒåªæœ‰å‡ 个从事å¦æœ¯å·¥ä½œçš„人方æ‰çœŸæ£åœ°çŸ¥é“。我们这一民æ—åQŒçŽ°åœ¨æ˜¯æ—¢ç©·ä¸”æ„šåQŒè€ŒåˆæŸ“了一¿Uä¸å¯æ•‘è¯çš„åQŒç ´è½æˆ·çš„ä¹ (f¨¤n)惯，æˆå¤©çš„在那里排〔摆〕架å，谈文化，å‘æ–¹å—å—“拜拜â€â€”—这些åƈ没什么“è¦ä¸å¾—â€â€”—真æ£â€œè¦ä¸å¾—â€çš„是以为天åœîC¹‹å¤§ï¼Œåªæœ‰˜q™äº›ã€?span lang="EN-US">
但是åQŒæ¯ä¸€ä¸ªä¸å›½äh——我常如æ¤æƒ³â€”â€”å¯¹äºŽçº æ£è¿™ä¸€é£Žæ°”都有一份责任；所以æ¯ä¸€ä¸ªä¸å›½ähåQŒè‹¥æ˜¯æ‰¹è¯„他所寄托的这一½C¾ä¼š(x¨¬)åQŒå¿…™å»è¿žå¸¦åœ°æƒ›_ˆ°ä»–自å·Þqš„è´£ä“Q。æ®æˆ‘个人的看法åQŒä¸å›½æ°‘æ—以å?qi¨¢ng)ä¸å›½æ–‡åŒ–çš„ž®†æ¥åQŒè¦çœ‹æˆ‘们能å¦åŸ¹æ¤ä¸€¾Ÿ¤åŠªåŠ›ä½œçŽîC»£å¦æœ¯å·¥ä½œçš„äh——真æ£æ±‚知识åQŒæ±‚真ç†çš„äh们…â€?span lang="EN-US">
æŽæµŽž®±åƒä¸€ä¸ªå¤§å®¶åºçš„家长，ä¸ø™€ƒå¤äººç±»å¦ç³»åˆ›ç«‹äº†ä¸€ä¸ªä¼˜è‰¯ä¼ ¾lŸï¼Œòq‰™€šè¿‡å¸ˆç”Ÿå…³ç³»æŠŠè¿™ä¸ªä¼ ¾lŸä¸€ä»£ä¸€ä»£åœ°ä¼ 下厅R€‚åŒæ—¶ä»–也是一个“最难ä‹É之满æ„çš„è€å¸ˆâ€ã€‚本¾pÈš„å¦ç”ŸåQŒæœ€åˆä¸¤å±Šå‡ºäº†æŽäº¦å›ã€å¼ 光直½{‰ähåQŒæ¤åŽé€æ¸ä»¤äh失望。掋¹Žè®²è¯¾æ—¶æ„Ÿè§‰æœ‰å¥½äº›æ–°é—®é¢˜åQŒå¬è®²çš„å¦ç”Ÿå´æ— 人å‘问，问题也就没“滋长è“væ¥â€ã€‚柋ơ一òq´çñ”òq´ç»ˆè€ƒè¯•åQ?span lang="EN-US">56ä½å¦ç”Ÿåªä¸€åŠåŠ(qi¨¢ng)æ û|¼Œæœ¬ç³»çš?span lang="EN-US">12ä½ï¼Œæœ€å¥½çš„也没åˆ?span lang="EN-US">70分。他心里很ä¸èˆ’æœã€‚与之相应，有年è½ÖMhæ˜ùNœ²å¤©åˆ†åQŒä»–便ä¸é—余力ææÞZ»–“上路â€ã€?span lang="EN-US">
他生òqÏxœ€å¾—æ„çš„å¦ç”Ÿï¼Œä¸€ä¸ªæ˜¯å¤é¼åQŒåœ¨å¤§é™†æˆäº†å…׃ñ”党“刾U¢åˆä¸“的考å¤å®¶â€ï¼›ä¸€ä¸ªæ˜¯å¼ å…‰ç›ß_(d¨¢)¼Œå°å¤§æ¯•ä¸šåŽåŽ»å“ˆä½›(j¨©ng)è¯ÖMh¾cÕd¦â€”—和è€å¸ˆå½“å¹´ä¸€æ —÷€‚掋¹Žé¢å¯¹ä»–ž®±åƒçˆ¶äº²é¢å¯¹å„¿ååQŒä¸¥åŽ‰ä¸é¥±å«å¯„望。在¾l™å¼ 光直的信ä¸ç»å¸¸å‡ºçŽ°çš„è¯é¢˜åŒ…括åQšå“ˆä½?j¨©ng)äh¾cÕd¦è¯„¡¨‹çš„教法ã€å‚考书目，大陆新近å‘表的与å¤äh¾cÕdŒ–矟ë€è€ƒå¤æœ‰å…³çš„论文，国外关于ä¸å›½å²å‰æ–‡åŒ–的讨论ã€ç›¸å…Œ™‘—ä½œã€‚å› ä¸ºåœ¨¾ŸŽå›½å®ÒŽ(gu¨©)˜“扑ֈ°çš„æ料，“在å°æ¹¾éš‘Ö¾—看到â€â€”—他从未间æ–地关心ç€å²›å¤–考å¤å¦çš„˜q›å±•ã€?span lang="EN-US">
åšäº†è®¸å¤šòq´æ•™å¸ˆï¼Œä»–å…»æˆä¸€ä¸ªä¹ (f¨¤n)惯，“看è§äº†å¦ç”Ÿä»¬ï¼Œž®±æƒ³åˆîC¸å›½çš„命è¿ã€‚他们集体的æ€æƒ³ã€è¡Œä¸ÞZ¸Žäººç”Ÿè§‚，ä¼ég¹Žž®±æ˜¯ä¸å›½å‰é€”的一个羃影â€ã€‚一‹Æ¡ï¼Œä»–在一个场åˆæ„外地å¬åˆ°ä¸€¾Ÿ¤æ²¡è€ƒå–大å¦çš„é’òq´å“¼å”±æ°‘æŒï¼Œå¼€å¤´å‡ å¥æ˜¯åQšâ€œæœ‰äº›äh的儿奻I¼Œåœ¨ç¾Žå›½ç»“å©šï¼›/有些人的儿女åQŒåœ¨å°æ¹¾å½“å…µåQ?span lang="EN-US">/¾l“婚的儿女们åQŒå¿«æˆç¾Žå›½äh了；/当兵的儿女们åQŒè¦å›žå¤§é™†åŽ»â€¦â€¦â€?span lang="EN-US">
˜q™ç±»å°è±¡åŽ‹å¾—他有炚w€ä¸˜q‡æ°”åQšæ˜¯ä¸æ˜¯çŽîC»£çš„é’òq´ä¸å›½äh都ä¸æ„¿æ„作ä¸å›½äh了？
他希望出国的å¦ç”Ÿèƒ½é™†¾l回到å°æ¹¾ï¼Œâ€œæˆ‘æƒÏxˆ‘能安¾|®ä»–们â€ã€‚å¯¹å¯„æœ›æœ€å¤šçš„å¼ å…‰ç›ß_(d¨¢)¼Œæ›´æ˜¯åœ¨ä¿¡ä¸å±¡å±¡å‚¬ä¿ƒã€‚å¼ å…‰ç›´è¯´ä»–å¯¹å›žå°æ¹¾åŽçš„˜qœæ™¯é¢‡æœ‰ä¸€ç•ªç†æƒ»I¼Œ™å¾è™‘的是åQŒç†æƒ³ä¼š(x¨¬)被实际所折磨。掋¹Žâ€œå¾ˆæ„¿æ„效劳â€ï¼Œä¸ÞZ»–½{¹åˆ’回å°åŽçš„工作和生‹z»ï¼Œòq¶ç”应他åQŒâ€œåªè¦ä½ 有å¯ä»¥å®žè¡Œçš„计划åQŒæˆ‘一定尽我的力é‡ä¿ƒå…¶å®žçŽ°ã€‚â€?span lang="EN-US">
“美国虽好，ä¸æ˜¯é’å¹´äºÞZ¹…æ‹ä¹‹ä¹¡â€ï¼Œå› äØ“(f¨´)“作å¦é—®æ˜¯è¦è‡ªå·±å¼€è¾Ÿä¸€ä¸ªå¢ƒç•Œçš„â€ã€‚“我最亲切的希望，ä¸ø™ƒ½å¸®åŠ©ä½ 们˜q™ä¸€¾Ÿ¤å¹´é’力壮åˆæœ‰ä½œå¦é—®å¿—趣的，把傅åŸçœŸå…ˆç”Ÿå…å¹´å‰æ‰€ç‡ƒçš„˜q™ä¸€æŠŠæ–°å²å¦çš„圣ç«è´Ÿè´£ä¼ 递下厅R€‚â€åœ¨ä»–看æ¥ï¼Œå°æ¹¾çš„工作环境ä¸å¦‚æ“v外，è€ä¸€è¾ˆè¯šç„¶æœ‰è´£ä“QåQ›ä½†æ°‘æ—è¦åšg¾l下去，有æ‰òq²çš„é’年人如果都留在‹¹·å¤–åQŒæ°‘æ—çš„å‰é€”还有何指望åQ?span lang="EN-US">
但å²è¯æ‰€â€œå°†˜q‘å八万åïL(f¨¥ng)š„书，å…ä¸‡å¼ ä»¥ä¸Šçš„æ¡£æ¡ˆåQŒäºŒä¸‡äº”åƒç‰‡ä»¥ä¸Šçš„有文å—的甲骨，å万件以上的考å¤æ ‡æœ¬½{‰ç‰â€ï¼Œ¾lˆäºŽæ²¡æœ‰½{‰æ¥é‚£ä¸ªä»–寄望最多的得æ„门生ã€?span lang="EN-US">1960òq´æ‹¿åˆ°åšå£«å¦ä½åŽåQŒå¼ 光直投奔了耉™²ã€?span lang="EN-US">
最¾lˆï¼Œ¾l§æ‰¿æŽæµŽè¡£é’µçš„是他从大陆带到å°æ¹¾˜q‡ç‘ô的次åæŽå…‰å‘¨ã€‚å°å¤§è€ƒå¤äººç±»å¦ç³»æ¯•ä¸šåŽï¼Œä»–也åŽÈ¾Žå›½æ·±é€ ，最åŽå›žåˆ°å°å¤§æ‰§æŽŒè€ƒå¤äººç±»å¦ç³»ã€‚但æŽæµŽåŽÖM¸–åŽå‡ òq´ä»–也ä¸òq¸ç—…é€ã€?span lang="EN-US">
得到的和失去的，å°è½»å°é‡åQ?span lang="EN-US">
ä¸ç¾Žå»ÞZº¤åŽç¬¬äºŒå¹´åQŒæŽ‹¹Žè€å‹èµµå…ƒä»Õd›žå¤§é™†è®‰K—®åQŒå½“天就打å¬æŽå…‰è°Ÿçš„消æ¯è¦æ±‚è§é¢ã€‚一è§åˆ°ä»–，赵元ä»Õd°±è®©å¤ªå¤ªç«‹åˆÈ»™¾ŸŽå›½çš„女儿打ç”?sh¨´)è¯åQŒè¦å¥¹è{告掋¹Žå¤«å¦‡ï¼š(x¨¬)我è§ç€ä½ 们的å©å了。他˜q˜æ‹¿å‡ºç›¸æœºç»™æŽå…‰è°Ÿæ‹ç…§ï¼Œæƒ›_¯„åŽÕd°æ¹¾ã€‚ä¸æ–™é‚£ä¸ªèƒ¶å·å·²¾l过期了åQŒç…§ç‰‡æ²¡æ‹ä¸Šã€‚好在å£ä¿¡æ˜¯å¸¦åˆ°äº†ã€‚æ¯äº²å¬è¯´åŽå–œå‡ºæœ›å¤–åQŒå¤§å“ä¸€åœºã€‚å› ä¸ºå¤šòq´æ²¡æœ‰éŸ³ä¿¡ï¼Œä»–们以äØ“(f¨´)å©åå·²ç»æÖMºŽâ€œæ–‡é©â€ã€?span lang="EN-US">
之åŽåQŒä¸¤ä»£ähåˆæ¢å¤äº†é€šä¿¡åQŒæ¬¡æ•°åƈä¸å¤šã€‚å¼ å…‰ç›´æ¥è®¿é—®å¤§é™†æ—¶å¸¦è¿‡ä¸¤å°åQŒå¼Ÿå¼ŸæŽå…‰å‘¨åœ¨ç¾Žå›½è¯»ä¹¦æ—¶ž®Þq”±ä»–æ¥å›žè{。剩下的时日已ç»ä¸å¤šäº†ã€?span lang="EN-US">
1975òq?span lang="EN-US">11月，æ¯äº²åŽÖM¸–两天åŽï¼ŒæŽå…‰è°Ÿæ”¶åˆîC¸€ž®ç¾Žå›½æ¥çš„电(sh¨´)报，得知˜q™ä¸€æ¶ˆæ¯ã€‚æ¯äº²å×I留之际在病床上说了一å¥â€œæˆ‘è¦å›žå®¶â€ã€‚åŽæ¥çˆ¶äº²åœ¨¾l™ä»–çš„ä¿¡ä¸è¯´åQŒä½ æ¯äº²åŽÖM¸–的时候说她è¦å›žå®¶åQŒå½“ç„¶ä¹ŸåŒ…æ‹¬ä½ çš„å®¶ã€?span lang="EN-US">
当年¼›Õd¼€çˆ¶æ¯é‚£ä¹ˆå†³ç„¶åQŒæŽå…‰è°Ÿæ€Žä¹ˆä¹Ÿæ²¡æœ‰æƒ³åˆŽÍ¼Œæœ‰ä¸€å¤©è‡ªå·Þqš„å„¿å也会(x¨¬)¼›Õd¼€ã€?span lang="EN-US">
1950òq´ä»£åˆï¼Œä»–å’Œå¦ä¿„文的åŒå¦¾l“了婚，生育了一儿一奟뀂在困难时期åQŒä¸¤ä¸ªå©å还ž®ï¼Œæ£æ˜¯é•¿èín体的时候，安™‡Œæ€ÀL˜¯èƒ½æ”¶åˆîC»Žé¦™æ¸¯å¯„æ¥çš„黄油和奶粉åQŒä¸€ä¸¤ä¸ªæœˆä¸€‹Æ¡ï¼Œå¯„了两年。他当然清楚åQŒé‚£æ˜¯æ¥è‡ªä»€ä¹ˆåœ°æ–V€‚åŽæ¥è¿™è¾¹ä¸è®©å¯„物资åQŒä½†å天åŠä¸ªæœˆä¸€å›žçš„通信˜q˜èƒ½¾l´æŒåQŒç›´åˆ°â€œæ–‡é©â€ã€?span lang="EN-US">
å„¿åæŽåã^1953òq´å‡ºç”Ÿï¼Œ1965òq´è€ƒå…¥æ¸…åŽé™„ä¸åQŒåˆšè¯ÖM¸€òq´å°±æ˜¯â€œæ–‡é©â€ã€‚æ¤åŽï¼Œä»–去å‰æž—æ’队åQŒåˆåˆ°æÑa(b¨³)田当了工人ã€?span lang="EN-US">1977òq´é«˜è€ƒæ¢å¤ï¼Œä»–的志愿是北大历å²ç³»åQŒå´å› äØ“(f¨´)æŒç®‹é«˜çƒ§˜qžä½“‹‚€(g¨¨)都没能å‚åŠ ã€‚ç‰åˆ°è¢«é€å›žåŒ—京åQŒä»–已绘qžç«™éƒ½ç«™ä¸ä½äº†ï¼ŒåŽæ¥åœ¨åŒ»é™¢è¢«¼‹®è¯Šæ‚(zh¨¨n)£äº†ç™½è¡€ç—…ã€?span lang="EN-US">
ä½é™¢æœŸé—´åQŒæ¯«æ— 精力的æŽåã^没能跟父亲有更多的交‹¹ã€‚åŠòq´åŽä»–离开了。那一åˆÀLŽå…‰è°Ÿ½H然觉得他的éé‡ç«Ÿè·Ÿçˆ¶æ¯å¦‚æ¤ç›æ€¼¼ã€‚“我扪心自问åQŒæˆ‘˜q™ä¸€è¾ˆååQŒå¾—到的和失åŽÈš„åQŒæŽ‚é‡æŽ‚é‡ï¼Œä¸çŸ¥é“哪头轻åQŒå“ªå¤´é‡ã€‚â€?span lang="EN-US">
以å‰ä»–没能åƒåˆ«ähé‚£æ ·æ‰¿æ¬¢çˆ¶æ¯è†ä¸‹åQŒä»¥åŽæ怕也ä¸ä¼š(x¨¬)有机ä¼?x¨¬)了。但ä¸å›½çš„事很难说ã€?span lang="EN-US">1949òq´ä¸¼›Õd¼€ž®Þq®—ž®½å了å—åQŸå½“òq´æŠŠçˆ¶æ¯äº‰å–˜q‡æ¥åQŒè·Ÿè‡ªå·±ä¸€èµ·é©å‘½ï¼Œåˆç®—ä¸ç®—是ååQŸé‚£äº›å¹´ä¸å›½çŸ¥è¯†åˆ†å¾l历得太多，让äh˜qžå¤§å£°ç¬‘的机ä¼?x¨¬)都没有ã€?span lang="EN-US">
ž®±åªèƒ½è¿™æ ·äº†ã€?span lang="EN-US">
军_®šå‘½è¿çš„ç²¾¼œžè´Ÿæ‹?span lang="EN-US">
当年的伙伴或留在大陆åQŒæˆ–˜qœèµ°‹¹·å¤–åQŒæˆ–改行转业åQŒå¯¹æŽæµŽè€Œè¨€åQŒæ•´ç†å‡ºç‰ˆæ®·å¢Ÿçš„ç ”ç©¶æŠ¥å‘Šæ˜¯ä¸€ä»¶æ— æ³•ç§»äº¤çš„â€œç²¾¼œžä¸Šçš„è´Ÿæ‹…â€ï¼Œâ€œè‹¥æ˜¯æœ‰ä¸€ä»¶äº‹åQŒå†³å®šæˆ‘çš„å…òq´æ¥çš„命˜q，也就是这一件事â€ã€‚然而，肩上的事情越¿U¯è¶Šå¤šï¼Œä»–ä¸çŸ¥é“æ€Žæ ·æ‰èƒ½íw²å¼€å®ƒä»¬ã€‚“现在所æŠÞqš„也åªæ˜¯æ„šå…¬ç§»å±Þqš„人生观……â€?span lang="EN-US">
1955òq´è‘£ä½œå®¾å› äØ“(f¨´)生计问题åŽÖMº†é¦™æ¸¯åQŒæŽ‹¹ŽæŽ¥ä»ÖMº†å²è¯æ‰€æ‰€é•¿ï¼Œä¹Ÿè®¸å‡ÞZ¹Žä»–本人的æ„æ–™åQŒè¿™ä¸ªæ‰€é•¿ä¸€åšå°±æ˜?span lang="EN-US">17òqß_(d¨¢)¼ˆå怓QåŽäØ“(f¨´)“终íw«ç ”½I¶å‘˜â€ï¼‰(j¨ª)ã€?span lang="EN-US">
å°æ¹¾å½“局一度以“åå…±å¤å›½â€äØ“(f¨´)å，è¦æ±‚å¦æœ¯ä¸ºæ”¿æ²ÀLœåŠ¡ï¼Œå²è¯æ‰€ä¹Ÿå—到媄(ji¨£ng)å“，间è°æƒ…报人员ã€ç»˜q‡èƒ˜q«è€Œå‚åŠ çš„äººå‘˜ã€ç‰¹æ„æØœ˜q›æ¥çš„äh员出没其间。掋¹Žå†ä¸‰è¦æ±‚å¦æœ¯ä¸Žæ”¿æ²»â€œåˆ†å®¶â€ï¼Œä½¿å²è¯æ‰€æœ‰æœºä¼?x¨¬)æˆä¸ºâ€œä¸ç ”院â€åœ¨åŠžå…¬æ—‰™—´æƒŸä¸€æ²¡æœ‰å…¬å¼€æ”¿æ²»‹zÕdŠ¨çš„地æ–V€?span lang="EN-US">
所长ä“Q上，他主æŒå‡ºç‰ˆäº†26巨册《ä¸å›½è€ƒå¤æŠ¥å‘Šé›†ã€‹ã€?span lang="EN-US">5大册《ä¸å›½è€ƒå¤æŠ¥å‘Šé›†æ–°¾~–——å¤å™¨ç‰©ç ”究专刊》ã€?span lang="EN-US">19本《历å²è¯a€ç ”究所集刊》ã€?span lang="EN-US">
1970òq´ä»£ä¸ï¼ŒæŽæµŽæ€€ç€æ‰ç–šçš„心情说åQŒâ€œæˆ‘们还未åšåˆ°æˆ‘们应当åšçš„一切。â€äº‹å®žä¸ŠåQŒä»–所ä¸È¼–çš?span lang="EN-US">4册论文集《ä¸å›½ä¸Šå¤å²å¾…定½EÑ€‹åœ¨ä»–生å‰ä¹Ÿåªå‡ºç‰ˆäº†ä¸€å†Œã€‚ä½†ä»–æ— ç–‘å·²¾lå°±æ¤åšäº†åŠ›æ‰€èƒ½åŠ(qi¨¢ng)的一切ã€?span lang="EN-US">
åŽæ¥å¼ å…‰ç›´è¿™æ ¯‚°ˆè®ø™€å¸ˆåQŒâ€œæˆ‘强烈地æ„识到åQŒæŽ‹¹Žä¸€ç”Ÿä¹‹æ‰€ä»¥ä¸€å†æ‹’¾l美国一些大å¦æä¾›èŒä½çš„é‚€(g¨¨)è¯øP¼Œæ²¡æœ‰¿UÀL°‘˜q‡åŽ»åQŒæœ€æ ÒŽ(gu¨©)œ¬çš„åŽŸå› æ˜¯ä»–æ„Ÿåˆ°è‡ªå·±å¿…™åÈ•™åœ¨å›½å†…çœ‹åˆ°å®‰é˜³ç ”½I¶çš„全过½E‹ã€‚â€?span lang="EN-US">
æŽæµŽè®¤äØ“(f¨´)åQŒäh生çŸæš‚ï¼Œæ— æ³•å…¼é¡¾å¤ªå¤šåQŒä¸Žå…¶æ±‚òq¿åšåQŒä¸å¦‚求¾_‘Öˆ°ã€‚å› æ¤èµ„料的汇集与长期定心致力æŸä¸€èŒƒå›´çš„ç ”½I¶æ˜¯å¿…è¦çš„ã€?span lang="EN-US">
ä»–çš„æ™šå¹´æ— ç–‘æ˜¯å¯‚å¯žçš„åQŒå°¤å…¶æ˜¯1975òq´ç›¸‹È¡ä»¥æ²«çš„夫ähåŽÖM¸–时。办完ä“á事那晚，å¦ç”ŸæŽäº¦å›é™ªä»–到很晚åQŒâ€œä»–留我在他家ä½ä¸‹æ¥åQŒæˆ‘å› ç¡ä¸æƒ¯ç”ŸåºŠè€Œæ²¡æœ‰ç”应他åQŒä»–很有失望之æ„。â€äº‹åŽæŽäº¦å›å¾ˆåŽæ‚(zh¨¨n)”ã€?span lang="EN-US">
1961òqß_(d¨¢)¼ŒæŽæµŽè¢«ç¡®è¯Šæ?zh¨¨n)£æœ‰ç³–ž®¿ç—…åQŒåŒ»ç”Ÿäº¤å¾…ä»–è¦æŒ‰æ¯”例˜q›é£Ÿ¾c³é¥ã€è‚‰¾c…R€è”¬èœã€‚他实在太“科å¦â€ï¼Œç«ŸæŠŠå¤©åã^带到宴会(x¨¬)上去åQŒåƒä»€ä¹ˆä¸œè¥¿å‰éƒ½è¦¿UîC¸€ä¸‹ã€?span lang="EN-US">
åŽæ¥åQŒå’Œé™ˆå¯…æªã€é’±½I†ä¸€æ øP¼Œä»–的眼ç›å’Œè…¿è„šä¹Ÿå‡ÞZº†é—®é¢˜ã€‚当òq´æ–¯æ–‡èµ«å®šå‘Šè¯‰ä»–åQ?span lang="EN-US">3òq´ä¸å›žåˆ°éª†é©¼èƒŒä¸ŠåQŒå°±æ„Ÿè§‰è…°é…¸èƒŒç—›åQ›è€Œä»–认äØ“(f¨´)考å¤äºÞZ¸ä¸€å®šè¦åœ¨éª†é©ÆDƒŒä¸Šï¼Œåªè¦æœ‰åŠ¨è…¿çš„自由ž®±å¯ä»¥æ„Ÿè§‰åˆ°ä¸€¿U“独与天地精¼œžå¾€æ¥â€çš„å¿«ä¹ã€‚现在这¿Uå¿«ä¹æ£æ— å¯æŒ½å›žåœ°æµå¤±ã€?span lang="EN-US">
å¦ç”Ÿå®‹æ–‡è–°è¯´åQŒâ€œæŽ‹¹Žæ˜¯ä¸ªè¢«ä¸Šçñ”ã€åŒåƒšã€æ™šè¾ˆã€å¦ç”Ÿå®³æ€•çš„人。â€å› ä¸ÞZ»–的严肃，åŽç”Ÿæ™šè¾ˆòqÏx—¶éƒ½ä¸æ•¢åŽ»æ‰“扰他。æŽéœ–ç¿æ˜¯å°‘æ•îC¾‹å¤–之一åQŒä»–常借故去陪他èŠå¤©ï¼Œå› äØ“(f¨´)能和他谈一谈昆明龙头æ‘å’ŒæŽåº„å¼ å®¶ç¥ å ‚çš„äºø™¶Šæ¥è¶Šž®‘了。能谈谈安阳的ähž®±æ›´ä¸ç”¨è¯´äº†ã€?span lang="EN-US">
1977òqß_(d¨¢)¼ŒæŽæµŽæœ€åŽçš„生命之作《安队뀋出版å‰åŽï¼Œè€å‹è´ÒŽ(gu¨©)…°æ¢…（è´ÒŽ(gu¨©)£æ¸…夫人，æŽæµŽæ€Õd¼€çŽ©ç¬‘说费æ£æ¸…是“亲共分åâ€ï¼‰(j¨ª)åŽÕd°åŒ—拜访他åQŒä¹Ÿè®¸æ˜¯æ„Ÿè§‰æŽæµŽå·²ç»åˆîCº†â€œè¯¥¾l™äh们留下点什么â€çš„òq´çºªäº†ï¼Œå¥¹ä¸“门请他作了两‹Æ¡å£˜q°ã€‚å‡ ä¸ªæœˆåŽï¼Œè´ÒŽ(gu¨©)…°æ¢…把记录å‘ç»™æŽæµŽä¿®è®¢å’Œè¡¥å……ï¼Œè¯·ä»–è°ˆè°ˆâ€œåœ¨ä½ é•¿é•¿ä¸€ç”Ÿä¸è‡ªå·±è®¤äØ“(f¨´)最值得一æçš„è§è§£åQŒä»¥å?qi¨¢ng)最快ä¹å’Œæœ€ç—›è‹¦çš„ç»éªŒâ€ã€?span lang="EN-US">
åŠå¹´ä¹‹åŽåQŒæŽ‹¹Žæ‰å›žäº†ä»–“所能写的一ž®å¤Ÿé•¿çš„ä¿¡â€ï¼Œé™¤äº†è°ˆåˆ°ä¸¤ä¸ªå…·ä½“的问题，他也å¦é™ˆäº†è‡ªå·Þqš„心境åQ?span lang="EN-US">
å‡ ä¸ªæœˆæ¥æˆ‘å—到柿Uæ— æ„识的ç¦å¿Œæ‰€æŠ‘制åQŒæ²¡æœ‰å†™ä»ÖM½•ä¸œè¥¿åQŒç”šè‡Œ™·Ÿæˆ‘的好å‹å’Œäº²å±žä¹Ÿæ²¡æœ‰é€šä¿¡ã€‚……我至今˜q˜ä¸æƒ›_Ž»è®©åŒ»ç”Ÿæ£€æŸ¥èínä½“ï¼Œå› äØ“(f¨´)˜q™ç§æ„Ÿè§‰åªæ˜¯é€æ¸å‘展èµäh¥çš„，至于我的感觉器官和èín体其他部ä½çš„衰退åQŒæ—©åœ¨æˆ‘˜q‡å®Œå…«åå²ç”Ÿæ—¥ä¹‹åŽå°±å·²ç»å‡ºçŽ°äº†ã€‚这是妞®±æ˜¯é€šå¸¸æ‰€è¯´çš„å²æœˆçš„é‡æ‹…？我ä¸çŸ¥é“ã€?span lang="EN-US">
½C¾ä¼š(x¨¬)æ¡äšg和政æ²ÀL¡ä»¶æ£åœ¨é£žé€Ÿå˜åŒ–，˜q™æ˜¯ä½ å分清楚的。是å¦è¿™äº›èín边的æ–îCº‹ç‰©è§¦çŠ¯äº†æˆ‘的情çÈAåQŒæˆ‘也说ä¸å¥½ã€‚但是，和我有ç€åŒæ ·è§‚点和感情的è€æœ‹å‹ä»¬ä¸€ä¸ªä¸ªåœ°é€åŽ»åQŒæ— 疑削å¼×ƒº†æˆ‘对周围事物的亲密感…â€?span lang="EN-US">
1979òq?span lang="EN-US">7æœ?span lang="EN-US">14日，æŽæµŽå¯¹å®‹æ–‡è–°è¯ß_(d¨¢)¼Œä»–æ£è®¡åˆ’写一本与最åˆçš„著作《ä¸å›½æ°‘æ—çš„å½¢æˆã€‹åŒå的书。二å多å²æ—¶åQŒä»–在自撰的½Ž€åŽ†ä¸å†™ï¼š(x¨¬)“他的志å‘是æƒÏxŠŠä¸å›½äººçš„脑袋é‡æ¸…楚，æ¥ä¸Žä¸–界人类的脑袋比较一下，å¯Õd‡ºä»–所属的人ç§åœ¨å¤©æ¼”èµ\上的阶çñ”出æ¥ã€‚è¦æ˜¯æœ‰æœºï¼ˆä¼?x¨¬)ï¼?j¨ª)åQŒä»–˜q˜æƒ³åŽÀL–°ç–†ã€é’‹¹—÷€è¥¿è—ã€å°åº¦ã€æ‡L斯去刨åŸæŽ˜å¢“ã€æ–¼„‘寻å¤è¿¹åQŒæ‰¾äº›äh家ä¸è¦çš„å¤è‘£æ¥å¯»¾lŽä¸å›½äh的始æºå‡ºæ¥ã€‚â€?span lang="EN-US">
ä»–åšäº†ä¸€è¾ˆå考å¤åQŒåƈä¸åªæ˜¯äØ“(f¨´)äº†ç ”½I¶â€œå¤ç‰©â€ï¼Œå§‹ç»ˆä¸æ›¾å¿˜æƒ…的是å¯ÀL‰¾â€œä¸å›½äh的始æºâ€ã€‚在˜q™ä¸€æ„义上，他ä»ç„¶æ˜¯ä¸ªäh¾cÕd¦å®¶ã€?span lang="EN-US">
½W¬äºŒå¤©ï¼Œä»–在¾l™å¦ç”Ÿè®¸å€¬äº‘çš„ä¿¡ä¸æ…¨å¹ï¼š(x¨¬)“世事日æÓž¼Œä¸çŸ¥¾lˆäºŽä¼?x¨¬)å˜æˆä»€ä¹ˆæ ·åã€‚ä½ òq´è½»åQŒæˆ–è®æ€¼š(x¨¬)å¾€ä¹è§‚æ–šw¢æƒ»I¼›æˆ‘å·²è€è¡°åQŒçœ¼å‰å®žåœ¨çœ‹ä¸è§å‡ø™µ\。â€?span lang="EN-US">
åŠä¸ªæœˆåŽåQ?span lang="EN-US">8æœ?span lang="EN-US">1日，æŽæµŽ½Hå‘心è„病，¼›Õd¼€äº†è¿™ä¸ªä»–‘Šæ¥‘Šè§‰å¾—ç–˜qœçš„世界。那天，æ£æ˜¯å°å¤§è€ƒå¤äººç±»å¦ç³»æˆç«‹30周年ã€?span lang="EN-US">
未曾é¢å¯¹é¢çš„“é‡é€¢â€?span lang="EN-US">
æŽå…‰è°Ÿè§‰å¾—，冥冥之ä¸æ˜¯æœ‰æ„Ÿåº”å˜åœ¨çš„ã€?span lang="EN-US">
那天åQŒå¥³å„¿æŽå®çš„一个åŒå¦åœ¨æ¥ég¸‹å«å¥¹åQŒå¥¹ç«™åœ¨é˜›_°ä¸Šæœä¸‹é¢è¯´äº†å‡ å¥è¯ï¼Œå›žåˆ°å±‹é‡ŒåQŒèŽ«å其妙摔了一跤。以为女儿èín体出什么问题了åQŒåˆ°åŒ»é™¢‹‚€(g¨¨)查，都æ£å¸¸ã€?span lang="EN-US">3个星期åŽåQŒä»–æ”¶åˆ°å¼ å…‰ç›´å¯„æ¥çš„讣告åQŒä¸€çœ‹çˆ¶äº²åŽ»ä¸–çš„æ—‰™—´â€”—上å?span lang="EN-US">9点åŠåQŒæ£æ˜¯å¥³å„¿æ‘”那一跤的时候ã€?span lang="EN-US">
æŽæµŽçš„é—嘱是åQŒå¤šç•™ç‚¹é’Þq»™æŽå…‰è°Ÿï¼Œž®‘留点给æŽå…‰å‘¨ï¼Œæ€ÖM½“上æŒòqŸë€‚他觉得äºæ¬ 了大儿åã€?span lang="EN-US">
1982òqß_(d¨¢)¼ŒæŽå…‰è°Ÿå‘å¤é¼æè®®åQŒæŠŠè‡ªå·±åˆ†å¾—çš„é’±æ出æ¥è®¾ä¸€ä¸ªâ€œæŽ‹¹Žè€ƒå¤å¦å¥–â€ã€‚最åˆå¤é¼éžå¸¸å…´å¥‹ï¼Œè¯ß_(d¨¢)¼Œåº”该应该。但æŽå…‰è°Ÿæ‰˜äººæŠŠé’±å¯„回国åŽå´æ‰¾ä¸åˆ°å¤é¼äº†ã€‚åŽæ¥ä¸€ä½æœ‹å‹å‘Šè¯‰ä»–åQŒè€ƒå¤å¦ä¼š(x¨¬)ç†äº‹ä¼?x¨¬)上有ähé—®è“v˜q‡è¿™äº‹ï¼Œå¤é¼çš„回½{”是上头ä¸æ‰¹åQšå¤§é™†ç¬¬ä¸€ä¸ªè€ƒå¤å¦å¥–åQŒä¸èƒ½ä»¥ä¸€ä¸ªåŽ»äº†å°æ¹„¡š„人命åã€?span lang="EN-US">
1985òqß_(d¨¢)¼Œå¤§é™†å‡ºç‰ˆã€Šå®‰é˜Ïx®·å¢Ÿå¤´éª¨ç ”½I¶ã€‹ï¼Œæ”¶å…¥æŽæµŽçš„两½‹‡è®ºæ–‡ï¼Œå¤é¼åœ¨åºa€ä¸ç§°æŽæµŽæ˜¯å°†ä½“质人类å¦å¼•˜q›ä¸å›½çš„å‰è¾ˆå¦è€…之一。这‹Æ¡ä»–没有å†å›žé¿ä»–们的师生关系ã€?span lang="EN-US">
当年6月，å¤é¼åŽÖM¸–åQŒå¤§é™†è€ƒå¤å¦ç•Œçš„最高奖最åŽä»¥ä»–çš„åå—命åã€?span lang="EN-US">
2012òqß_(d¨¢)¼ŒæŽå…‰è°Ÿï¼Œä»–一直在介ç»çˆ¶äº²çš„工作戾l©ç»™å…¬ä¼—åQ?span lang="EN-US">2013òq?span lang="EN-US">12æœ?span lang="EN-US">7日，æŽå…‰è°Ÿå› 病在北京é€ä¸–åQŒäínòq?span lang="EN-US">86å²ã€‚——本¾|‘编者注åQ?/span>
父亲åŽÖM¸–之åŽåQŒæŽå…‰è°Ÿå¥½å‡ ‹Æ¡æƒ³åŽÕd°æ¹„¡œ‹çœ‹ã€‚å°±åƒå½“òq´å¯„信一æ øP¼Œä»–也惌™¿‡å…ˆåˆ°¾ŸŽå›½ã€å†è½¬å°æ¹„¡š„办法åQŒå› 为秿UåŽŸå› æ— æ³•å®žçŽ°ã€‚ç›´åˆ?span lang="EN-US">1995òq´æŽ‹¹Žç™¾òq´è¯žè¾ŽÍ¼Œä»–找lˆäºŽæˆè¡Œã€‚在å°åŒ—的一个公共墓å›ï¼Œå¥›_„¿é™ªä»–åŽÈœ‹çˆ¶æ¯çš„åŸåQŒä¸Š‹Æ¡è§é¢åŽåQŒåˆ˜q‡åŽ»äº?span lang="EN-US">35òq´ã€?span lang="EN-US">
那些天里åQŒæ•…宫åšç‰©é™¢ä¸“门作了一个äØ“(f¨´)æœ?span lang="EN-US">8 天ã€æ¯å¤?span lang="EN-US">8ž®æ—¶çš„“特展â€ï¼Œå±•å“åªæœ‰ä¸€ä»Óž¼š(x¨¬)æŽæµŽåœ¨è¥¿é˜´æ‘所å‘掘的åŠä¸ªèŒ§(d¨£o)壟ë€?span lang="EN-US">
æŽå®¶åœ¨å°åŒ—çš„ä½æ‰€æ²¡æœ‰½Ž¡å¥½åQŒè¢«ç›—äº†å‡ æ¬¡åQŒå€¼ç‚¹é’Þqš„东西都喂了æ¢ä¸Šå›å，æŽæµŽçš„一些书½E¿ä¹Ÿå‡ºçŽ°åœ¨æ—§ä¹¦åº—。在他晚òq´è’‹¾l国跟他æ¥å¾€è¾ƒå¤šåQŒé€¢å¹´˜q‡èŠ‚总è¦æ‹œè®¿æ‹œè®¿è€çŸ¥è¯†åˆ†å，彼椘q˜æœ‰ä¸å°‘通信ã€?span lang="EN-US">
˜q™äº›ä¿¡æŽå…‰è°Ÿä¸€ž®ä¹Ÿæ²¡è§ç€ã€?span lang="EN-US">
一个æ„外的收获是å°å¤§äh¾cÕd¦¾pÕd‘他们¿UÖMº¤äº†æŽ‹¹Žå¤«å¦‡çš„é—物åQšäº”½Ž±æ‰‹½Eр书信ã€å…¬æ–‡ã€è̎目，甚至˜q˜æœ‰ä¸€éƒ¨åˆ†æŽå…‰è°Ÿå½“òq´ç•™åœ¨å®¶é‡Œçš„东西。其ä¸æœ‰å½“å¹´æ¯äº²åŠä»–回å°æ¹ùN‚£ž®ä¿¡çš„底½E¿ï¼Œæ˜¯çˆ¶äº²çš„å—迹åQˆå¯„æ¥çš„信应该是æ¯äº²æŠ„写的）(j¨ª)ã€?span lang="EN-US">
æŽæµŽä¸€ç”Ÿå‘掘ã€ä¿½Ž¡æ–‡ç‰©æ— 敎ͼŒé—物里é¢å´æ²¡æœ‰ä¸€ä»¶å¤è‘£ï¼Œåªæœ‰å°åŒ—故宫åšç‰©é™¢é€çš„ä¸‰ä¸¤ä»¶ä»¿é€ è‰ºæœ¯å“。他一直è°}守自己当òq´ç«‹ä¸‹çš„规矩åQšè€ƒå¤å·¥ä½œè€…ä¸è—å¤ç‰©ã€?span lang="EN-US">
æŽæµŽæ›¾è¯´åQŒä¸€ä¸ªäh的工作戾l©å°±æ˜¯ä»–最好的¾Uªå¿µå“。父亲去世åŽåQŒæŽå…‰è°Ÿä¸€ç›´æœ‰ä¸€ä¸ªæ„¿æœ›ï¼š(x¨¬)介ç»çˆ¶äº²çš„工作戾l©ç»™å¤§å®¶ã€‚三å多òq´æ¥ä»–æ•´ç†å’Œ¾˜»è¯‘父亲的著作，¾~–辑出版五大å—÷€ŠæŽ‹¹Žæ–‡é›†ã€‹åŠ(qi¨¢ng)《掋¹Žå¦æœ¯æ–‡åŒ–éš½W”》《掋¹Žå¦æœ¯éš½W”》ç‰ä¹¦ï¼›ä»–访问父亲的朋å‹ã€åŒäº‹ã€å¦ç”Ÿã€æ™šè¾ˆï¼Œæ”‰™›†ä¸€åˆ‡å¯èƒ½çš„ææ–™åQŒå†™æˆäº†è®°å½•çˆ¶äº²æ²Õd¦ç”Ÿæ„Ó(d¨°ng)çš„éš½W”集《锄头考å¤å¦å®¶çš„èƒö˜qV€‹ï¼ˆåŽå¢žè¡¥äØ“(f¨´)《从清åŽå›åˆ°å²è¯æ‰€ã€‹ï¼‰(j¨ª)ã€?span lang="EN-US">
日夜跟父亲的文å—å’Œæ€æƒ³æ‰“交é“，他æ‰çœŸæ£ç†è§£äº†çˆ¶äºŒÓ€‚ä»–å‘现自己对父亲其实有很深的感情，而现在父亲他们的时代已绘q‡åŽ»äº†ã€?span lang="EN-US">
令æŽå…‰è°Ÿæ„Ÿåˆ°å®‰æ…°çš„，是æ£åœ¨ç‰›‹z¥å¤§å¦é»˜™å¿å¦é™¢æ±‚å¦çš„外å™â€”—他è¯Èš„æ£æ˜¯è€ƒå¤å¦ã€?span lang="EN-US">
1985òq´å‡ºç”Ÿçš„陈北辰è“våˆå¦çš„是物ç†ã€?span lang="EN-US">2006òq´ã€ŠæŽ‹¹Žæ–‡é›†ã€‹å‡ºç‰ˆï¼Œé™ªåŒå¤–å…¬å‚åŠ ä¸€¾pÕdˆ—å¦æœ¯‹zÕdŠ¨çš„过½E‹ä¸åQŒä»–é€æ¸åšå®šè½¬è¡Œçš„决心。在ç”?sh¨´)åé‚®äšgä¸ï¼Œä»–è¿™æ ·å›žå¤æˆ‘çš„æ问：(x¨¬)
“当时和许多从事考å¤æˆ–相兛_·¥ä½œçš„è€å¸ˆåQŒå¤§å¦çš„ã€è€ƒå¤æ‰€çš„ã€åšç‰©é¦†çš„，甚至æ‹å–行的åQŒéƒ½æœ‰è¿‡äº¤æµåQŒæˆ–深或‹¹…，亦æ£äº¦é‚ªåQŒæ€ÖM½“上对我选择考å¤æœ‰æ‰€æŽ¨åŠ¨ã€‚最¾lˆåŠ¨åŠ›æ˜¯å¼ 光直先生的çŸæ–‡ã€Šè¦æ˜¯æœ‰ä¸ªé’òq´è€ƒå¤å·¥ä½œè€…æ¥é—®é“》，深入‹¹…出åQŒé“ž®½è€ƒå¤çš„é…力与瓉™¢ˆã€ç²¾åŽä¸Ž¾pŸç²•ã€è¿‡åŽÖM¸Žæœªæ¥ã€‚â€?span lang="EN-US">
“我觉得æŽæµŽ˜q™ä¸ªåå—对ä¸å›½è€ƒå¤å¦æ¥è®²åƒæ˜¯ä¸€åº§å°˜ž®åœ°ä¸‹çš„里程¼„‘，它已¼›ÖM½ 很远åQŒä½ 也完全有ç†ç”±ä¸çŸ¥é“它åQŒä½†˜q™ä¸æ¯«ä¸èƒ½æŠ¹æ€å®ƒå˜åœ¨çš„æ„义和具有的价倹{€‚近些年æ¥è®¸å¤šæœ‰å¿ƒähé€æ¸æ„识åˆîCº†å®ƒçš„å˜åœ¨åQŒåƈ且努力æ开层层ž®åœŸã€‚我åªä¸˜q‡æ¯”大家更早有机ä¼?x¨¬)了解到而已。â€?span lang="EN-US">
2009òq?span lang="EN-US">10月，陈北è¾îC¸Žæ¯äº²æŽå®åœ¨å¤§è‹±åšç‰©é¦†
考å¤â†’翻译（æŽå…‰è°Ÿçš„多åŠç”Ÿï¼‰(j¨ª)→新闻（æŽå®çš„èŒä¸šï¼‰(j¨ª)→考å¤ã€‚一切回到原点，是ä¸æ˜¯ä¹Ÿå¯ä»¥½Ž—作åˆä¸€‹Æ¡â€œé‡é€¢â€ï¼Ÿ
(å‚考书目：(x¨¬)æŽæµŽè‘—《ä¸å›½æ–‡æ˜Žçš„开始》《安队뀋，æŽå…‰è°Ÿç¼–《ä¸å›½çŽ°ä»£å¦æœ¯ç»å…¸ÂähŽ‹¹Žå·ã€‹ã€ŠæŽ‹¹Žå¦æœ¯æ–‡åŒ–éš½W”》，æŽå…‰è°Ÿã€æŽå®ç¼–《掋¹Žå¦æœ¯éš½W”》，æŽå…‰è°Ÿè‘—《锄头考å¤å¦å®¶çš„èƒö˜qV€‹ã€Šä»Žæ¸…åŽå›åˆ°å²è¯æ‰€ã€‹ï¼Œå²±å³»è‘—《掋¹Žä¼ ã€?span lang="EN-US">) 感谢“掋¹Žè€ƒå¤å¦å¥–å¦é‡‘â€é‡‘豆豆ã€å¤–ç ”ç¤¾ä»˜å¸…ä¸ºé‡‡è®¿æ供帮助）(j¨ª)
转自《å—æ–¹äh物周刊ã€?span lang="EN-US">2012òq?span lang="EN-US">12æœ?span lang="EN-US">4æ—?span lang="EN-US">
清åŽæ ¡å‹æ€ÖM¼š(x¨¬)æœåŠ¡å?/span>
清åŽæ ¡å‹æ€ÖM¼š(x¨¬)订阅å?/span>