○汤一?span lang="EN-US">
北京的春天很短，夏天却很ѝ?span lang="EN-US">1962q北京的春天也是很短Q匆匆而过Q就C(jin)夏初。自父亲汤用彤生病后Q他很少外出Q“政协会(x)议”和“h大会(x)议”他都请假，一ơ也没参加。但q年初夏Q他忽然提出惛_香山休息一下。我记得上个世纪三十q代Q他在初夏也常去香山住一两周Q有时住在钱I先生租的房子里Q有时住在香q叶山庄。因为钱I先生早已不在北京，只能去住红叶山庄了(jin)。我推想Q他之所以想去香山小住，很可能有两个原因Q一是他写完?jin)《论中国?jng)教无“十宗”》松?jin)口气，觉得对研I中国佛(jng)教隋唐宗zN题有?jin)点底，可以休息一下，?rn)?rn)地思考如何(h)l下去；二是他对香山旧情隑ֿQ因Z的《汉两晋南北朝?jng)教双Ӏ最后就是在香山定稿的?span lang="EN-US">
在香q叶山庄父亲和我有几次谈话Q现在大多E忘(sh)(jin)Q只记得有一ơ他谈到我的父。他_(d)(x)父虽中q士Q但没做q什么大官，而大多时间在甘肃Q只是最后几q在北京。祖父喜Ƣ“汉易”。祖父在甘肃时参与了(jin)办新式学堂，所以到北京后就把我父亲送入天学堂。这是我父亲和我谈到父的唯一一ơ谈话。只是后来我看到《颐园老h生日宴游图》才对祖父有?jin)进一步了(jin)解。另一ơ谈话是讲他自己。他_(d)(x)你们现在的生zL我读书时好多?jin)。我上清华，当时坐不赯RQ只能步行，来回几十里，每月d回城里看望你的祖母几ơ，否则她会(x)骂我“不孝”。但Ҏ(gu)想很开通，我考上?jin)“留预备班”，要到国d五年Q她不但没有LQ反而说不要恋家Q学成再回来。所以父亲到国是专?j)攻读，生活非常清苦Q吃饭只吃最便宜的面包，吃点切下的牛肉末Q喝清水Qؓ(f)的是省下׃书。他从美国回国时带了(jin)四五癑ֆ英、d文书。他_(d)q些书让我一辈子受用无穷。其实父亲在L华和留美时的艰苦生活Q我不止一ơ听母亲q说q，但这ơ是父亲自己Ҏ(gu)说的Q也许是有某U警C的意思。父亲还_(d)(x)做学问主要是认真MQ勤于思考。读书要真读懂，要会(x)利用各种工具书。遇到问题(sh)要轻易放q，可以扄关的书相互对比，以求得解冟뀂父亲批评我_(d)(x)我看你读书很快，是不是都弄清楚了(jin)Q我有点怀疑。你选修q我教的课《英国经验主义》，我让你读z克、休谟的书，但你很少提问题，q说明你没有下功夫读书，也没有动脑筋思考问题。今天我回想当时的情况，感到我和我的同学们可以说都没有认真读书，我们当时一门心(j)思只是想着?jin)解那些教授的思想Q以供批判用。父亲和我的谈话是“有?j)”还是“无意”？在当时我q未仔细惌。这说明我的无知?span lang="EN-US">
父亲和我的谈话ƈ不多Q我能记得的只有以上几点。在香山Ӟ他比较多的是和孙x(chng)丹（9岁）(j)、孙子汤双（5岁）(j)同乐。父亲常和汤丏V汤双到U叶山庄的“九(ji)曲回肠”（山泉引入弯弯曲曲象征九(ji)曲黄河的水槽）(j)Q看着两个孩子把手帕放在“九(ji)曲回肠”的上端漂流Q然后孩子跟着手帕水往(xin)下流处跑着、叫着、笑着Q父亲很开?j)，孩子们更开?j)。夜晚两个孩子到山坡的草地去捉萤火虫Q他们把萤火虫放在南瓜叶的空茎里Q萤火虫一亮一亮很好看Q两个孩子就争着跑去l爷L(fng)。汤双对L(fng)_(d)(x)“爷P你看它像不像灯笼Q”汤丹说Q“我看它更像霓虹灯。?span lang="EN-US">
ȝ叶山庄不q处有个游戏场Q这是孩子们最爱去的地斏V我们将一把轮椅带到山上，父亲坐着Q我和乐黛云推着Q孩子们走着、跑着。母亲在后面叫着Q“汤丹，住你弟弟，不让他摔跤。”汤丹叫弟弟别跑Q弟弟就不跑?jin)。汤丹很爱护汤双。汤双在8个月Ӟ乐黛云就被下攑ֈ门头沟斋堂去接受“劳改”。这时汤丹已l五岁，妈妈“劳改”三q_(d)汤丹好像很懂事地爱护着弟弟。在q三q中Q发生过一件有惊无险的事。在汤双一岁多刚会(x)走\Ӟ汤丹L弟弟Q在各屋都没扑ֈQ就大叫Q“爸爸，弟弟不见?jin)。”我问她是怎么回事Q汤丹哭着_(d)(x)“我各屋都找不到弟弟。”于是我们全家d员，在各屋和院子里找Q情急之下，q给各校门门卫打?sh)话Q请他们注意。正在我们慌׃Ӟ汤丹看见汤双由厕所一个角落走出来Q他拿着刷便池的刷子Q头上还着湿袜子，呜啦呜啦地走出来。汤丹看C把抱住弟弟说Q“你把我们都吓傻?jin)。”这个故事，以后我们常用来笑话汤双。汤双L?c)着_(d)(x)“臭湿袜子顶在头上也挺凉快嘛。?span lang="EN-US">
香山半山腰处有个“玉华山庄”，可以喝茶、吃雉。零食包括瓜子、花生、小p块Q有时还可以买到包子吃。这是父亲喜Ƣ去的地方，也是孩子们喜Ƣ去的地方，坐在那儿可以看见香山的远景，天气好时q可以看到北京城。父亲因中风Q留下后遗症Q走路有点困难，我们用轮椅合力把他推上去。玉华山庄很大，有各U花?wi)草木，ȝ孩子们跑来跑厅R?span lang="EN-US">
在红叶山庄，每天早上八点以前Q我们吃q早饭，父亲和母亲就坐在朝南的走廊上晒太阻I我和乐黛云和孩子们去游览香山的景点：(x)双清、眼镜湖、碧沙帐、枫林村……孩子们对这些地方似乎兴都不大Q他们喜Ƣ爬没有路的径Q自己往(xin)上爬。汤丹对汤双_(d)(x)“这h叫探险，你别怕难Q后面有爸、妈保护。”汤双和汤丹一样也喜欢新奇Q他q不怕，有时摔倒，hl箋(hu)往(xin)上爬。有一ơ他们爬着爬着Q汤丹看见一条蛇Q大叫：(x)“妈妈，不好?jin)，有条蛇。”赶紧往(xin)回跑Q乐黛云_(d)(x)“别怕，它不?x)咬人。”她往(xin)前去一看，是条死蛇Q汤双说Q“我没怕，我见它没动呢Q”汤丹说Q“你别冒充英雄，那你w在我后边干嘛！”弟弟不说话?span lang="EN-US">
父亲和母亲坐在廊子上Q好像在说着什么，我们都没q去Q怕打C们。我惻I他们也许在谈着往(xin)事，回忆着自己的“幸”与“不q”。我母亲生了(jin)6个孩子，早逝了(jin)4个，q是她一生的“隐痛”，q可能是她“不q”，但嫁?jin)一个“言听计从”的父亲Q也是她的“大q”。父亲的“不q”也许是各种“运动”耽误?jin)一些时_(d)使他没有能完成写整部“中国佛(jng)教史”的愿望。他的“幸”也许是他能?qing)早中风Q而免dU“运动”的苦恼和免于回{各U不能不回答的“说不清道不明”的问题。早饭后Q父亲要在床上小息，我觉得他在想什么，但也不好问他。我们大概在U叶山庄住了(jin)十多天，山间的清风明月相_(d)一切^?rn)而自然?span lang="EN-US">
一日，父亲Ҏ(gu)们说Q“该回家?jin)吧Q”这P我们׃׃(jin)。回到家里的W二天，父亲把他的U(sh)招来Q说Q“我们开始工作吧Q”于是父亲开始了(jin)他的《中国佛(jng)教宗zN题补论》。同时应《新》杂志约E开始写《康复札记》。在“札记”前有一D话Q“现应《新》杂志之U，近q读书所惛_成札讎ͼ以供参考，q也是我对h民所涓埃之力。”看来，香山U叶山庄两周的休息，父亲实际上是思考着一些他x(chng)的学术问题。因Z晚年一直想着的是Q“虽迟暮供多病Q还必涓埃答圣民。”——这是中国真正有良?j)的学h的心(j)壎ͼ
(香山U叶山庄现已拆毁Q不复存在。——作者附?span lang="EN-US">)
转自《文汇报?span lang="EN-US">2014q?span lang="EN-US">5?span lang="EN-US">16?span lang="EN-US">
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>