â—?span lang="EN-US">[å¾?span lang="EN-US">]莫èŠå®œä½³ 莫律¼œ?span lang="EN-US"> å”峋 è¯?span lang="EN-US">
¾~–者：(x¨¬)
　　《钱é”ÞZ¹¦æ‰‹ç¨¿é›†Â·å¤–文笔记》（Manuscripts of Qian ZhongshuåQ?span lang="EN-US">Foreign Languages NotesåQ‰æ˜¯¾l国家新é—Õd‡ºç‰ˆå¹¿ç”‰|€Õd±€ç«‹é¡¹åQŒå›½å®¶å‡ºç‰ˆåŸºé‡‘资助，由商务å°ä¹¦é¦†¾l„织承担的一™åÒŽ(gu¨©) ‡å¿—性出版工½E‹ã€‚本™å¹ç›®é‡‡ç”¨å½±å°æ–¹å¼å‡ºç‰ˆé’±é”ºä¹¦å…ˆç”Ÿçš„外文½W”记手稿。这些手½E¿æ•°é‡æƒŠäººï¼Œä¹¦å†™æ—‰™—´ä»Žä¸Šä¸–纪30òq´ä»£è‡?span lang="EN-US">90òq´ä»£åQŒç”±é’±å…ˆç”Ÿçš„夫ähæ¨ç»›å¥›_£«å¦¥å–„ä¿å˜è‡³ä»Šã€‚峞®†æŽ¨å‡ºçš„《钱é”ÞZ¹¦æ‰‹ç¨¿é›†Â·å¤–文笔记》，是《钱é”ÞZ¹¦æ‰‹ç¨¿é›†ã€‹ä¸æ•°é‡æœ€å¤§ï¼Œä¹Ÿæ˜¯ä»·å€¼æœ€å¯è§‚的一部分。原½E¿å…±211本，¾U¦è®¡35000™åµï¼Œåˆ?span lang="EN-US">48册出版。æ¤æ˜¯é’±é”ÞZ¹¦å…ˆç”Ÿå¾ªåºæ”»è¯»è‹Þp¯ã€æ³•è¯ã€å¯dè¯ã€æ„大利è¯ã€è¥¿ç牙è¯ã€æ‹‰ä¸è¯ã€å¸Œè…Šè¯½{‰ä¸ƒ¿Uè¯a€çš„历代书¾c所åšçš„½W”è®°åQŒæ‰€æ¶‰é¢˜æ包括哲å¦ã€è¯a€å¦ã€æ–‡å¦ã€æ–‡å¦æ‰¹è¯„ã€æ–‡è‰ºç†è®ºã€å¿ƒç†å¦ã€äh¾cÕd¦½{‰è¯¸å¤šé¢†åŸŸã€?span lang="EN-US">
　　“笔ä¼?x¨¬)â€èŽ·æŽˆæƒç‹¬å®¶åˆŠå‡ºå¾·å›½æ±‰å¦å®¶èŽ«èŠå®œä½?j¨©ng)_¤«å¦‡äØ“(f¨´)《外文笔记》所撰写的åºa€ã€?span lang="EN-US">
钱锺书外文笔记本的å°é?span lang="EN-US">
钱锺书外文笔记本的内™å?/span>
â—《外文笔记》也是一™å¹å‰æ‰€æœªæœ‰çš„“世界奇˜q¹â€ã€‚它ä¸æ˜¯æŠŠä¸å›½ä¸Žä¸–界分隔开åQŒè€Œæ˜¯åƒä¸€åº§â€œä¸‡é‡Œé•¿æ¡¥â€ï¼ŒæŠŠä¸å›½ä¸Žä¸–ç•Œè”系在一赗÷€?span lang="EN-US">
â—å³ä½¿å¯¹æˆ‘们‹Æ§æ´²äººæ¥è¯ß_(d¨¢)¼Œé’±å…ˆç”Ÿæ‰€é€‰æ‹©æ‘˜å½•çš„内容也常常å‡ÞZhæ„æ–™åQŒå¾ˆæ–°é²œâ€¦â€¦æ‘˜è®°å†…容的选择如æ¤ç¿æ™ºåQŒç«Ÿè®©æˆ‘们刮目相看。æ¨å…ˆç”ŸæŠŠå®ƒå½’å› äºŽé’±å…ˆç”Ÿæ‰€ç‰ÒŽ(gu¨©)œ‰çš„天分：(x¨¬)“上éšä¾¿ä»€ä¹ˆé¦†å，他总能点到好èœã€‚他能选择。……到书店能买到好书，å¦æœ¯ä¼?x¨¬)ä¸Šèƒ½è¯„é€‰å‡ºå¥½æ–‡ç« ï¼Œåˆ°ç»¸å¸ƒåº„èƒ½é€‰å‡ºå¥½è¡£æ–™ã€‚â€?span lang="EN-US">
â—如果真的是˜q™æ ·åQŒã€Šå¤–文笔记》的出版ž®†é¢å‘ä»€ä¹ˆæ ·çš„è¯»è€…å‘¢åQŸä¹Ÿè®¸å®ƒåº”该é¢å‘的是朋å‹å’Œå¿—åŒé“åˆçš„人，是ä¸å›½å’Œè¥¿æ–¹æ¯”较文å¦ä¸“家或者æ°æ°æ˜¯â€”—未æ¥çš„世界公民ã€?span lang="EN-US">
作者莫æ°å¤«å¦‡è¿‘ç…?/span>
　　å¤æ—¶å€™æœ‰â€œä¸ƒå¤§å¥‡˜q¹â€ï¼Œåƒå·´æ¯”äëu的“空ä¸èŠ±å›â€ã€åŸƒå?qi¨¢ng)çš„å‰è¨â€œé‡‘å—å¡”â€ï¼Œè²èé_亚斯在希腊奥林匹亚的宙斯¼œžåƒã€‚以åŽï¼Œä¸–界奇迹的åå½•å¢žåŠ äº†åQŒä¹ŸåŒ…括了ä¸å›½çš„长城。《外文笔记》也是一™å¹å‰æ‰€æœªæœ‰çš„“世界奇˜q¹â€ã€‚它ä¸æ˜¯æŠŠä¸å›½ä¸Žä¸–界分隔开åQŒè€Œæ˜¯åƒä¸€åº§â€œä¸‡é‡Œé•¿æ¡¥â€ï¼ŒæŠŠä¸å›½ä¸Žä¸–ç•Œè”系在一赗÷€?span lang="EN-US">
　　《外文笔记》始作于1936òq´ç‰›‹z?span lang="EN-US">Bodleian Library——钱先生æˆç§°ä¸ºâ€œé¥±è ÒŽ(gu¨©)¥¼â€â€”â€”å› ä¸ºé‚£é‡Œä¸èƒ½å°†ä¹¦å¤–借。其实，˜q™åªæ˜¯å¤–åœ¨åŽŸå› ï¼ŒçœŸæ£çš„åŽŸå› æ˜¯é’±å…ˆç”Ÿä¸Žä¹¦ç±ä¸€ç”Ÿç›¸ä¼´ã€â€œå‘½ä¸æ³¨å®šâ€çš„¾~˜åˆ†åQšè¿‡å‘¨å²ç”Ÿæ—¥æ—Óž¼Œå®¶äh把装ç€é’±ã€å°çŽ©è‰ºå„р糖果ç‰ä¸œè¥¿çš„托盘推åˆîC»–é¢å‰åQŒè®©ä»–抓周儿åQŒä»–挑ä¸äº†ä¸€æœ¬ä¹¦ã€‚于是，ž®Þq»™ä»–è“v了“锺书â€è¿™ä¸ªåå—。他毕生有“书癖â€ï¼Œ˜q™ç§å—œå¥½ä¼´éšç€ä»–从‹Æ§æ´²åˆîC¸å›½ï¼Œ¾l过抗日战争ã€â€œæ–‡åŒ–大é©å‘½â€å’Œòq²æ ¡ç”Ÿæ´»åQŒé™ªä¼´ä»–度过了幸¼›æ—¶å…‰ä¸Žè‰°éš¾å²æœˆã€?span lang="EN-US">
　　我第一‹Æ¡è§åˆ°é’±å…ˆç”Ÿæ˜?span lang="EN-US">1978òqß_(d¨¢)¼Œåœ¨æ„大利奥尔蒂塞伊（SanOrtiseiåQ‰ä‹D行的国际汉å¦å®¶ä¼š(x¨¬)议上åQŒä»–用英文åšäº†ä¸€ä¸ªç²¾å½©çš„报告。（â€?span lang="EN-US">The mutual illumination of Italian and Chinese literature.A big themeåQ?span lang="EN-US">somesmall instancesâ€?span lang="EN-US">.åQ‰è¿™‹Æ¡ç»åŽ†ä¿ƒä½¿æˆ‘与ä¸å›½å‹äººå²ä»ä»²åQ?span lang="EN-US">1944â€?span lang="EN-US">2005åQ‰ä¸€èµïL(f¨¥ng)¿»è¯‘了ž®è¯´ã€Šå›´åŸŽã€‹ã€?span lang="EN-US">1982òqß_(d¨¢)¼Œæˆ‘第一‹Æ¡åŽ»åŒ—京三里河钱先生的家åQŒæ‹œè®¿äº†é’±å…ˆç”Ÿå’Œä»–的夫ähæ¨ç»›å…ˆç”ŸåQŒå‘钱先生请教å°è¯´ä¸çš„一些问题。或许，我在那个时候就已ç»äºŽæ— æ„ä¸æŽ¥è§¦åˆîCº†ã€Šå¤–文笔记》。我å‘他了解斚w¿`æ¸ä¸€è¡Œäh在内åœîC¸€å®¶ç®€é™‹çš„旅馆里度˜q‡é¥±å—折¼‚¨çš„一夜的情节åQšâ€œè’™é©¬è„±ž®?d¨¡ng)的‘蟩蚤市场’和耶èµ\撒冷圣庙的‘世界蚤虱大ä¼?x¨¬)’全åƒåœ¨˜q™æ¬§äºšå¤§æ—…社里ä‹Dè¡Œã€‚å’¬å¾—ä½“æ— å®Œè‚¤ï¼ŒæŠ“å¾—æŒ‡æ— ä½™åŠ›ã€‚â€ï¼ˆã€Šå›´åŸŽã€‹ç¬¬äº”ç« åQ?span lang="EN-US">
钱先生æåˆîCº†ã€Šä»¥å¥¥ç™»ã€‹è¿™éƒ¨è‘—作，åŽæ¥åQŒä»–åˆå†™ä¿¡ç»™æˆ‘进一æ¥è§£é‡Šï¼š(x¨¬)“第一‹Æ¡ä¸–界大战å‰è‹±æ³•äººæ‰€å†™ä¸ä¸œæ¸¸è®?span lang="EN-US">(e.g.that minor classic A.W.Kinglakeâ€?span lang="EN-US">sEè§?span lang="EN-US">then)åQŒéƒ½æ到耶èµ\撒冷庙ä¸çš?span lang="EN-US">vermin。â€ä¹Ÿè®¸ï¼Œé’±å…ˆç”Ÿå½“时也å‚考了自己的笔记。丽Ž¡æ€Žæ ·åQŒå¤šòq´ä»¥åŽï¼Œæˆ‘在《外文笔记》ä¸åˆé‡æ–°è§åˆ°ã€Šä»¥å¥¥ç™»ã€‹å’Œè€¶èµ\撒冷圣庙ä¸çš„è·Œ™š¤ã€?span lang="EN-US">
莫èŠå®œä½³ä¸Žé’±é”ÞZ¹¦çš„åˆå½±ï¼ˆæ‘„于一ä¹?ji¨¦)八四年åQ?/span>
一ã€æ¨¾l›å…ˆç”Ÿçš„嘱托
　　1999òq´å¤å¤©ï¼Œä¹Ÿå°±æ˜¯é’±å…ˆç”Ÿé€ä¸–åŠå¹´åŽï¼Œæˆ‘第一‹Æ¡è§åˆîCº†å¤–æ–‡½W”记。那æ—Óž¼Œæ¨å…ˆç”Ÿåˆšåˆšå…ˆåŽå¤±åŽÖMº†å¥›_„¿å’Œä¸ˆå¤«ã€‚å°½½Ž¡å¤„在èín体和¾_„¡¥žå´©æºƒçš„è¾¹¾~˜ï¼Œå¥¹ä»ç„¶è§‰å¾—将钱先生的é—作留给åŽä¸–是她的责仅R€‚于是，她åšèµ·å´åˆšä¼æ¡‚å¼çš„工作，为出版他的ä¸æ–‡ã€å¤–文笔记åšå‡†å¤‡ã€‚她为笔记脓(chu¨¤ng)上很多细ž®çš„™åëŠ åQŒæœ‰äº›è¿˜åŠ 了评è¯ã€‚如果没有她的工作，˜q™äº›½W”记也ä¸å¯èƒ½æˆåŠŸå‡ºç‰ˆã€‚当æ—Óž¼Œæ¨å…ˆç”Ÿè¯·æˆ‘帮å¥ÒŽ(gu¨©)•´ç†ã€Šå¤–文笔记》。她风趣地用狄更斯笔下胖å©åçš„è¯æ°”给我写é“：(x¨¬)“现在我è¦å¦Pickwick里的fatboyçš„å£åÕd‘ä½ æŠ¥å‘Šä¸¤å¥è¯åQ?span lang="EN-US">1.I want to make your mouth wateråQ?span lang="EN-US">andthen 2.I want to pick your brains.(Can Iâ€?span lang="EN-US">makeyour flesh creepåQ?span lang="EN-US">Missusâ€?span lang="EN-US">?)钱先生的ä¸ã€å¤–文笔记我已整ç†ä¸€˜q‡ï¼Œå¤–文手抄è¯ÖM¹¦½W”记本约180册，都是golden lines。â€?span lang="EN-US">[作者注åQšèƒ–å©ååQ?span lang="EN-US">fatboyåQ‰æ˜¯ç‹„æ›´æ–¯å°è¯´ã€ŠåŒ¹å…‹å¨å…‹å¤–ä¼ ã€‹ä¸çš„äh物。å‰é¢ä¸¤å¥è‹±æ–‡çš„大æ„是：(x¨¬)1.我è¦è®©ä½ 馋涎‹Æ²æ»´åQ›ç„¶åŽï¼Œ2.我è¦æŠ¢èµ°ä½ 脑力劳动的æˆæžœã€‚（ä¼?x¨¬)ä¸ä¼š(x¨¬)â€œè®©ä½ æ¯›éª¨æ?zh¨¨n)šç„¶â€ï¼ŸåQ?span lang="EN-US">]我当然被æ¨å…ˆç”Ÿçš„兴奋所感染。我没有惛_ˆ°åQŒå½“æˆ?span lang="EN-US">1999òq´å’Œ2000òq´æš‘å‡åŽ»åŒ—京æ—Óž¼Œ½{‰å¾…æˆ‘çš„æ˜¯æ€Žæ ·çš„æŽ¢é™©ã€‚ã€Šå¤–æ–‡ç¬”è®°ã€‹è£…åœ¨å¤§½Ž±å里，摆放在æ¨å…ˆç”Ÿå®¶ã€‚那是æˆåƒä¸Šä¸‡é¡µæœ‰å…³æ•´ä¸ªè¥¿æ–¹æ–‡å¦çš„摘è¦ã€‚笔记用七ç§æ–‡å—写æˆåQŒä¸»è¦æ˜¯è‹±æ–‡åQŒä½†ä¹Ÿæœ‰æ³•æ–‡ã€å¯dæ–‡ã€æ„大利文ã€è¥¿ç牙文，甚至˜q˜æœ‰æ‹‰ä¸æ–‡å’Œå¸Œè…Šæ–‡ã€‚部分是装订好的本ååQŒéƒ¨åˆ†æ˜¯è£…在信å°é‡Œçš„散页åQŒå¾ˆå¤šæ˜¯æ‰‹å†™çš„，å¦å¤–一些是钱先生自å·Þq”¨æ‰“å—机打的。一瞬间åQŒå¹ä¸ø™§‚æ¢çš„西方文å¦å…¨è²Œå±•çŽ°åœ¨æˆ‘眼å‰åQŒå……满尚未解开的秘密ã€?span lang="EN-US">
　　当时åQŒæˆ‘没有旉™—´æŒ‰ç…§òq´ä»£æˆ–内å®ÒŽ(gu¨©)•´ç†ã€‚我急ä¸ç”Ÿæ™ºåQšå…ˆ¾l™æ”¾åœ¨ç®±å里的所有笔记本和夹åç¼–åøP¼Œæ€Õd…±æœ?span lang="EN-US">211本。之åŽæˆ‘¾l™æ¯ä¸€æœ¬æ‰“出带有编åïL(f¨¥ng)š„目录。这æ ähˆ‘ž®±æ•´ç†å‡ºäº†ã€Šå¤–文笔记》的½W¬ä¸€ä»½ç›®å½•ã€‚然而，在这期间我å‘现我¾~–çš„™åºåºéžå¸¸æ‚äØ•æ— ç« åQšæ¯”如最早的ã€åœ¨â€œé¥±è ÒŽ(gu¨©)¥¼â€å®Œæˆçš„两本½W”è®°åQŒå½“时的¾~–å·òq¶ä¸æ˜?span lang="EN-US">1å’?span lang="EN-US">2åQŒè€Œæ˜¯118å’?span lang="EN-US">119。我那时没有惛_ˆ°åQŒåå‡ å¹´ä»¥åŽ˜q˜ä¼š(x¨¬)有机ä¼?x¨¬)é‡æ–°æ•´ç†è¿™éƒ¨ç¬”è®°ã€?span lang="EN-US">
　　商务åîC¹¦é¦†æ‰¿æ‹…è“v完整出版ä¸ã€å¤–文《钱é”ÞZ¹¦æ‰‹ç¨¿é›†ã€‹è¿™™å¹å·¨å¤§çš„工程ã€?span lang="EN-US">2003òq´å‡ºç‰ˆäº†ä¸‰å·æœ¬ã€Šå®¹å®‰é¦†æœè®°ã€‹ï¼Œ2011òq´æŽ¥ç€å‡ºç‰ˆäº?span lang="EN-US">20册《ä¸æ–‡ç¬”记》。第三个åQŒä¹Ÿæ˜¯æœ€åºžå¤§çš„项目就是出版《外文笔记》。编辑出版ä“Q务冋ơè½åˆ°é™ˆ‹z和田媛奛_£«íw«ä¸Šã€‚她们è”åˆå‡ºç‰ˆç¤¾å¤–课~–辑¾l„æˆé«˜ç´ 质团队，òq¶å助他们工作。我和我丈夫莫律¼œÞZ¹Ÿè¢«åŠ¨å‘˜è“væ¥ï¼ŒæŽ¥å—˜q™é¡¹â€?span lang="EN-US">Impossible Missionâ€ï¼ˆä¸å¯èƒ½å®Œæˆçš„ä»ÕdŠ¡åQ‰ã€?span lang="EN-US">
　　2012òq?span lang="EN-US">4月，我丈夫和我在清åŽå¤§å¦é‡æ–°æŸ¥é˜…和整ç†ã€Šå¤–文笔记》。我们很快å‘玎ͼš(x¨¬)鉴于资料‹¹©ç¹åQŒå®Œå…¨æ— 法预计é‡æ–°ç³»¾lŸç¼–辑它们究竟需è¦å¤šž®‘æ—¶é—´å’ŒäººåŠ›ç‰©åŠ›ã€‚å› æ¤ï¼Œæ¨å…ˆç”Ÿå†³å®šï¼ŒåŒä¹‹å‰å‡ºç‰ˆé’±å…ˆç”Ÿçš„手½E‰K—è‘—ä¸€æ ·å‡ºç‰ˆåª„(ji¨£ng)å°æœ¬åQšä¸‰ä¸‡å¤š™å늬”记由出版½C¾æ‰«æ下æ¥ï¼Œä»¥ä¾¿ä»¥åŽæŒ‰çº¦ä¸ƒç™¾™åµä¸€å†Œå‡ºç‰ˆï¼Œå…±åˆ†48册。我们的ä»ÕdŠ¡æ˜¯ï¼Œ¾l™åŽŸæ¥éšæ„排列次åºçš„½W”è®°é‡æ–°¾~–排åˆç†çš„顺åºï¼Œòq¶æ•´ç†å‡ºä¸€ä»½æ›´å¥½çš„目录ã€?span lang="EN-US">
　　工作ä¸ï¼Œæˆ‘们得到商务åîC¹¦é¦†å’Œæ¸…åŽå¤§å¦çš„全力支æŒã€‚清åŽå¤§å¦çš„æ± å‡€å¥›_£«ä¸ºæˆ‘ä»¬åˆ›é€ äº†ç†æƒ³çš„工作æ¡ä»¶ã€‚我们å¯ä»¥åœ¨æ¸…åŽå¤§å¦çš„大ä¼?x¨¬)议室把½W”记摊开攑֜¨æ¡Œå上，仔细查阅。关于笔记顺åºï¼Œæˆ‘们采用了两¿Uä¸åŒçš„åˆ’åˆ†æ ‡å‡†ž®†å…¨éƒ¨ç¬”记分为å…辑：(x¨¬)
　　首先åQŒæˆ‘们把装订好的½W”记本，除了摘录期刊的本å之外，按年代ã€æ ¹æ®é’±å…ˆç”Ÿç”Ÿæ´»ä¸çš„é‡å¤§äº‹äšgå’Œè{折点分æˆå››è¾‘ã€?span lang="EN-US">
其次åQŒæ•£™å‰|•´ç†æˆ½W¬äº”辑，而以期刊为摘录对象的½W”记本归入第å…辑ã€?span lang="EN-US">
二ã€æ•´ç†ã€Šå¤–文笔记》的工作
　　按照òq´ä»£™åºåºæ•´ç†å‰å››¾l„笔è®îC¸ä»…需è¦ä¾¦æŽ¢å¼çš„嗅觉，有些时候甚至需è¦æ…§çœÆD¯†ç 的能力åQ›å¦‚果这些没有用åQŒè¿˜éœ€è¦å‹‡æ°”妥å或者留下空白。åƒé’±å…ˆç”Ÿåœ¨ç‰›æÓ|时期完æˆçš„最早两本笔è®îC¸é‚£æ ·å‡†ç¡®è®°å½•æ—‰™—´å’Œåœ°ç‚¹çš„òq¶ä¸å¤šã€‚对整ç†æœ‰å¸®åŠ©çš„是写ç€â€?span lang="EN-US">Textswithout contextsâ€ã€â€?span lang="EN-US">RoughNote Booksâ€ã€â€?span lang="EN-US">Noctes Atticaeâ€çš„¾pÕdˆ—½W”记。嶞®?d¨¡ng)ä¼?x¨¬)有好˜qæ°”åQŒå¦‚钱先生ä‹É用的是埃克塞特å¦é™¢ï¼ˆExeter CollegeåQ‰çš„½W”记本，或者在本åå‰é¢è®îC¸‹ä»–在巴黎的地å€åQŒæˆ–者写上他惛_Ž»çš„图书馆的åå—。连比较½W”记本的ž®çš®ä¹Ÿæœ‰ç”¨ï¼Œ˜q˜æœ‰å¶å°”å°åœ¨½W”记本上的出版社åå—和年份。特别有å¯å‘性的是钱先生的嗘q¹ï¼Œéšç€å²æœˆ‹¹é€ï¼Œå®ƒä»¬ä¹Ÿéšç€ä»–的生活状况å‘生ç€å˜åŒ–ã€?span lang="EN-US">
　　有些摘录是用多本½W”记本连¾l完æˆçš„。这æ øP¼Œå¸¸å¸¸å¯ä»¥çœ‹åˆ°â€?span lang="EN-US">continuedâ€ï¼ˆ¾l）ã€â€?span lang="EN-US">willbe continuedâ€ï¼ˆå¾…箋åQ‰ã€â€?span lang="EN-US">concludedâ€ï¼ˆ¾l“æŸåQ‰ç‰æ示ç›æ€º’å‚照的å—æ —÷€‚但是，我们òq¶ä¸èƒ½å®Œå…¨æ ¸å®žè¿™äº›æ½CÞZ¹‹å¤„。由æ¤å¯ä»¥æ–定，钱先生是在ä¸åŒæ—¶æœŸå®Œæˆäº†˜q™äº›½W”è®°åQŒæœ‰äº›ç¬”记本也许已ç»é—失ã€?span lang="EN-US">
　　ž®¤å…¶å›°éš¾çš„是找ä¸åˆîC¸Šä¸‹æ–‡å…Œ™”çš„æ•£™åüc(di¨£n)€‚è¿™¿U情况在½W¬äº”辑的手稿ä¸å‡ºçŽ°å¾—ž®¤å…¶é¢‘ç¹ã€‚我们首先å°è¯•é 比较½W”记内容é‡æ–°æ‰‘Öˆ°æ£ç¡®çš„连接佾|®ã€‚如果ä¸è¡Œï¼Œž®±å½’¾cÖMØ“(f¨´)â€?span lang="EN-US">strayleavesâ€ï¼Œ˜q™æ˜¯å€Ÿç”¨æ¨ç»›å…ˆç”Ÿåœ¨ç¼–辑ä¸é‡åˆ°¾cÖM¼¼é—®é¢˜æ—¶æ‰€ä½¿ç”¨çš„术è¯ã€‚åªæ˜¯ï¼Œæˆ‘ä»¬å¸¸å¸¸æ— æ³•˜q˜åŽŸæ•£é¡µçš„原有顺åºã€‚äØ“(f¨´)æ¤æˆ‘们推æ–：(x¨¬)æŸäº›™å늬”记或è®æ€¸¢å¤±ã€æ¯å或者顺åºæ‰“ä¹×ƒº†ã€‚ä½†æ˜¯ï¼Œé‚£äº›æ— æ³•å½’ç±»å’Œä¸å®Œæ•´çš„笔记散™åµï¼Œæˆ‘们也ä»ç„¶æ”¶å½•è¿›æ¥ï¼Œå¸Œæœ›èƒ½å¤Ÿå€ŸåŠ©è¯»è€…çš„æ•é”嗅觉扑ֈ°˜q™é¡µæˆ–者那™å늬”è®°çš„æ£ç¡®å½’ç±»ã€?span lang="EN-US">
　　2012òq?span lang="EN-US">5月返回å¯d国以åŽï¼Œæˆ‘们开始给æ¯æ¡ç›®å½•æ‰‘Öˆ°™åëŠ ã€‚åœ¨å”峋奛_£«çš„帮助下åQŒæˆ‘们的工作压力明显å‡è½»äº†ã€‚她是北京大å¦æ¯•ä¸šç”ŸåQŒç›®å‰åœ¨å¾·å›½ä»Žäº‹æ•™å¦å·¥ä½œã€‚我们三个äh一èµøP¼Œ˜q›å±•˜q…速，而且æ¯ä¸ªäºø™¦å†æ£€æŸ¥ä¸€éå¦å¤–两个äh的工作，˜q™æ ·å¯ä»¥æ›´å¥½åœ°é¿å…错误ã€?span lang="EN-US">
　　我们必须在扫æçš„½W”è®°ä¸æ‰¾åˆ°æ¯ä¸€æ¡ä¹¦ç›®å¼€å§‹çš„地方。然åŽï¼Œæˆ‘们把相应的扫æ™åëŠ å½’åˆ°ç›®å½•ä¸çš„书目下，以便出版½C‘֯以确定页ç 。这是一件特别花è´ÒŽ(gu¨©)—¶é—´çš„工作åQŒå› 为钱先生常常把å—一直写到纸的边¾~˜ï¼Œ¾U怸Šå†™æ»¡äº†è¡¥å……çš„½W”è®°åQŒè¿™æ øP¼Œž®×ƒ‹Éå„桽W”记的开头和¾l“å°¾ä¸é‚£ä¹ˆå®¹æ˜“找到ã€?span lang="EN-US">
令äh高兴的是åQŒå¹¸äºå•†åŠ¡å°ä¹¦é¦†æ‰«æå¾—éžå¸æ€»”¾l†ï¼Œæ·äh·†å’Œæ¼æŽ‰çš„很少。对˜q™å…辑笔讎ͼŒæˆ‘们æ¯ä¸€è¾‘都分别汇æ€ÖMº†å››ä¸ªè¡¨æ ¼åQ?span lang="EN-US">
1. 扫æ™åëŠ åQšå®ƒåŒ…括作者åå’Œæ ‡ä¸ºæ–œä½“å—的书å，期刊部分用的是æ‚å¿—å¿UŽÍ¼Œ˜q˜æœ‰å‡ºç‰ˆòq´ä†¾åQŒå†åŠ 上å„æ¡ä¹¦ç›®çš„扫æ页ç ã€?span lang="EN-US">
2. 眉题文å—åQšä»Žç›®å½•ä¸æ炼出½Ž€çŸçš„眉题文å—åQŒä»¥ä¾¿ç¿»é˜…时更容易èöL别ã€?span lang="EN-US">
3. æ’图表：(x¨¬)攑֜¨æ¯å·å·é¦–的彩色æ’图ã€?span lang="EN-US">
4. 勘误表：(x¨¬)列ä‹D出å¯èƒ½å‡ºçŽ°ç¼º™å‰|ˆ–错置的现象，以便出版½C¾æ ¸å¯¹åŽŸä»¶ã€?span lang="EN-US">
索引目å‰ä»…仅以目录äØ“(f¨´)基础åQŒå¸Œæœ›å°†æ¥æœ‰äºø™ƒ½˜q›ä¸€æ¥åŠ 以分¾c»ï¼Œ˜q™é¡¹å·¥ä½œ˜q˜æœ‰å¾…今åŽçš„¿U‘å¦ç ”究ã€?span lang="EN-US">
三ã€ã€Šå¤–文笔记》分辑情å†?/span>
　　我们在整ç†æ—¶å‘çŽ°ä¸¥æ ¼æŒ‰ç…§æ ‡å‡†åˆ†ç±»æ˜¯ä¸å¯èƒ½çš„，除éžæˆ‘们把å„册笔记和å·å®—拆开。但˜q™ç§åšæ³•ä¼?x¨¬)ç ´å钱先生自己安排的顺åºï¼Œä¸äºˆè€ƒè™‘ã€‚æˆ‘ä»¬æœ€é«˜çš„å‡ºç‰ˆåŽŸåˆ™æ˜¯å‡ºç‰ˆå¿ å®žäºŽåŽŸæ–‡çš„æ–‡çŒ®ã€‚è¿™é‡Œç®€è¦ä»‹¾l一下å…辑的概况åQŒå…¶ä»–细节请å‚看æ¯è¾‘的简介ã€?span lang="EN-US">
　　1. 在欧‹zÔŒ¼Œ10本笔讎ͼˆ1935â€?span lang="EN-US">1938åQ?span lang="EN-US">
1935òqß_(d¨¢)¼Œæ–°å©šä¸ä¹…åQŒé’±é”ÞZ¹¦ä¸Žä»–的夫人樾l›ä¸€èµ·å‰å¾€ç‰›æÓ|埃克塞特å¦é™¢ã€‚他们唯一的女儉K’±ç‘—（1937â€?span lang="EN-US">1997åQ‰ä¹Ÿæ˜¯åœ¨é‚£é‡Œå‡ºç”Ÿçš„ã€?span lang="EN-US">1937è‡?span lang="EN-US">1938òq´é’±å…ˆç”Ÿåˆç‘ô¾l在巴黎å¦ä¹ (f¨¤n)一òq´ã€?span lang="EN-US">
　　钱先生在æžçŸçš„时间内大é‡é˜…读了西方è¯a€æ–‡å¦è‘—作。对æ¤ï¼Œæ¨å…ˆç”Ÿå†™é“：(x¨¬)“锺书在巴黎的这一òqß_(d¨¢)¼Œè‡ªå·±ä¸‹å·¥å¤«æ‰Žæ‰Žå®žå®žåœ°è¯ÖM¹¦ã€‚法文自å五世纪的诗人维容读èµøP¼Œåˆ°åå…«ã€åä¹?ji¨¦)世¾Uªï¼Œä¸€å®¶å®¶è¯Õd°†æ¥ã€‚å¯d文也如æ¤ã€‚ä»–æ¯æ—¥è¯ÖM¸æ–‡ã€è‹±æ–‡ï¼Œéš”æ—¥è¯ÀL³•æ–‡ã€å¯d文，åŽæ¥åˆåŠ 上æ„大利文。这是爱书如命的é”ÞZ¹¦æ£æ„è¯ÖM¹¦çš„一òq´ã€‚â€ï¼ˆã€Šæˆ‘们仨》第三部½W¬å››ç« ）
　　˜q™è¾‘早期½W”记摘录的内å®ÒŽ(gu¨©)¯”较çŸåQŒç›®å½•ä¿¡æ¯è¿˜æ²¡æœ‰ä»¥åŽçš„那么详ž®½ã€‚开始时以英文äØ“(f¨´)主，åŽæ¥åŠ 入其他è¯è¨€ã€‚最åˆï¼Œå¯ÒŽ(gu¨©)Ÿäº›æ–‡å—还写了英文译文åQŒä½†ä¸ä¹…ž®Þq•¥åŽÖMº†ã€‚钱先生在这个时期的æœæ°”蓬勃也体现在å—迹上：(x¨¬)狂野的笔触ã€ä¹¦æ³•èˆ¬çš„å—æ¯ã€?span lang="EN-US">
　　2. òq´è½»ä½œè€…å’Œå¦è€…，29本笔讎ͼˆ1938â€?span lang="EN-US">1949åQ?span lang="EN-US">
　　1938òqß_(d¨¢)¼Œé’±é”ºä¹¦å…ˆç”Ÿå¸¦ç€å¦Õd和女儿回到被日本侵åŽæˆ˜äº‰ä¸Žå›½å†…战争摧ŒD‹å¾—æ”¯ç¦»ç ´ç¢Žçš„æ•…å›½ã€‚æ—¥æœ¬ähå 领ä¸å›½ä¸œéƒ¨æ²¿æ“v大城市时åQŒäh们纷¾U·å‘襉K€ƒå¾€å†…地。由北京大å¦ã€æ¸…åŽå¤§å¦ã€å—开大妽{‰é«˜æ ¡ç»„æˆçš„“国立西å—è”åˆå¤§å¦â€åœ¨äº‘å—昆明æˆç«‹äº†ã€‚钱先生在那里åšäº†ä¸€òq´æ•™æŽˆï¼Œä¹‹åŽåŽÀL¹–å—çœè“田师院工作了一òqß_(d¨¢)¼Œä»–的父亲也在那里教书。åŽæ¥é’±å…ˆç”Ÿã€æ¨å…ˆç”Ÿå’Œå¥¹çš„家人逃往上æ“v“å¤å²›â€ã€‚这座有英国人ã€æ³•å›½äh和美国äh¿UŸç•Œçš„城市直到å·è¢çç 港事äšgå‘生åQŒéƒ½ä¸€ç›´æœªéå—日本人的全é¢ç ´å。日本å 领上‹¹·åŽä»–们的生‹z»è¶Šæ¥è¶Šè‰°éš¾åQšè¿™é‡Œå……æ–¥ç€å 领者的暴行ã€é¥¥è’å’Œä½æˆ¿å¥‡ç¼ºã€‚钱先生å¤×ƒ¸šäº†ï¼Œä»…é ¾l™äh补课和代课èŠä»¥äØ“(f¨´)生。而å¦ä¸€æ–šw¢åQŒè¿™å´æ˜¯ä»–们创作éžå¸¸ä¸°å¯Œçš„时期。æ¨å…ˆç”Ÿåœ¨æˆå‰§èˆžå°å–得了辉煌æˆå°±åQŒé’±å…ˆç”Ÿåˆ›ä½œäº†å°è¯´ã€Šå›´åŸŽã€‹å’Œå¦æœ¯è‘—作《谈艺录》，æ£æ˜¯˜q™ä¸¤éƒ¨ä½œå“åŽæ¥è®©ä»–蜚声全国ã€?span lang="EN-US">
　　˜q™ä¸ªæ—¶æœŸçš„笔讎ͼŒå†…容比以å‰æ›´åŠ 丰富，包括å¦æœ¯ä¸Šå‡†¼‹®çš„目录信æ¯ã€‚除了英文，˜q˜æœ‰ç”¨æ³•æ–‡å’Œå¾äh–‡æ‘˜å½•çš„æ–‡å¦åŽŸè‘—。一部分是系列笔讎ͼŒä¾‹å¦‚åQšâ€?span lang="EN-US">RoughNote Booksâ€ï¼Œâ€?span lang="EN-US">Noctes Atticae Notes in an Atticâ€ï¼ˆäºå间读书笔讎ͼ‰ã€‚ç”±æ¤å¯è§ï¼Œé’±å…ˆç”Ÿå¯¹ä»–çš„½W”记赋予了越æ¥è¶Šé‡è¦çš„æ„义ã€?span lang="EN-US">
3. 在新ä¸å›½åQ?span lang="EN-US">82本笔讎ͼˆ1949â€?span lang="EN-US">1972åQ?span lang="EN-US">
1949òqß_(d¨¢)¼Œæ–îC¸å›½æˆç«‹åŽåQŒé’±é”ÞZ¹¦å’Œæ¨¾l›é¢ä¸´ä¸€ä¸ªé—®é¢˜ï¼š(x¨¬)他们是å¦åº”该åŽÕd›½å¤–。他们本有机ä¼?x¨¬)离开åQŒåœ¨‹Æ§æ´²æˆ–美国找到工作。但他们毅然军_®šç•™åœ¨å›½å†…。他们在国内有许多亲人和朋å‹åQŒä»–们ä¸æƒ›_œ¨å›½å¤–åšäºŒ½{‰å…¬æ°‘，与自å·Þqš„è¯è¨€å’Œæ–‡åŒ–éš”¾lã€?span lang="EN-US">
　　开始时åQŒè‰ºæœ¯å®¶å’ŒçŸ¥è¯†åˆ†å的生活好了很多。钱先生与æ¨å…ˆç”Ÿåœ¨æ¸…åŽå¤§å¦å’ŒåŒ—京大å¦æ‹…ä“Q教授åQŒåŽæ¥åˆåœ¨æ–°æˆç«‹çš„ä¸å›½ç¤¾ä¼?x¨¬)科å¦é™¢å·¥ä½œã€‚但没过多久åQŒé’ˆå¯¹è‰ºæœ¯å®¶å’ŒçŸ¥è¯†åˆ†å的“åå³â€è¿åŠ¨å¼€å§‹äº†ã€‚æ¨å…ˆç”Ÿåœ¨åŽæ¥å†™çš„å°è¯´ã€Šæ´—澡》（1987åQ‰ä¸æ述了这ŒDµå²æœˆã€‚“文化大é©å‘½â€ä¸åQŒé’±å…ˆç”Ÿå’Œæ¨å…ˆç”Ÿè¢«å½“作“牛é¬ÆD›‡¼œžâ€å—到批判ã€?span lang="EN-US">1969òqß_(d¨¢)¼Œä»–们éšæ•´ä¸ªç¤¾¿U‘院一起下攑ֈ°å†œæ‘çš„å¹²æ ¡æŽ¥å—æ”¹é€ ã€?span lang="EN-US">
　　在“文é©â€æ—¶æœŸï¼Œå¾ˆå¤šè¥¿æ–¹ä½œå“被视为有害的“毒è‰â€ã€‚åœ¨ä¹¡ä¸‹çš„å¹²æ ¡é‡ŒåQŒé’±å…ˆç”Ÿçš„这些笔记是å®è´åQŒä¼ æ¥ä¼ 去，数易其手。这让我们感刎ͼš(x¨¬)《外文笔记》ä¿å˜äº†ä¸‹æ¥åQŒçœŸæ˜¯ä¸ªå¥‡è¿¹ã€?span lang="EN-US">
　　4. 国内外å人：(x¨¬)35本笔è®?span lang="EN-US">(1972â€?span lang="EN-US">1998)
　　1972òqß_(d¨¢)¼Œé’±å…ˆç”Ÿå’Œæ¨å…ˆç”Ÿç»ˆäºŽå¯ä»¥ä»Žòq²æ ¡˜q”回北京æ—Óž¼Œä»–们原æ¥çš„ä½å¤„å·²¾læ— æ³•å±…ä½ã€‚于是，他们逃到奛_„¿åœ¨åŒ—京师范大å¦çš„宿èˆåQŒæŽ¥ç€åˆåœ¨½C„¡§‘院一间办公室里ä½äº†ä¸‰òq´ã€‚这期间åQŒé’±å…ˆç”Ÿç—…å¾—éžå¸¸ä¸¥é‡åQšèµ\èµîC¸½E»I¼Œè¯è¯´ä¸æ¸…åQŒå—写得æªæªæ–œæ–œçœ‹ä¸æ¸…。绘q‡åŒ»ç”Ÿè¯Šæ–，¼‹®è¯Šæ˜¯å“®å–˜ä‹Éä»–çš„å¤§è„‘çš®å±‚å› ç¼ºæ°§è€Œç¡¬åŒ–ã€‚å¯¹˜q™ä¸ªç—…没有è¯ç‰©ï¼Œç—Šæ„ˆçš„唯一æœÞZ¼š(x¨¬)是é™å……R€‚果真，一òq´ä»¥åŽï¼Œä»–æ‰æ…¢æ…¢æ¢å¤åQŒç—‡çŠ‰™šä¹‹æ¶ˆå¤±ã€?span lang="EN-US">
　　令äh惊讶和赞å¹ä¸å·²çš„是：(x¨¬)虽然生病ã€å±…ä½æ¡ä»‰™žå¸¸çª˜˜q«ï¼Œä»–们å´ä»ç„¶ç‘ô¾l工作。æ¨å…ˆç”Ÿç”¨é’±å…ˆç”Ÿè¯ÖM¹¦çš„乑£æ¥è§£é‡Š˜q™ä¸€ç‚¹ï¼š(x¨¬)“丘q‡è¿™é—´æˆ¿é—´ä¹Ÿæœ‰æ„想ä¸åˆ°çš„好处。文å¦æ‰€çš„图书资料室ž®±åœ¨æˆ‘们å‰é¢çš„å…åäh¥¼é‡Œã€‚锺书曾是文å¦ç ”½I¶æ‰€å›¾ä¹¦èµ„料委员ä¼?x¨¬)主任，选书ã€ä¹°ä¹¦æ˜¯ä»–的牚w•¿ã€‚ä¸æ–‡çš„善本ã€å¤æœ¬ä¹¦¾c，能买到的他都买。外文（包括英ã€æ³•ã€å¯dã€æ„½{‰ï¼‰çš„ç»å…怽œå“以å?qi¨¢ng)现当代的主‹¹ä½œå“，应有ž®½æœ‰â€¦â€¦ä»–¾l§ç®‹å†™ä»–的《管锥编》，我ç‘ô¾lç¿»è¯‘ã€Šå ‚Â·å‰è¯ƒå¾—÷€‹ã€‚我们ä¸è®ºåœ¨å¤šä¹ˆè‰°è‹¦çš„境圎ͼŒä»Žä¸åœé¡¿çš„是è¯ÖM¹¦å’Œå·¥ä½œï¼Œå› äØ“(f¨´)˜q™ä¹Ÿæ˜¯æˆ‘们的ä¹è¶£ã€‚â€ï¼ˆã€Šæˆ‘们仨》第三部½W¬åå››ç« åQ?span lang="EN-US">
　　在狞®çš„办公室里åQŒæ¨å…ˆç”Ÿå¦ä¹ (f¨¤n)西ç牙文åQŒç¿»è¯‘ã€Šå ‚Â·å‰è¯ƒå¾—÷€‹ã€‚钱先生å‚考他的笔记还有é‡æ–°å¯¹ä»–开攄¡š„图书馆里的书¾c，写作巨著《管锥编》，首次以西æ–ÒŽ(gu¨©)–‡å¦äØ“(f¨´)é•œå探讨ä¸å›½å¤ä»£¾lå…¸ã€?span lang="EN-US">
　　直到1977òqß_(d¨¢)¼Œä»–们全家æ‰æ¬˜q›ä¸‰é‡Œæ²³çš„ä½æˆÑ€‚éšç€å¦æœ¯è‘—作《管锥编》（1979åQ‰å‡ºç‰ˆå’Œã€Šå›´åŸŽã€‹æ”¹¾~–æˆç”?sh¨´)视˜qžç®‹å‰§æ’放（1991åQ‰ï¼Œé’±å…ˆç”Ÿå¼€å§‹æ‰¬å世界。但之åŽç—…é”å†æ¬¡é™äÍ(f¨´)ã€?span lang="EN-US">1993òqß_(d¨¢)¼Œé’±å…ˆç”Ÿå› æ‚(zh¨¨n)£ç™Œç—‡åˆ‡é™¤äº†åŒ™‚¾åQŒä»Žæ¤å§åºŠä¸èµ—÷€?span lang="EN-US">1998òqß_(d¨¢)¼Œä»–在ä½é™¢å¤šå¹´ä¹‹åŽè¾žä¸–åQŒä½é™¢æœŸé—ß_(d¨¢)¼Œæ¨å…ˆç”Ÿæ¯å¤©çœ‹æœ›åƈ¾_‘Ö¿ƒç…§é¡¾ä»–ã€?span lang="EN-US">
5. 用打å—机打出的书摘，32个夹å?span lang="EN-US">
钱先生打出æ¥çš„手½E¿è‡ªæˆä¸€éƒ¨åˆ†ã€‚他亲自把它们汇æ€ÀLˆå¾ˆå¤šå†Œï¼Œæˆ–许已ç»å¼€å§‹å‡†å¤‡å‡ºç‰ˆäº†åQšä»–ä¸ºå®ƒä»¬ç¼–ä¸Šæ ‡é¢˜ç›®å½•ï¼Œ˜q˜æœ‰™åëŠ ã€‚æ€Õd…±32本散™åµä¸çš„å‰å››æœ¬åœ¨ä¸åŒç¨‹åº¦ä¸Šéƒ½æ˜¯˜q™æ ·æ•´ç†çš„ã€?span lang="EN-US">
　　6. 普通和å¦æœ¯æœŸåˆŠåQ?span lang="EN-US">23本笔讎ͼˆ1954â€?span lang="EN-US">1992åQ?span lang="EN-US">
钱先生阅è¯Õd’Œæ‘˜å½•å®šæœŸå‡ºç‰ˆçš„专业æ‚志和一般æ‚志，以æ¤å…Ïx³¨å½“时的时事和文å¦åŠ¨æ€ã€‚这部分é—作有整æ•?span lang="EN-US">23个写得密密麻éºÈš„本å。他通过˜q™ç§æ–¹å¼æŠŠæ¡æ—¶ä»£çš„脉æã€?span lang="EN-US">
å››ã€é’±é”ÞZ¹¦å…ˆç”Ÿçš„摘记艺æœ?/span>
　　商务åîC¹¦é¦†å‡ºç‰ˆã€Šå¤–文笔记》是一™å¹å¼€æ‹“性工½E‹ï¼Œæ˜¯ä¸€‹Æ¡å€¼å¾—äºÞZ»¬å¤§åŠ 赞èµçš„勇敢行为。当ç„Óž¼ŒæŸäº›è¯„论者å¯èƒ½ä¼š(x¨¬)问：(x¨¬)˜q™æ ·å¤§åž‹çš„项目用处何在？值得èŠÞp´¹˜q™ä¹ˆå¤šæ—¶é—´å’Œè´¢åŠ›å—？现在有很多äh预测“书¾cæ»äº¡â€ï¼Œ˜q™æ ·çš„工作ä¸æ˜¯æµªè´¹å—åQŸè€Œä¸”åQŒå¦‚果是对西æ–ÒŽ(gu¨©)–‡å¦å•¾U¯çš„摘记åQŒç›´æŽ¥ä»Žäº’蔾|‘下载ä¸æ˜¯æ›´½Ž€å•å—åQŸè¿˜è¦è¿™äº›â€œå¤è‘£â€åšä»€ä¹ˆï¼Ÿ
　　我们知é“åQšé’±å…ˆç”Ÿæ›¾è®¡åˆ’用英文写一部西æ–ÒŽ(gu¨©)–‡å¦å²åQŒä½œä¸ºã€Šç®¡é”¥ç¼–》的对照。在《管锥编》里åQŒè¥¿æ–ÒŽ(gu¨©)–‡å¦æ˜¯é•œååQŒç”¨æ¥æ›´å¥½åœ°ç ”究ä¸å›½æ–‡å¦ã€‚而新作å“åQŒåŽŸæœ¬è®¡åˆ’以西方文å¦ä¸ÞZ¸å¿ƒã€‚但˜q™å·²¾lä¸å¯èƒ½äº†ã€‚这些笔记本éšùN“ž®±åªèƒ½æŸä¹‹é«˜é˜äº†å—？
　　˜q™äº›½W”记与钱先生本äh是分ä¸å¼€çš„，是他生命的一部分。åæ˜ å‡ºä»–å¯¹ä¹¦ç±çš„çƒæƒ…ã€æƒŠäººçš„è¯è¨€çŸ¥è¯†ã€æ— 法抑制的求知‹Æ²å’Œå¯¹ç”Ÿ‹zÈš„兴趣åQšæ–‡å¦ã€å“²å¦ã€å¿ƒç†å¦ã€è¯a€å¦ã€åŽ†å²å¦å’Œæ”¿æ²Õd¦ã€ä¹¦ä¿¡å’Œè‡ªä¼ ã€ä¼˜¾ŸŽçš„诗æŒã€é€šä¿—的故事ã€è½»æ„¡š„½W‘è¯ã€æƒ…艌Ӏè¯a€æ¸¸æˆâ€¦â€¦ä¸€åˆ‡éƒ½ä»¤ä»–æ„Ÿå…´‘£ï¼Œä¹Ÿå€¼å¾—他用飘逸的书法把长长的ŒDµè½è®°å½•ä¸‹æ¥ã€‚这使摘录笔记å˜å¾—有‘£è€Œå……满äínå—。我们感觉到åQšè¿›å…¥é’±å…ˆç”Ÿçš„笔è®îC¸–界里åQŒè¯»è€…便¾|®èín于一个ä×o(h¨´)人兴奋的环境ä¸ï¼Œæ€»èƒ½èŽ·å¾—惊喜åQŒæ€»èƒ½æœ‰æ–°çš„å‘现ã€?span lang="EN-US">
　　摘录的艺术是东方和西方å¤è€çš„æ–‡ähä¼ ç»ŸåQŒåœ¨ä¸å›½ž®¤å…¶å—到é‡è§†ã€‚钱先生对这¿Uä¼ ¾lŸæŽŒæ¡å¾—比ä“Q何äh都好åQŒåœ¨½W”è®°ä¸å¤„处å¯ä»¥çœ‹åˆîC»–对书¾c和在摘录ä¸â€œæŽ¢é™©â€çš„兴趣ã€?span lang="EN-US">
　　å³ä‹Éå¯ÒŽ(gu¨©)ˆ‘们欧‹z²ähæ¥è¯´åQŒé’±å…ˆç”Ÿæ‰€é€‰æ‹©æ‘˜å½•çš„内容也常常å‡ÞZhæ„æ–™åQŒå¾ˆæ–°é²œã€‚西æ–ÒŽ(gu¨©)–‡å¦ä½œå®¶å’Œä½œå“是伴éšæˆ‘们长大的åQŒæ—©å·²äØ“(f¨´)我们熟知åQŒå°½½Ž¡å¦‚æ¤ï¼Œæˆ‘们˜q˜æ˜¯å¸¸å¸¸æ„Ÿåˆ°åQŒæ‘˜è®°å†…容的选择如æ¤ç¿æ™ºåQŒç«Ÿè®©æˆ‘们刮目相看。æ¨å…ˆç”ŸæŠŠå®ƒå½’å› äºŽé’±å…ˆç”Ÿæ‰€ç‰ÒŽ(gu¨©)œ‰çš„天分：(x¨¬)“上éšä¾¿ä»€ä¹ˆé¦†å，他总能点到好èœã€‚他能选择。……到书店能买到好书，å¦æœ¯ä¼?x¨¬)ä¸Šèƒ½è¯„é€‰å‡ºå¥½æ–‡ç« ï¼Œåˆ°ç»¸å¸ƒåº„èƒ½é€‰å‡ºå¥½è¡£æ–™ã€‚â€ï¼ˆã€Šæˆ‘们仨》第三部½W¬åä¸‰ç« åQ?span lang="EN-US">
　　事实上，钱先生摘录作å“ä¸æ˜¯éšæ‰‹å°±è®°ã€‚摘录的艺术首先是对æ¯éƒ¨è‘—作的用心体ä¼?x¨¬)。钱先生¾l对ä¸å›ºå®ˆè¯»ä¹¦çš„½W¬ä¸€å°è±¡ã€‚åƒæ¨å…ˆç”Ÿè¯´çš„é‚£æ øP¼š(x¨¬)摘录仅仅是他多次仔细阅读之åŽçš„最åŽä¸€æ¥ã€‚他的阅读速度和接å—能力ç»å¯ÒŽ(gu¨©)˜¯‘…乎å¯Õd¸¸çš„。他完全é 过目ä¸å¿˜çš„记忆力把æˆæ®µçš„内容ç†è§£æˆä¸€ä¸ªæ•´ä½“，å†æŠŠå®ƒä»¬é‡æ–°å†™æˆ‹¹ç•…ã€æ²¡æœ‰é”™è¯¯çš„½W”è®°åQŒè€Œä¸ç”¨ä¸€å†æ‹…心地åŽÈœ‹ä¹¦æ¥æŸ¥çœ‹å†™å¾—对ä¸å¯V€?span lang="EN-US">
　　å„篇摘录的内容篇òq…é•¿çŸå·®å¼‚æžå¤§ï¼Œä»ŽçŸçŸçš„å‡ è¡Œåˆ°å‡ ç™ùN¡µéƒ½æœ‰ã€‚åŽŸå› å¾ˆ½Ž€å•ï¼š(x¨¬)作å“质金Šé«˜åQŒæ‰€é€‰ä½œå“与他的兴趣兌™”‘Šç´§å¯†ï¼Œé’±å…ˆç”Ÿæ‘˜å½•å¾—‘Šè¯¦¾l†ã€‚è®©äººæƒŠè®¶çš„æ˜¯ä»–çš„æ¯…åŠ›ã€‚å‡ å页åQŒç”šè‡Ïx˜¯å‡ 百™åµå†™å¾—密密麻éºÈš„摘录½W”è®°òq¶ä¸ž®‘è§ã€?span lang="EN-US">
　　莱布?y¨u)®¼å…¹æœ‰ä¸ªä¹ (f¨¤n)惯åQšæ‰€æœ‰è®©ä»–感兴趣的东襉Kƒ½è¦è®°å½•ä¸‹æ¥ã€‚而他对一切感兴趣åQŒç‰¹åˆ«æ˜¯å¯šwžåŒå¯»å¸æ€¹ƒè‡Ïx€ªå¼‚的东è¥Ñ€‚借助于文å—，他把信æ¯æ·±æ·±åœ°é“åˆÕdœ¨æƒŠäh的记忆里åQŒç”¨˜q™ç§æ–¹å¼¾l™æˆ‘们留下了丰富的文å—笔记。这一点，莱布?y¨u)®¼å…¹ä¸Žé’±å…ˆç”Ÿæœ‰å¼‚曲åŒå·¥ä¹‹å¦™ã€?span lang="EN-US">
　　˜q™äº›½W”记本和å·å®—表明åQšé’±å…ˆç”Ÿæ€ÀL˜¯ä¸€è¯Õd†è¯»ï¼Œç”šè‡³æ˜¯æœ—诵，˜q˜åŠ 了许多注释和大é‡çš„帮助。å³ä½‰K‡ç—…ä¸ä»–也没有åœæ¢é˜…读和抄录。或许，对他æ¥è¯´åQŒè¿™ä¹Ÿæ˜¯ä»–èín处逆境时最好的良è¯ã€‚但是，更äØ“(f¨´)é‡è¦çš„应该是˜q™äº›å†…容是çµæ„Ÿçš„æºæ³‰åQŒè®©æˆ‘们看到一ä½å¦è€…和艺术家ä×o(h¨´)人感动的工作动力ã€?span lang="EN-US">
　　钱先生的½W”迹以其优美ã€é£˜é€¸ã€æ´—¾lƒå¸å¼•äh。看他的½W”迹能让读者获得äínå—，让读者瀘q—÷€‚他的笔˜q¹ä¸æ˜¯çº¯¾_ÒŽ(gu¨©)³¨é‡é€Ÿåº¦çš„简¾lƒçš„è‰ä¹¦ã€‚å³ä½¿æ˜¯å¯†å¯†éº»éº»å†™æ»¡ž®å—的笔讎ͼŒä¸ªä¸ªå—æ¯ä¹Ÿæ˜¯å†™å¾—æœ‰æ¨¡æœ‰æ ·ã€‚ç‰¹åˆ«æ˜¯åœ¨å¹´è½ÀL—¶æœŸï¼Œ½‹‡é¦–å—æ¯å†™æˆèŠ±å¼çš„大写å—æ¯ï¼Œž®å†™å—æ¯ä¸Šè¾¹å‡ºå¤´éƒ¨åˆ†å’Œä¸‹è¾¹å‡ºå¤´éƒ¨åˆ†æ‹–å¾—é•¿é•¿çš„åQŒéžå¸”R’劲有力。他å¶å°”æ’入的图ç”ÖM½“现出¾l†è…»çš„观察和准确ã€æµç•…çš„¾U¿æ¡ã€‚当ç„Óž¼Œä»–çš„å—迹也éšç€å²æœˆå˜åŒ–ç€ã€‚疾病也在他的笔˜q¹ä¸ç•™ä¸‹äº†ç—•˜qV€?span lang="EN-US">20世纪60òq´ä»£ä»¥åŽåQŒé’±å…ˆç”Ÿç”¨åœ†ç 笔å–代了钢½W”。笔è®îC¸ä¹¦å†™é”™è¯¯æ€ÀL˜¯éžå¸¸ž®‘，æ”ÒŽ(gu¨©)£çš„地方也很少。钱先生懂多¿Uè¯a€åQŒä»–阅读和摘录的基本上是原文åQŒå› æ¤ä»–½W”è®°æ–‡å—的完¾ŸŽå°±æ›´åŠ 令äh惊å¹äº†ã€?span lang="EN-US">
　　å³ä‹É是打出æ¥çš„手½E¿ä¹Ÿå› 其打å—错误éžå¸¸ž®‘è€Œå¼•äººæ³¨ç›®ï¼Œå› äØ“(f¨´)钱先生ä‹É用的是两指打å—方法，ž®±æ›´åŠ 让äºø™§‰å¾—了ä¸è“v。在打出æ¥çš„手稿ä¸ï¼Œ¾U¿æ¡‹zÀL³¼æœ‰åŠ›çš„对钩ã€æ‰‹å†™çš„æ›´æ£ã€ç”¨½W”åŠ ä¸Šçš„æ³•è¯è¯»éŸ³çš„é‡éŸ»I¼Œ˜q™äº›è¡¨æ˜ŽåQšé’±å…ˆç”Ÿæ€ÀL˜¯ä¸æ–ç ”ç©¶ä»–çš„½W”è®°åQŒä¸æ–进行修æ”V€?span lang="EN-US">
　　从这些笔记在钱先生生‹zÖM¸æ‰€å…ähœ‰çš„é‡è¦æ„义出å‘，我们是ä¸æ˜¯å¯ä»¥è¿™æ ähƒ³åQšä»–曾有˜q‡å‡ºç‰ˆæŸäº›ç¬”è®°çš„æƒÏx³•åQŸè¿™å®Œå…¨æœ‰å¯èƒ½ã€‚他曾把上僙å늬”记汇¾~–æˆä¸€ä¸ªå·å®—ï¼Œæ ‡é¢˜ä¸ºâ€?span lang="EN-US">Chop-Suey being/TheCommonplace Book of C.S.Châ€?span lang="EN-US">ien/1949â€?span lang="EN-US">(½W?span lang="EN-US">157æœ?span lang="EN-US">)。钱先生¾l™å®ƒä»¬ç¼–了页ç ，使它们真æ£å…·å¤‡äº†ä¸€éƒ¨ä¹¦çš„é¢è²Œã€?span lang="EN-US">
　　西方有儿U类型的摘记作å“åQŒæ¯”如说蒙田的《隽W”录》ã€å”本åŽçš„《附录与补é—》ã€ä¼¯™å¿çš„《忧éƒçš„解剖》，其å¸å¼•åŠ›æ°æ°åœ¨äºŽå‡ÞZhæ„料地é‡æ–°ç»„¾l‡åœ¨ä¸€èµïL(f¨¥ng)š„引文。钱先生的《外文笔记》则更å‘å‰è¿ˆ˜q›äº†ä¸€æ¥ã€‚他摘录的引文是有æ„识地ä¸ä¸Žä»–自å·Þqš„æƒÏx³•æ·äh‚在一èµïL(f¨¥ng)š„。在åšå¦å’Œè°¦è™šçš„摘录背åŽéšùN“ä¸æ£éšè—ç€ç‹¬ç‰¹çš„åˆ›é€ æ„识，甚至是å‘一个全新的文妾cÕdˆ«çš„迈˜q›å—åQ?span lang="EN-US">
如果真的是这æ øP¼Œã€Šå¤–文笔记》的出版ž®†é¢å‘ä»€ä¹ˆæ ·çš„è¯»è€…å‘¢åQŸä¹Ÿè®¸å®ƒåº”该é¢å‘的是朋å‹å’Œå¿—åŒé“åˆçš„人，是ä¸å›½å’Œè¥¿æ–¹æ¯”较文å¦ä¸“家或者æ°æ°æ˜¯â€”—未æ¥çš„世界公民ã€?span lang="EN-US">
五ã€æ°‘æ—间的沟é€?/span>
　　钱先生在如æ¤òq¿åšçš„程度上掌æ¡äº†è¥¿æ–ÒŽ(gu¨©)–‡å¦ï¼Œä»–以˜q™äº›½W”è®°æ¥è¡¨è¾‘Ö¯¹è¥¿æ–¹æ–‡å¦ä»·å€¼çš„高度评äh(hu¨¢n)。一家ä¸å›½å‡ºç‰ˆç¤¾èƒ½å¤Ÿåœ¨ä»–çš„å‹äººçš„支æŒä¸‹å‡ºç‰ˆè¿™æ ïL(f¨¥ng)š„é—äñ”åQŒè¿™ž®†æ˜¯å‘全世界开攄¡š„ã€å¯¹æ°‘æ—间交‹¹çš„æ…äh…¨è´¡çŒ®ã€‚å› ä¸ÞZ»Žä¸å›½å›½å†…æ¥çœ‹åQŒè¿™éƒ¨å¤šåähœ¬çš„笔记是一部外文著作。让西方人扪心自问：(x¨¬)有没有一家西方出版社ä¼?x¨¬)出版与æ¤ç±»ä¼¹{€å†…å®ÒŽ(gu¨©)žå…¶ä¸°å¯Œçš„ä¸å›½æ–‡å¦è‘—作集，而且˜q˜æ˜¯ç”׃¸€ä½æ¬§‹z²å¦è€…ã€ç”¨ä¸å›½ä¹¦æ³•æ‰‹å†™è€Œæˆçš„？通过˜q™æ ·çš„对比，让我们看åˆîCº†˜q™é¡¹å·¥ä½œçš„éžåŒå¯»å¸æ€¹‹å¤„。它的出版是比较文å¦å²ä¸Šçš„里½E‹ç¢‘åQŒåŒæ—¶ä¹Ÿæ˜¯ä¸å›½å’Œ‹Æ§æ´²äº¤æµçš„里½E‹ç¢‘。这¿U表白，饱å«å¯¹ç›¸äº’文化的ž®Šé‡åQŒä¹Ÿè®¸ã€ç”šè‡›_¯èƒ½æ˜¯é€šå‘å’Œåã^¾ŸŽå¥½æœªæ¥çš„唯一途径ã€?span lang="EN-US">
　　åQˆæœ¬æ–‡å‘è¡¨æ—¶ç•¥æœ‰åˆ èŠ‚åQŒé¢˜ç›®äØ“(f¨´)¾~–者所拟；本版照片ç”׃½œè€…æ供）
转自《文汇报ã€?span lang="EN-US">2014òq?span lang="EN-US">5æœ?span lang="EN-US">28æ—?span lang="EN-US">
清åŽæ ¡å‹æ€ÖM¼š(x¨¬)æœåŠ¡å?/span>
清åŽæ ¡å‹æ€ÖM¼š(x¨¬)订阅å?/span>