○葛兆光
杨联陞，1937q毕业于清华大学l济p，陈寅恪指导完成毕业论文《租庸调CE法》?span lang="EN-US">1940qʎ就M哈佛(jng)大学Q?span lang="EN-US">1942q获哈佛(jng)大学士学位Q?span lang="EN-US">1946q获博士学位?span lang="EN-US">1947qQ哈佛(jng)q东语文学系Q后改称Z亚语a文化p）(j)副教授，1958qQ教授Q?span lang="EN-US">1959q当选中央研I院士Q?span lang="EN-US">1965q哈?jng)燕京中国史讲教授Q?span lang="EN-US">1980q在哈佛(jng)大学以名誉教授退休?span lang="EN-US">
一?ji)七七年夏天Q在哈佛(jng)大学已经教了(jin)q三十年书的杨联陞（一?ji)一四—一?ji)?ji)Ӟ(j)Q收拾行李准备回北京探亲。尽这已经不是他第一ơ回北京Q“文革”中的一?ji)七四年Q他已l回来过?jin)。但不知Z么，临行前，他心(j)底仍有隐隐的不安。这也难怪，他?zhn)_毛病好多q了(jin)Q近二十q前发作的时候，曄被送往_病院Q甚臌被锁铄手脚Q靠?sh)击ȝ。虽然此后病情稍好，但在临行前，他的日记中仍反复出现“心(j)情不佳”（一?ji)七七年六月五日Q的字样。他不断做噩梦，在梦中“大呼‘我要死?jin)’”（一?ji)七七年六月十二日?j)。在抑郁的心(j)情中Qؓ(f)?jin)兑换旅行支的事情Q又和夫人反复争c(din)在日记里他写道Q“此ơ旅行，因不可料之情形太多，实不能无戒心(j)……在大陆Q（李）(j)光璧逝去Q（周）(j)一良已不在原位QQ太太信）(j)Q家人失和，U种令h不快之事。近日每晚半夜后皆服LilenurQ仍不免有心(j)焦之梦，此情郁郁Q无人可语，语亦无h真解也。”（一?ji)七七年六月五日Q?span lang="EN-US">
?j)底管不安Q但他决?j)仍然要回北京，因?f)q迈的老母亲和一双子女都在那里?span lang="EN-US">
一
说v来，杨联陞先生的?j)病Q实在是由来已久?span lang="EN-US">
二零零九(ji)q秋天，在我讉K杨联陞后半生始终生活的美国哈?jng)大学时Q一个偶然的Z(x)Q我看到哈佛(jng)燕京图书馆目录中有杨联陞日记。据_(d)q䆾日记之所以保存在q里Q是因ؓ(f)杨联陞在哈佛(jng)的同事陆蕙风先生Q本来打写杨联陞传讎ͼ便把捐赠l台䏀中研院”的日记全部复印?jin)一份，按年分装为四十几册。可惜的是，陆蕙风后来离开?jin)哈佛(jng)东亚系Q兴{U，传记的撰写和出版当然pIZ(jin)Q这些日C静(rn)?rn)地锁在哈燕C֛书馆的另一处藏书地点，直到q一q秋天，我请马小鹤先生帮着调出来之前，gx(chng)的hq不多?span lang="EN-US">
日记有四十多册，从杨联陞在哈?jng)读书之后的一?ji)四四年开始。在那个时候，看得出来他的?j)情q(sh)错，日记上的字迹也相当清UQ他在哈?jng)大学一面听译ֿhQ一面泛览杂看，攒了(jin)一肚皮杂学。在那里的生zM乎很舒适，他帮着~写中文文法Q代陈观胜上上课Q闲来便看看书，如黑田源ơ的《日本绘L受西z画之媄(jing)响》（一?ji)四四年二月六日Q、陈寅恪的《唐代政dq论Eѝ（一?ji)四四年二月二十六日Q，也看看电(sh)q看戏Q时时还打打dQ在那里和吴于瑾Q保安）(j)、张隆g、刘q京、王伊同{h来来往往Q也l常与当时在国的胡适见面聊天，或写信讨论学问，看来q得很轻松。不q，在q年一月十一日的日记中，记有“夜寝不安，乱梦颠倒”，十三日的日记又说“夜寝不安”，三月二十六日的日记最后，又记下一句“ؕ梦颠倒”，g预示?jin)什么?span lang="EN-US">
从后来的日记看，q种夜间乱梦颠倒的噩运Q似乎一直在U缠着他，让他始终处在一U紧张和不安之中?span lang="EN-US">
杨联陞的?j)病Q当然有很多原因。不q从他自w的原因_(d)一半儿来自他自期太高，涉的领域也太广Q把自己弄得很苦。虽然表面上看，他ƈ不很高调Q他不像何炳，何炳与他煮酒论英雄Q会(x)自负“天下英雄唯使君与操耳”，而他则敬谢不敏，l不敢接q个话题。不q，他心(j)里其实自负得很，总觉得洋人的中国学问有限Q中国学者的国际视野不。但是，另一半儿也许来自他在异国却做本国学问Q又毕竟在洋人地盘(sh)讨生z，正常a所谓“h在矮檐下Q不得不低头”。这让他常常感到很憋屈和苦闷。不要说他，p在中国地位有如“文艺复兴之父”的胡适也觉得压抑Q一?ji)五五年十二月十九(ji)日胡适曾l给赵元d信说Q他自己q几q不在美国教书，“一面是许多所谓‘汉学’、‘支那学’家LҎ(gu)我们打入他们的圈子里去Q一面是q种人在政治上又往往是‘前q’分子，气味也不合”。所以胡适不得不“退避三舍”，更何冉|联陞。其实，杨联陞心(j)底里对研I中国的z学者ƈ不很买̎Q后来n有盛名的史华慈（Benjamin SchwartzQ，那时他就有些瞧不P当他听到Ҏ(gu)清推崇史华慈Q“不惜大aZhQ竟U渠Z(jng)教史专家Q又U其学力q于ReischauerQ按Q即赖肖?dng)?j)”的时候，很不以为然Q对Ҏ(gu)清“好用权术”很是警惕，在日C告诫自己“与之相处，真需心(j)也”（一?ji)五五年二月十八日?j)?span lang="EN-US">
?span lang="EN-US">
本来Q在一?ji)四六年初他以《晋书食货志译注》拿到哈?jng)大学博士学位不久，先是有浙大张其昀Q晓峎ͼ(j)的聘U，后又得到傅斯q和胡适到史语所任职或者北京大学Q教的邀(g)P他曾l都很动?j)。四月十七日Q他到纽U看望病中的胡适，与胡适说好要回国LQ六月底他想到即要d国Q甚至“作书留与贾公（Charles S. GardnerQ，几乎泪下”。那几年中，׃抗战胜利Q好朋友陆箋(hu)d国Q一?ji)四六年九(ji)月Q周一良回国了(jin)Q一?ji)四七年韩寿萱、冯安、王重民也回国了(jin)Q一?ji)四九(ji)年王毓铨也回去了(jin)，C(jin)十月Q老舍也回国了(jin)Q“谈学问的朋友越来越”。但不知道ؓ(f)什么，他终I没有成行。也许，正如余英时先生所_(d)他终I是个“纯_学院式的h物，对于实际政治不但没有兴致Q而且视ؓ(f)畏途”（《论学谈诗二十年—序〈胡适杨联陞往来书札〉?span lang="EN-US">ixQ，他ƈ不像胡适那h“道天下之溺，文v八代之衰”的pQ在中国处于战(sh)Uؕ之际Q一介书生，下不?jin)回国的军_(j)?span lang="EN-US">
有关回国一事，在他的日记里面有两g事情值得注意。一是一?ji)四六年四月十?ji)日他开车去U约布鲁克林二十六号码头ȝ陈寅恪，谈了(jin)六个钟头Q陈寅恪曑֑诉他“国事可虑，不知I竟如何”，一周后Q他在纽U与何炳一起吃Ӟ他说国共合作后会(x)有一二十q和qI但何x(chng)却郑重告诉他Q“五q内恐有巨变”（一?ji)四六年四月十?ji)至二十五日）(j)。也许这些师友的判断Q对他是否回国生了(jin)(zhn)观的媄(jing)响。二是一?ji)四九(ji)年六月二十九(ji)日他和胡适一道吃饭，胡适说到“象牙塔不能再住Q须救火”，q表明胡适心(j)中对故国的关怀犹在Q而杨联陞却婉a劝他三思。过?jin)一个月Q胡适给他的一信中，在谈歌的同时Q用?jin)杨联陞的一句，“待{秋风落Ӟ那时怽荒塞”（《论学谈诗二十年》中“塞”作“寒”，85）(j)Qƈ在下面加上一个问P说“诗是你的，Q是我加的”。胡适的话说得含p，但杨联陞却明白，q是胡适“表CZ能脱w局外之意”（一?ji)四九(ji)年七月二十八日Q，但杨联陞毕竟不是“npM国命脉”的胡适?span lang="EN-US">
有国不能回，只好寄h׃Q然而在国Q“长安居大不易”，q他很紧张。其实，当时w处异国痛感飘零的h何止他一个，最q重读陈毓贤奛_的《洪业传》，感受到q洪业这L(fng)大学者，在剑桥的生(dng)都不免窘q，更何冉|联陞。他没有何炳那U“抡斧头排头砍去”的霸气Q何x(chng)可以?span lang="EN-US">Tauaber大吵大闹Q可以找Ҏ(gu)清当面理论，但杨联陞做不刎ͼ他也没有胡适那L(fng)通脱q_Q胡适即使在普林斯顿葛思d图书馆处于一生中“最暗E的岁月”里Q周质^语）(j)Q也始终q静(rn)和从宏V杨联陞生性忠厚而且谨慎Q虽然他喜欢朋友Q常常在家招待客人，嗜好打麻、听戏和下棋Q一辈子与何x(chng)友善而崇敬胡适，在日记里也常常褒贬学界同仁，但毕竟只是做中国学问的纯学者。他很在意学生的评h(hun)Q也在意同事的态度Q更重视同行学者的月旦。从日记里看刎ͼ有一ơ他代史华慈l学生上“上古中国思想”课Q看到有学生五十多hQ他很卖力Q讲完之后学生鼓掌致谢，更他受宠若惊，回来后便在日记里重重地记上一W，“自׃觉得所讲颇能深入浅出”（一?ji)六零年四月三十日?j)。特别是Q法国学界前辈泰斗戴密微U许他是“少q辈W一人”，同是哈佛(jng)同事的美国中国学泰斗Ҏ(gu)清也承认他是汉学界“第一人”，更他自期甚高，“绝不作W二人想”。可是，q种无Ş压力却给他巨大压力，也摧D着他的_Q一?ji)五八年四月Q他虽然在哈?jng)大学终于晋升教授，但是q种长期的紧张，却他在下半q大病一场，在他的日CQ我看到?jin)他内?j)里惊?j)动的紧张和冲H?span lang="EN-US">
?ji)月二十八日Q他在日Cl自己宽慰和解脱Q说“h生百q_(d)同归于寄Q何如各其职，做一日和撞一天钟Q反而比较积极”。但是，q种自我宽慰好像没有什么作用。十月五日，他在日记中又写道Q“亦觉余自己多忧之可W，然多忧恐仍是有病之故Q又因病因忧Q觉得诸事无呻I目下最要紧是勇气，要鼓起勇气活下去”。其中，“勇气”两个字写得特别大，昄是在暗示自己要有zMȝ“勇气”。可是，_上的困境q不能只靠自我暗C来~解Q终于在十一月九(ji)日，他去看了(jin)ȝQ知道不能不服药和治疗。但是，他还是想自己解决Q于是第二天他在日记中写道，“近日毛病在q思不能自休，自卑?j)理亦重”。他始终在内?j)与自己的忧郁和紧张交战Q过?jin)两天他又写道，“细想结论，(zhn)观?j)理必须打退Q乐观时Q勿q分Q昨日见大夫自信q强Q，?j)理U医生之帮助有用Q对病尤不可(zhn)观Q更不可怕花钱）(j)Q作?do)自~，勿怨他人”（一?ji)五八年十一月十二日Q?span lang="EN-US">
在这U纠l缠l的?j)情中，他甚x(chng)C(jin)写遗嘱。十一月十四日Q他致电(sh)他最信Q的美国前辈贾L(fng)教授Q当他知道也有精疾病的贑֯dU写遗q时候，他觉得自׃应当写遗嘱，q安排说Q“遗产应分一半与宛君Q夫人）(j)Q半分子奛_人，希望贾（L(fng)Q及(qing)M恭、沈?wi)祝、刘子健为监护h”。在贑֮写好遗嘱后，他自q?jin)字Q让贑֯dU也{֭。可是他刚刚回到Ӟ马上大为后(zhn)，“不该让贑օ自己愁烦(ch)时ؓ(f)加心(j)病”，立即以颤抖的声音l贾夫h打电(sh)话表C抱歉，q了(jin)一?x)儿Q他再次致电(sh)贑֮Q请立即毁去遗嘱?span lang="EN-US">
q半个月里，他始l自怨自艾，时而自我宽慎ͼ时而怨天hQ在睡梦中也?x)辗转反侧，焦虑不安Q终于不得不住进医院。到?jin)二十三日夜里，他不断做梦，不断醒来Q处在极度的错ؕ之中。“就寝后U一时Q忽然自醒，说‘未太迟’。戴L(fng)镜，I睡，找护士，令其开门，说宛君一定被拘留Q又曾想q，可能来二h皆变疯狂Q长期同住医院）(j)。护士说无此事，余遂与二三h挣扎起闹Q后来有Zؓ(f)余打针（有h_(d)(x)若出事，赔百万元。余云：(x)百万元不止）(j)。又记得有h抬余至一处，即不记得。二十三日醒Ӟ手脚俱有锁链Q余先呼寒，有h为盖被）(j)QԒ卧。余呼‘(sh)臂折矣’，后有人开锁，余v立即云：(x)‘(sh)是杨某，余夫人在何处’（又曾发怒）(j)。答云：(x)杨太太不在医院。”这些天Q每天他都要吃安眠药和镇?rn)剂Q一直到十二月初Q才搬回单h普通病ѝ?span lang="EN-US">
?span lang="EN-US">
在那个时候，华h在美国学界，q不是只有杨联陞q样很受压抑的hQ也有春风得意而且满不在乎的hQ像何炳?span lang="EN-US">
在杨联陞的日记里Q多ơ提Cx(chng)。杨联陞很早p识何x(chng)Q对q位同样来自中国Q在国学界打出一片天地来的清华同门，杨多有些敬畏但又偶?dng)有些腹诽，他深知何的气大?j)_(d)自视甚高。这一点从何的自传《读史阅世六十年》中也可以看刎ͼ何炳眼界很高，对芝加哥zh同事N雅（CreelQ满Ҏ(gu)见，对同辈华人学者如刘子健、王伊同、房l楹、牟润孙Q以?qing)后来对张光直、杜l明也都有非议。不q，他对杨联陞倒始l是青眼相看Q多ơ表C希望杨联陞到芝加哥大学Q与他联手，也真的动员芝加哥大学校方CD杨联陞，但是又常怸服气杨联陞，L要和他比较长短。一?ji)六三年八月Q他到哈?jng)时先是?gu)联陞_(d)最好芝加哥大学能设立一个讲座，h联陞L任，但接着问Q哈?jng)是否有可能请h来做正教授？当然指的是他自己有无可能从芝加哥x(chng)到哈?jng)，“自报年薪一万四”。接着他又向前几年已经当选中研院院士的杨联陞暗示Q希望明q杨能够提名他ؓ(f)院士候选h。最后，可能Z(jin)自尊和面子，他又Ҏ(gu)联陞半是炫耀半是夸张地说Q他会(x)获得学术奖章Q编hW五P反复q问杨联陞所获得的奖章是W几受?span lang="EN-US">
最Zh熟知的故事，是他曾l与杨联陞煮酒论英雄Q认为只要他们两手，汉学界即无h能敌的故事。这在一?ji)六八年杨联陞的日记中是q样记蝲的，“何Q炳）(j)又云Q近日你我，可比Ҏ(gu)、瓯北。余Q杨联陞Q说Q我兄之史或q瓯北，弟之渊博万不敢比Ҏ(gu)”（一?ji)六八年十二月二十六日?j)。这件事情一定不假，因ؓ(f)在何x(chng)的自传《读史阅世六十年》中Q也专门有一D记载他如何在芝加哥大学鼓动聘请杨联陞，他确实曾向两L长乔治h都（George W.BeadleQ和爱d华hl_(d)Edward H.LeviQ说q，“（杨联陞）(j)不是一般所谓历史家Q却是一位非常渊博的汉学Ӟ虽然他主要研I兴是中国l济双Ӏ杨和我二h联合的拳dQ?span lang="EN-US">one-two punchQ，l不亚于M西方和东方著名学府中史教研方面最具代表性h物的力量”（《读史阅世六十年》，香港商务C馆二雉四年版，343）(j)。可是，杨联陞不像一帆风的何炳，他的傲气是藏在心(j)里的Q虽然不敢自比钱大昕的谦虚话是这栯Q不q也怽的话正挠C的痒处，所以在q段记蝲后面Q他也加上一句很暧昧也很费琢的话：(x)“不q，何能到西z来׃?span lang="EN-US">sinology之戏Q如彗星一闪而逝，来亦不望再走此路也。?span lang="EN-US">
?j)里U结~绕的自负和压抑Q也许正是让杨联陞不能免于精疾病的原因Q?span lang="EN-US">
?span lang="EN-US">
一?ji)七七年Q六十四岁的杨联陞在忐忑的心(j)情中t上回国的旅E。这一D늚日记本上Q他和他夫h宛君的笔q交错出玎ͼ同一份日C呈现?jin)两个h的行q和?j)情?span lang="EN-US">
管他一?ji)七四年八月已经回国一ơ，q得到廖承志的接见，故国情况Q他多少q是有些?jin)解Q不q，一?ji)七七年毕竟“文革”已q，跨过_碎“四人帮”这道门槛的中国Q究竟会(x)变得怎样Q他?j)里始终忐忑不安Q“大陆情况，甚不?jin)?jin)”。不q，行前“知张光直一家亦去”，启程后又发现王伊同一家也同行Q更是稍E有些安?j)。那时美国与中国之间没有直达航班Q他们经瑞典楚芮克（ZurichQ中转，七月四日晚上到达北京Q经q一番折腾，l于下榻王府井北口的华L饭店Q他的日C记蝲_(d)住在七楼二号Q“虽然是最高楼Q但是还是听见外面声韻I其是钟Ҏ(gu)换过来，很早醒?jin)”，q时已经是北京的七月五日清晨?span lang="EN-US">
好在q个时候的北京Q毕竟不像一?ji)七四年。这个时候“文革”已l结束，中外交往也渐渐松动。杨联陞一家在北京、西安、洛队뀁郑州{?jin)一圈，大体上还是很愉快的，在日记里面可以知道，他曾见到?jin)吕叔湘、夏鼐（据《夏鼐日记》卷八，一?ji)七七年七月八日条记载，他们会(x)面Q“虽是初ơ见面，他〔杨联陞〕颇健谈”，可见他的?j)情q(sh)错）(j)、史?wi)青、王力、朱L(fng)、白寿彝、王毓铨、胡厚宣{学界旧友，也参观了(jin)北大、琉璃厂、民族宫、历史博物馆、半坡遗址、大雁塔、陕西博物馆、龙门石H、河南省博物馆等{，故国风物Q让久离家乡的他很感慨。七月十?ji)日从陕西到沛_途中Q他口占l句一首，“居L(fng)老到中原Q最喜山x(chng)旧颜。新寨新林看不Q轮车已q几重关”，故国情思显然让他心(j)情激动，他似乎对q个陌生的故乡又有了(jin)一丝认同，q特意在北京写下?jin)一份简单的自传Q见蒋力~：(x)《哈?jng)遗墨—杨联陞诗文》，3?span lang="EN-US">8）(j)Q就好像是一个预先温L(fng)“投名状”?span lang="EN-US">
不过Q那时中国虽然结束了(jin)“文革”，但生zȝ况也q是让hp心(j)。从国回来的杨联陞夫妇Q在那时自觉不自觉地Q做?jin)赈扶贫的人。和当年外回来探亲的h一P杨夫Z国启程的时候就带了(jin)四只大箱子，装满?jin)给家h的各U礼物，行李重Q一路上L?j)惊胆战怕被没收Q生怕这一团“好?j)得不到好报”。到北京看到杨联陞年q的老母Ԍ也是(zhn)喜交集Q细?j)的杨夫Z眼看刎ͼ老h床头只有一只电(sh)扇，甉|q(sh)能摇_(d)怕对着吹出病来Q睡觉的时候只能关上。在北京的时候，见了(jin)国内的亲戚就要送些从友谊商店才能买到的C物Q各个亲戚处都要l一些美元（q是当时外回国的h的惯例）(j)。虽然女儿忠q_体脓(chung)Q女婿蒋震也照顾周到Q但安的事情实在不是杨联陞夫妇能够摆^的，生活水^也已l是在美国L士顿生活几十q的他们不能接受的。更何况国内学界的情况，杨联陞也颇有不满Q虽然他自谦是开“汉学杂货铺”的Q但也ƈ不觉得国内文史学界了(jin)不得Q何况因Z渠道闭塞的~故Q无论是西北大学学者不知^冈武夫之长安研究Q还是北师大白寿彝不懂欧之中国研究Q说明闭关锁国很久的中国学界Q已l不能与外中国学界对话?jin)?span lang="EN-US">
?span lang="EN-US">
也许是因n在v外的~故Q杨联陞的诗文中Q会(x)常常出现“家国”、“游子”、“v外”、“异国”这c词。前面说刎ͼ一?ji)四六年胡适希望他学成归国加盟北大Q但又深知他们另有“宿U”而不能即来的时候，曄用他的诗E加修改送给他，其中有“虽然不是家园柳Q一样风系我思”两句，说“北大近来不敢多UhQ正因ؓ(f)前途无把握Q故怯于‘自媒’”，呈现?jin)胡适既期待他回国，又恐怕误他前E的犹U。杨联陞非常感恩于胡适的宽厚Q所以后来也曄q首诗中的“家园柳”，写下“何必家园柳Q灼然狮子儿”两句，q同胡适给他的书信复印Ӟ转赠l他ơ年卛_d哈佛(jng)去耉的学生余英时Q以表示唯适而安Q居不必定所的意思。但毕竟故国情思仍萦绕?j)间Q“问醉乡和梦乡，d乡谁q谁q？”归国与dQ真是一个难以抉择的事情Q杨联陞在反复彷徨之后，l于定居东Q在异域l老，只是?j)里不免q有牉|和遗憾?span lang="EN-US">
“故国梅开几度花，余香Ҏ(gu)到天涯。封侯拜总ZQ养得妻儿便家。”（杨联陞：(x)《早晨梦醒成诗》）(j)q是他刚刚加入美国籍的一?ji)六一q十二月写的。正如苏东坡所谓“吾?j)安处是故乡”一P管杨联陞在北京上有老下有小Q也因ؓ(f)做中国学问而常常有故国情思，也曾l说刎ͼ来中国变化Q“我q个p番邦的教书匠Q接触面q一些，来或有可备N之处”（致杨忠^Q一?ji)七七年九(ji)月十二日?j)。但是，“认同”这个事情，q不是像U族和血~那么简单的Q什么地方会(x)l他提供一个“安?j)”，什么地方就可能更像“家”。更何况文化依恋、政L从、宗教信仰、民族关p，q些认同要素常常?x)被U种原因扯得四分五裂。中国h好讲“家国”，什么地Ҏ(gu)“家”，什么地Ҏ(gu)能算“国”？可正如白鲁恂Q?span lang="EN-US">Lucian W. PyeQ说的，你能把这个地方当作“家”，说明你对q个地方有了(jin)“认同”（identityQ，?span lang="EN-US">identity”可以翻译成“认同”，也可以翻译成“归属”，q可以翻译成“n份”，可是“认同”这U情感很怪，管民族、国家、语a与风俗常常是它的基础Q但是，它仍然会(x)被其他力量撕扯，仿佛(jng)?j)灵中有几方在一h沟뀂前面我_(d)杨联陞不像胡适，有那么清晰的政治认同和理性立场，杨联陞也不像何炳，有那么极端的人生x(chng)和政L入。故国情思、生zL件、学术环境、制度认同，使他始终犹U彷L。尽他也让亲戚和子奌时务Q在信里说些免于忌讳的话Q如“你们都在新C会(x)Zh民服务，各有一定的工作Q我很高兴”（致杨忠^信，一?ji)七五年八月五日Q《哈?jng)遗墨》，316）(j)Q“新中国前途光明，也可以说‘多隑օ邦’”（致杨仲耆，一?ji)七五年九(ji)月十七日?span lang="EN-US">319）(j)Q“辩证法唯物论是真理Q我也有_浅的认识”（致杨道申Q一?ji)七五年十月二十二日Q?span lang="EN-US">321）(j)Q但我猜惻I他自己心(j)里却未必服膺q种“米汤”，他毕竟在国多年Q还是一个“学术本位的自由M者”，管他可以做到“让政治的归政治Q让学术的归于学术，使这两个领域不相h”（余英Ӟ(x)《论学谈诗二十年—序〈胡适杨联陞往来书札〉》中语）(j)Q但他不能换?jin)“n份”去“归属”那个他?j)底里不能安心(j)的“家园”。所以，一直到生命的最后几q_(d)他还在感慨“梦回n在天(dng)Q花果飘零哪是家”（《梦中无路不能回Ӟ甚觉急躁》，一?ji)八五年十二月?ji)日）(j)?span lang="EN-US">
不知道ؓ(f)什么，写到q里Q我?j)里却涌上一句《林雪原》里的土匪黑话，叫“正晌午时说话，谁也没有家”?span lang="EN-US">
二零一三年五月六日臛_月二日断断箋(hu)l写于上?span lang="EN-US">
补记Q关于杨联陞日记Q原来知道它的存在，是因Z英时先生与王汎森兄都提到或引用过q䆾日记。另Q据蒋力~《哈?jng)遗墨——杨联陞诗文》后附《我的外公杨联陞》说Q蒋力的舅舅在一?ji)?ji)八年L望杨联陞夫h卌力的外婆的时候，也曾l“协助外婆整理了(jin)外公四十余年的近五十本日记”，但是Q我始终没有看到有整理过的文字发表或出版。特别需要说明的是，在我写完q篇随笔的时候，才看到山东大学刘U俊的《“中国文化的外媒介”——杨联陞学术探要》（二零一零年Q，在这专门研I杨联陞的博士论文中Q他已经相当多地引述?jin)这份收藏在哈?jng)燕京学社的杨联陞日记?span lang="EN-US">
转自《读书?span lang="EN-US">2014q第3?
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>