“近几年来，每当我见到张伯苓Ӟ他L_(d)(x)只有他深知我的苦处，也只有我q他的苦处……”这是曾ȝ京大学校长的司徒L(fng)为张伯苓U念集《别有中华》所作的序，“在中国Q高{教育一向是由国家办理的Q办U立大学Q张伯苓是一个拓荒者……在政局混ؕ的岁月里Q张伯苓建立起他的教育体pZ…?/span>
《别有中华?948q由哥u比亚大学王冠出版C正式印行，其时国共Ȁ战正酣，以外角，隑օ对这个国家感到绝望：(x)它早已结束帝Ӟq入共和Q但战ؕ与I依然如影随形，好容易取得抗战胜利，旋即t入内战泥沼。这本书惌告诉国人，在你的刻板印象之外，“民间中国”正在默默努力?/span>
?904q张伯苓与严修创立南开学校、倡导新学Q到1919q两人创办私立南开大学Q再?947q牛z大学宣布承认南开学历Q当时中国只?所高校学历h认）Q南开的故事既?0世纪上半叶中国高{教育的~媄——饱l战׃努力拥抱文明、委w政M努力l持独立Q亦有其独特性——与蔡元埏V胡适等Z同，张伯苓ƈ非传l意义上的h文主义者，他的思想没有体系Q黄钰生语）Q他的直白口语和天|口音让一些h觉得不够学术Q何兆武《上学记》）Q但同时Q他也少了许多文人式的瞻前顾后，从而能更好地带领一所时刻处在危机边缘的私立大学，长期保持相对充的经贏V较高的学术水准、高效清廉的q{Qƈ发展出“允公允能”之校风?/span>
今年10?7日是南开大学建校100周年Q回֍开历程Q“爱国”、“乐”、“务实”乃至“土货化”等都是可以抽象出来的关键词。“土货化”一词亦是张伯苓发明Q时间是1928q_(d)所针对的是当时学术界“食z不化”之风，“所谓土货的南开Q即以中国历双Ӏ中国社?x)?f)学术背景Q以解决中国问题为教育目标的大学。”以今日之语境审视，g更不应忘记的是：(x)大学本是全球化物，南开之诞生即是严修、张伯苓国外考察的成果，而私立南开大学短短十年间迅速崛P更不必提战时与清华北大合l的西南联大Q，也得益于与世界接轨的C大学制度Q“土货化”、“中国化”绝不等于妄自尊大，q一点张伯苓自己说得很清楚：(x)“我既不希望我们的年Mh自私自利Q也不希望我们的国家被狭隘的民族M׃。我不相信孤立，中国处在国际大家庭之中，不久必将对现代文明作q贡献。?/span>
张伯苓（?Q在意大利参观历史古q??除v名外均由张伯苓研I会(x)提供
1
1947q??9日的天|天气颇寒Q又下着雨。从下午1时vQ数千h聚集在v沛_岸的天|东站Q现天|站）Q迎接阔别整整十q的南开大学校长张伯苓回家。这座华北重镇的党政军要员几乎全员出动：(x)市长、副市长、秘书长、师区o(h)、警备司令部参谋ѝ胦政局长等{，加上商界代表QhC多，令《大公报》记者无法一一记其姓名。最引h注目的还是南开大学、南开中学和南开女中各部学生Q他们手持校旗，正最后一遍演?fn)南开校歌Q“渤之滨，白河之|Q巍巍我南开_”的合唱C天桥下“一片白色人声沸腾”中升vQ“盛况ؓ(f)本市自复员以来所未有”，《大公报》在ơ日的报道中形容?/span>
1946q_(d)张伯苓在国
抗战胜利后，70岁的张伯苓旧疑֤发，赴美手术ȝQ康复后又不慎摔伤，不得不推q回国，{他最l回到国内，已是1946q年底。此时国共关pȝ裂，全面内战爆发Q但从船抵上之际vQ张伯苓׃直在采访和讲话中说中国前途光明，和^一定成功。“东西南北都没有了敌人，中国长大了。”他说?/span>
1947q??日，张伯苓乘火R由沪抵宁Q当晚，蒋介矌宴款待。席_(d)张谈?qing)旅情形和战后南开发展计划Q蒋请他在天z、重庆之外，在长春设立南开W三分校。数日后Q南开大学教授何廉、邱宗岳、冯文潜、陈序经{联名致?sh)张伯苓Q请他暂~飞渝，先返z小住，“校务亟待主持”。不q张伯苓q是按计划先M重庆，又因飞机屡次׃Q好友劝阻，拖g??9日才出发北归?/span>
3?9日上午，张伯苓飞抵北q郊机场，入城用午ƈ休息Q他告诉作陪的南开校友Q“北大、清华已l复校……我军_摆脱政治Q回来办理复校的工作Ql从事教肌Ӏ”下午，他搭乘特快列车由qʎz，天|市市长杜建时在天z北站与其会(x)合，然后一同在东站下R。此时东站月台已人如潮涌Q水泄不通，“每一个h露出的欢ƣ鼓舞，是由衯(g)发的，q恭迎如AQ奉命行事，”一位南开校友回忆Q“等他老h家初现门首，随即爆发出震天的Ƣ呼。?/span>
北洋军时的张伯?/span>
张伯苓还是戴着他那副标志性的茶色眼镜Q头发两侧已然斑白，但胡d得很q净——他觉得q样有朝气，见到一位留胡子的老校友时Q还故意命o(h)道：(x)“你今年不到六十岁，到时候就应当把它剃了去！”他看上ȝ了些Q似乎还微微有点DQ但接近1c?的个头仍焉常显眹{抗战时期他在重庆Q国民参议?x)副议长Ӟ有西南联大学生调侃Q“大?x)场上的议长Q非体格强壮、声韛_亮是不成的。他那魁伟的体格Q重量可{于蒋（梦麟Q校长与梅（ȝQ校长之合，一口天z话Q在?x)场准保没h打盹”，也难怪有人在久违后会(x)形容Q他lh的印象“仍然是一座山Q一头象”。这位高大的长者向q接者含W点_(d)频频挥手Q市长杜建时在前方开道，׃半个时才走R站?/span>
张伯苓在飞机?/span>
出站后，张伯苓在杜徏时、南开大学U书镉K钰生{陪同下赴八里台QE视南大校内的胜利|q在大厅?x)晤了前来欢q的南开校友与新闻记者，在谈话中Q他再次表达了乐观的情AQ“中国经此抗战，不^{条U终莯除，此即Z数十q前办学之目的……余q深信中国前途极为光明，盖中国h有智慧，能吃苦，q具有老文化……惟大家毋自暴自弃。?/span>
张伯苓研I会(x)N张元龙对张伯苓乐观精的理解是：(x)q是他的责QQ“如果一校之镉K废了Q那些跟随他的h怎么办？”张元龙是张伯苓三子张锡之子，1948q出生于天|Q脸型与父很有几分怼。“他已经?fn)惯了，在h前绝Ҏ(gu)有颓废之相，l对不能Q露q一面）Q家Z基本没有见过。他的口头禅是，倒霉Q越剃头刮脸。我大哥pQ在我们Ӟ客hl常非常多，我祖父在那儿一坐，大伙儿就W啊什么的Q非常活跃。他L跟大家说Q中国永q不?x)输Q中国一定强……?/span>
不过困难也是显而易见的Q战后南开大学改ؓ(f)国立Q重建工作处处受到教育部l费下拨的掣肘，南开大学教授、曾L史研I室MQ的梁吉生认ؓ(f)Q何廉等人催促张伯苓速北归，是因ؓ(f)复员q程中有许多手问题Q没有张伯苓的威望，很难推进。另一个原因是Q复员后南大学生成分有了Ҏ(gu)改变Q不再是Ua(b)考试U班nQ有许多转业军h、青q军、三青团成员、中共地下党员、甄别过的日伪时期学生等{，战后政治l济矛盾在校内折甚x大——张伯苓北归当日Q《大公报》发表社评《抢救教育抢救青q?Ƣ迎张伯苓先生》，提及(qing)张伯苓一pd乐观谈话Q“在q迷惘的时代Q似乎正需要这U卓立不惑的_”，同时又说Q“今日智识青q所以普遍感觉苦闷……办教育的h也感觉苦闷……要解除青年的苦Pqg们走入独立思想、自qI及(qing)W实向学的正路，实在不是一桩简单的工作”，“以张先生在今日的地位言Q其北归使命Q应不仅为复兴南开Q而须着眼全局Q在北方领导起以下两大工作：(x)抢救教育Q抢救青q。?/span>
在回到天z第一ơ与南开大学学生见面Ӟ张伯苓分享了自己从亲历甲午v战之败v开始办教育几十q的l历Q他_(d)成功l验在于“骗自己”，不管怎样困难Q仍然告诉自p有希望。他_(d)自己几十q来一直是一手拿着望远镜，一手拿着昑־镜。望q镜是向前看q景用的Q显微镜是就q做分析用的。说到南开是一个大家庭Ӟ他似有所感，抬头仰望天空Q缓~地_(d)“虽然南开大学现在是国立，希望上苍能再假我十年Q我仍然要把它改为私立，以保存创立南开的精。?/span>
2
U立南开大学的创办始自一ơ归来?918q?2?4日，接近早上7点，严修与张伯苓乘坐的火车驶入天z东站——此时还叫老龙头R站。南开千余人及(qing)校军乐队到R站欢q创始h与校长访归来，张伯苓下车后与师生一h行回到南开中学Q随后在C堂发表讲话Q介l美国科技发展情况Q说到无U电(sh)技术及(qing)应用Q给了师生深d象。“校长以数十日之舟R劳顿Q毫无怠容Q振襟而论Q扺掌而谈Q”一份学生刊物Ş容，“预备数日者恐未必如先生妙论横生，使h乐听M。?/span>
张伯?917q夏启程赴美Q是q秋入哥伦比亚大学师范学院，Mq代教育学、教育哲学、心理学、教育行政等课。次q春Q严修等Z前往国考察教育Qƈ??9日与张伯苓在U约?x)合Q拜访各处教育机构??日，张伯苓与严修{h一起吃汤面Q听同在哥大学习(fn)的郑宗v讲述中国留美优秀学生情况Q其中提?qing)学习(fn)教育者郭U文、蒋梦麟、张士一Q学?fn)化学者Q鸉KQ学?fn)物理者n元QQ学?fn)地理者竺可{，“访最主要的想法就是看看大学是怎么办的Q”梁吉生说。与此同Ӟ严张二h开始网|h才，“在回来之前有的已l‘订下货’了。?/span>
张伯?前排?)在美国考察教育时与南开校友{合?/span>
也是在这一天晚上，严修与张伯苓商定Q从明日起张伯苓每晚C修住处给严讲授他在哥大听评内容。此后一个多月，除偶?dng)与朋友看场电(sh)媄Q张伯苓几乎每天都在l严修“上䏀，两h不时“谈辩”?1岁的“老师”不惧暑热（8?日纽U气温达?9度，创下历史高温记录Q，59岁的“学生”更是认真，每次听课都记W记——这些细节出自《严修日记》，?001q梁吉生在天z市图书馆花了四个月旉梳理出来的，可惜他没扑ֈ严修的听评讎ͼ因此也无从得知两Z学?fn)的具体内容Q这成了他后来编写《张伯苓q谱长编》的一大遗憾。采访时梁吉生h在国外，“我在美国还一直想q个事儿Q肯定有q么一个小册子Q会(x)不会(x)ph在国内某个案馆的资料里_(d)”他在微信那头说?/span>
严、张q|当晚适逢^安夜Q南开学校青年?x)D行圣会(x)Q张伯苓亦入席参加，发表演说。其Ӟ距张伯苓入基督教已有10q。但南开大学历史学院教授、《张伯苓家族》作者侯杰说Q张伯苓一直坚持私立南开的自L，因而未使之演变成教?x)学校，在学校也倡导信Ԓ自由Q从不劝导学生信教，q与严修思想一脉相扎쀔—蔡元培曄赞严修“旧道d俗称高贵”，“而校长张先生又属基督徒”，“但二先生不因己之信仰强诸君以ؓ(f)从……此U自p为未来之道d开一新径。?919q?0?日，南开大学正式成立前两周，严修致函张伯苓，又提起信教自由?/span>
1918q_(d)严修(前排?与张伯苓(前排右一)在美国考察教育
1919q的世界已换新天。几个月前第一ơ世界大战结束，协约国获胜，中国舆论一片欢ƣ鼓舞。ؓ(f)庆祝协约国胜利，北京学生q箋攑ց三天Q在天安门广场集?x)，情Ȁ愤，一扫几q来帝制复辟、议员腐败、军阀h带来的沉闷——这U乐观情l在巴黎和会(x)后{化成了愤怒与失望Qƈ促成了五四运动。在国的考察令张伯苓和严修意识到Q“彼邦h才大率出自大学，而大学之l织有赖于私人经营之力ؓ(f)多”，而第二年“和?x)初开Q默察世界大势，更觉得吾国教育之振兴不可~，不容不奋L(fng)q”?/span>
考察归途中二h已对大学之组l计划胸有成竹，U立学校l费拮据Q筹备遂以“大处着眼小处下手”ؓ(f)原则Q科目、经费均极简单而微，分文理科?qing)职业科。草案粗定，严修卛_张伯苓南下游说各圎ͼ募集开办费。晚清进士出w的严修曾Q直隶学校司督办、学部侍郎等职，与北z军阀关系密切Q他的h脉在早期南开募款中v了关键作用，黄钰生后来即形容Q张校长有时是“拿着金饭讨饭的”。兴办教育后严修再未入仕Qƈ与张伯苓有永不当官之U。“早期南开的品位是清末士大夫中的清，q是严修奠定的，”南开大学高等教育研究所教授张晓唯告诉我Q袁世凯早年落难Ӟ严修曾ؓ(f)其子弟求学妥作安排，后来袁再度崛P严修反而对发迹朋友保持矜持之态，以至于袁世凯遣h修书Q诘责他屡次拒Q官职Q是否与大ȝ感情hE云云。待袁世凯称帝，严修以绝交相劝，“不复通问”。到了袁世凯dQ树(wi)倒猢狲散。严与张商议Q张_(d)(x)“交情归交情。”严修于是专E入京吊唁，Ҏ(gu)“项城此去，可谓大解脱”?/span>
1919q春Q严修、张伯苓赴南京筹集办学经费，与当Ch士合?/span>
张元龙也说v了这D往事，“严修最大的特点是，专帮倒霉的h。我父受了他很大媄响，l不炎附势。我父亲也是。我印象特别深，我家门口两个人打Ӟ买的说这西瓜是生的，卖的不肯退钱，我爸LӞ最后说Q我乎ͼ我们家受严先生的影响特别大，所以我_(d)安?x)变成校风，校风q会(x)变成更多的家风，它是q么一个传承的东西。?/span>
南开大学最初的校舍
1919q?0?7日，南开学校十五周年U念日这一天，南开大学正式成立Q三q后南大搬至天|城南八里収ͼ主要建筑陆箋落成。到1920q代末，战前南开格局已基本Ş成：(x)从“大桥”（C门）q入学校Q一条笔直的大中路往前，在校园中心串起一片十字Ş的湖塘，南面湖塘头是理工学院的思源堂，思源堂前有不金鱼Q养着名贵的金鱼——张伯苓外出募捐Q有时会(x)带上几尾送给捐款者。湖畔还有女生宿舍芝琴楼?qing)文、商学院的秀山堂Q堂前高高立着江苏督军李纯Q字U山）的铜像——这位直pd阀1920q过世，把四分之一遗捐给了南开。思源堂以西是柏树(wi)村，那里是教师宿舍区Q一q幢y玲珑的洋房围着一块草地网球场。只有男生宿舍远在大操场一角，倒是距离湖塘北面的木斋图书馆不远Q两者之间分布着吃店和杂货店，炸猪排和虄莲花白最受欢q。从U山堂到木斋图书馆有小路可达，春天开满了黄刺梅，学生们都爱捧着书O步其间。到了夏天，全校包围在槐柳的荫中，湖塘开满荷花，可以划着船一直荡漑ֈ思源堂后的芦苇湖中，看看“渔船儿飘飘各西东”的渔家生活。此处芦苇与荷叶交织Q水路曲径通幽Q只有土生土长的摇桨人才摸得清方向，被h们称为“迷阵”?/span>
因ؓ(f)严修与张伯苓Q也因ؓ(f)U立大学拥有财政独立与忠诚高效的行政人员Q尤其是从南开学校以来深得张伯苓信Q的“四大金刚”——喻传鉴、伉乃如、华午晴、孟琴襄Q同时还得益于北q_时备受军阀h困扰Q甚臛_立北京大学都一度开不出工资来——张晓唯提醒我，qx|之间一直有q种此消彼长的关pZ—而南开|罗了一批中国当时最优秀的青q学者，q在短短十年内迅速崛赗?925q从芝加哥大学回国的黄钰生原本研I的是教育学与心理学Q后被张伯苓d为大学部MQQ从此工作以行政ZQ和张伯苓一起“像条毛_(d)戴上蒙子只管拉磨”了Q“戴上蒙子就是不问政治，拉磨是办教肌Ӏ?/span>
?0q代南开大学的教授生zL朴、充实而繁忙的Q在政府机构财政困难Ӟ南开通过捐款收入、基金捐赠和Uh资助l持住局面，”经学教授何廉在回忆录中写道，“这里的薪金水准很低Q却L(fng)可以按时如数照发……我们衣着_(d)生活俭节而又心满意。一位教授负责的教学包括四门Q每周三个学时的不同评Q备译ַ作极其繁重。回惌v来，我们每个人确实都是以一U献w精工作的。?/span>
“这很辛苦的两年半也是很快乐的两q半。”这是政d教授萧公权的回忆Q“同事当中不但有谊比同胞(yu)的堂兄叔玉，q有在美国已先熟识的旧友何淬廉兄和到南开Ҏ(gu)熟识的新知蒋廷Q、李l侗、沈仲端、姜立夫、饶?wi)h诸兄……学校把百树(wi)村十h屋的一部分作ؓ(f)教员׃部。晚饭之后，我们随意去那里喝咖啡、谈天，或做各种游艺Q借以E纾一天工作的疲劳。‘集体象’是我们最Ƣ喜的游艺。两人坐下对局Q其余的Z哄而上Q分别站在当局者的背后做义务参谋。这U集体下的基本教条是‘观不语非君子’。……大U一个钟头左叻I我们兴而返Q回家去l箋做研I工作（如h(hun)dQ或加紧预备教材Q如我自己）。?/span>
张伯苓与太太住在南开中学附近一所旧式房子里，出门乘黄包RQ从不坐汽RQ他喜欢北方饮食Q爱吃大蒜，但从不饮酒，即便是出于应酬也只是象征性地喝一口。虽然当时政坛一片乱，但张伯苓的ؓ(f)Z为各zh士所敬ԒQ历史学教授蒋h(hun)黻说Q这是因Z是正直和党zQ从不支持Q何不正当的活动，也不d犯别人——他认ؓ(f)M冒犯人的行ؓ(f)都会(x)影响到外界对南开的经援助，“一旦需要，他就设法L有钱的大亨捐钱……他们都能慷慨解囊。歹人特别尊敬正直hQ这真是既滑E又重要的事。?/span>
3
10q后张伯苓又一ơ远行归来，q是1929q??2日，接近早晨7Ӟ他乘坐的火R抵达天|东站。张伯苓在军乐声和爆竹声中下车，女生代表赠以鲜花一束，他向数百位欢q者致意后卌赴八里台南开大学。此时学生们已在校门口大中桥前整队迎候，待张伯苓抵达Q兴奋的学生们竟校镉K高DP好像是某种压抑已久的释放?/span>
校长U书、注册课MQ伉乃如和大学部主任黄钰生惛_心情忐忑。前者在西站x前登车欢q，后者在张伯苓下车后一直陪同——他们同张伯苓说了什么，张伯苓作何反应已无从考证Q当事h也没有留下只a片语的记录，哪怕是《大公报》（此时已是由吴鼎昌、胡政之、张季D三h执掌的新记《大公报》）q样的媒体，也把注意力放在张伯苓周游世界的见M——这一ơ张伯苓出国考察与募捐，首个目的C是美国。他53岁了Q但“n体和思想如同三十岁的年Mh那样z跃”。在U约Q一位美国记者写下对张伯苓的印象Q“我曄看到他在U约拥挤的街头灵zdw闪……”在底特律，张伯苓与特汽R的南开学生谈话Q发C们在学校时属于n体强健者，来到国仍觉跟不上节奏，他ȝq是历史包袱使然Q“外国h四五十岁是正当工作的旉Q我们中国h二十岁以后便做整寿，大概四十岁便入黄土了。体力、脑力不充Q做事等{效果如何能好？”后来谈赯ơ在募捐的情况Q张伯苓非常准确地描qC国的自立（self-madeQ精，“美国h的胦产都是自w赚来的钱，不易拿出。无故的l不帮助Q必ȝ由充……用可怜的态度Qbeggar的手D，国人是l不予以同情的……”《大公报》主W张季D是张伯苓的朋友，有一回他问张伯苓是怎么募捐的，张伯苓曰Q“摸着I位是一针就是一W钱。”在国Q“我们这ơ的理由是中国以前怎样好，来预备怎样发展Q现在虽然不好，乃是因ؓ(f)内政的纷扎ͼ故经紊乱，所以需Ƒ֊教育造就有ؓ(f)的青q……他们看看我们南开的过往Q他们便可以晓得我们是时时刻d困难中奋斗的……容易的道\走狭Q难走的道\才可以发辑։q。他们给我们钱很心Q可是我们用之也不是随便Q因为我们有我们的自立精……又因ؓ(f)中国的问题是未来的世界大问题Q助我们解决q个问题Q也是他们所应该的。?/span>
20世纪二三十年代，南开大学亚铃?/span>
可是g张伯苓要解决的，是南开大学教授集体引发的震荡。事情v于这q?月，学校发出下年度聘书，除了l济学教授萧蘧，所有百?wi)村十号教员׃部相熟的人都加?0?0元（彼时南开教授月薪Uؓ(f)180元左叻IQ萧蘧对堂弟萧公权说Q“我在这里五q了Q这回仍没加薪。我惌是他们对我示意，我不能赖在这里了。”恰逢蒋廷Q接到清华历史p邀(g)P来商谈去留问题，此事传开Q众ZqI蒋h(hun)黅R萧蘧、李l侗Q生物系教授Q相l出走清华，萧公权也辞职M东北大学Q后亦去清华Q，加上物理pL授饶毓泰休假出国Q南开一下损׃员大，用黄钰生的话_(d)“教授班子几乎垮台。?/span>
晚年黄钰生回忆此事，曑֏思自q“Y弱”，按他的说法，张伯苓ʎ前曑ְZ权口头托付给评议?x)的几位教授。后来箋聘时萧蘧理应加薪20元，但与萧交恶已久的伉乃如不同意Q黄钰生要求提交评议?x)讨论，伉觉得没必要Q黄亦未坚持Q因为校长发聘书的图章在伉手中。关于此事，l济学教授方昑֭h(hun)在回忆录里补充了新的视角Q他_(d)教员常在׃部里抱怨学校的行政理׃拨校长的亲信所垄断Q而这些hy都是早年从南开中学毕业的，他们Ҏ(gu)长十分忠心，可能ؓ(f)学校节省开支，但面对这些v归教授，“往往被一U自卑的情A所困扰”，“唯一能抵消这U不安感觉的是：(x)校长对他们廉z奉公的深深信QQ以?qing)他们工作职位的安全保障。?/span>
1980q代晚期Q梁吉生曾数ơ拜讉K钰生Q当时已l八十多岁的黄钰生不止一ơ谈到此事。按梁{q的版本Q黄钰生听闻伉乃如向张伯苓汇报此事时Q张脸色铁青Q一a不发。后来黄向张询问该怎么办，张反问他Q“还能怎么办呢Q拉出去的还能坐回来吗？”南开起于U塾Q从一开始就带有强烈的家庭色彩，1929q发生的两g大事Q教授集体出CE早前严修的逝世Q如果结合当时的时代背景——北z军阀退Z南京政府l一全国Q事实上当时清华在校长罗家u带领下挖角扩张，除了庚款q一得天独厚的经Ҏ(gu)源，也与全国l一后国立大学开始接受国库的正常拨款有关Q去理解Q事实上可视作早期南开的结束。此后，张伯苓作个家庭唯一的大安Q将更艰隑֒孤独地拖着南开前行Q而此后他的每一个选择Q都深d响南开的命q?/span>
20世纪30q代Q张伯苓与夫人王淑贞(?)、黄钰生(?)、张克忠(?){在南开大学百树(wi)?/span>
回到1929q那个秋天，张伯苓仍然在为清华“不择手D”的挖角怒气冲冲Q资金有限的U立大学很难竞相加薪Q但“出于坚强的信念和天生的乐观M_Q他军_不向困难低头”——南开校友们对老校长的回忆Q出现最多的几个关键词是“顶”、“干”、“坚持最后五分钟”、“最后一拳”——他把何廉叫到办公室讨论学校前途问题，两h讨论的结果是Q南开竞争不过国立清华和国立北大。然而我们有必要ȝ争吗Q我们难道不应当停止竞争Q取长补短吗Q南开坐落于商业都市天z，应当把重Ҏ(gu)在培M业h才和工程技术h才上。这一转向最l促成了南开l济研究所的诞生，而经研I所很快成了U立南开的金字招牌?/span>
但政权更q，北洋旧h捐赠关系不复存在仍然l私立南开和张伯苓带来非比d的压力——一统计显C，1919-1927q_(d)在南开大学获得的捐ƾ中Q个Z非政府组l占84.11%Q到?928-1935q_(d)q项占比直线下降?8.14%。梳理张伯苓q谱?qing)往来函?sh)，不难发现Q进?930q代Q张伯苓几乎无时不在为钱的问题发愁。他频频向教育部长及(qing)其他政要L帮助Q先后向蒋梦麟、李x、傅作义、阎锡山、张学良{多ơ致函，h支援。尽如此，仍难解经费困难，1929?930两年Q南开大学U欠21?600癑օ?930q??5日，张伯苓ʎ南京Q向教育部请求由俄国庚子赔款下q拨24万元补助南开学校l费之不I4?5日，惛_是吸取去q教授出走教训，他致函教育部长蒋梦麟Q陈qC能参加全国教育会(x)议缘由，“本q五月一日ؓ(f)发下半年聘书之期Q苓对于教授ȝ与增薪等问题M各位先生单独谈话Q小心从事决定，未便pn外出。”次月，教育部派员ʎ天|视察学校Q谈?qing)南开大学Q谓其“颇能以一文钱作两文钱用……”秋季开学后Qؓ(f)~解教职员因时局Uؕ带来的烦P他又接受国斚w的徏议，成立“社交中心”，ƣ赏游艺Q联l感情。到了年底，张伯苓在南开大学接待了入关的老友张学良，ơ日致函张，请其“费向王主席（王树(wi)常，CQ沛_省主席）吹嘘”，以助南开拿到每月一万元的接。几天后Q张伯苓再ʎ南京Q于12?4日拜见国民政府主席蒋介石Q这是张与蒋W一ơ见面，也是两h长达二十q交情的开始。不知是不是巧合Q日子选在q_夜当天，蒋介石“垂询北方学务亟详”，对张伯苓三十q如一日的办学_ؓ(f)钦佩Q答应设法补助南开?/span>
4
因ؓ(f)张伯苓的苦心争取Q政府补助在南开大学捐款中所占比例从1919-1927q间?.32%Q迅速增加到1928-1935q间?1.45%Q在校董?x)引发了“何名ؓ(f)U立”的讨论。基于对蒋介石与国民政府的信任，张伯苓一度主张将南开大学改ؓ(f)国有。“怀疑政府，应是北洋政府以来知识界的一U心态，”张晓唯_(d)“但自国民政府保证高校经费，不少人改变了q种心态。?934q_(d)南开学校成立三十周年之际Q张伯苓宣布“允公允能”ؓ(f)校训Q以培养学生“爱国爱之公dQ与夫服务社?x)之能力”ؓ(f)目标。“这是他30q办学经验的ȝQ”梁吉生_(d)“相当程度上Q这反映了南开对自我n份的认定。?935q??3日，在秀山堂举行的南开大学毕业典礼上，张伯苓宣布要南开献给政府Q“现在政府领袖真能埋头苦qԌ我们应当改变从来怀疑政府的心理Q依赖他们，所以愿把毕生心血l晶的最高教育事业奉之政府，化私为公。?/span>
1936q?月，张伯苓ʎ杭州出席中央航空学校毕业式，?x)后与蒋介石同乘一辆汽车返回南京，途中蒋介石问?qing)南大近况，张伯苓又一ơ表C愿南大奉之政府。蒋介石说不必，扶助办得好的U立大学是政府的责QQ再说即使南大改成国立，政府不是q得误(g)先生当校长吗？两h相视一W{入其他话题。话虽如此，张晓唯认为南开U立性质其实已经在改变，渐渐成ؓ(f)官商资本支持的学校。次日，张伯苓在南京?sh)告人在重庆的喻传鉴Q蒋介石同意批复5万元补助费帮助南开{设南渝中学——ؓ(f)应对北方危局Q张伯苓早在1934q底开始托人在南方L新的发展I间?/span>
以私立南开一贯的高效与节俭，南渝中学在重庆沙坪坝q速v建，4月购地盖|8月招生，投考者逑֍人，录取240人，9?0日D行开学式Q次日正式上课?1月，张伯苓飞往南渝中学Q在“无城市之喧嚣，有山水之清幽”的校园内散步，与学生畅谈，当天晚上高兴得睡不着觉，“h在那里计划着怎么发展”，“我看见那里的房、地、学生都那样好，教职员又那样努力Q我真痛快”。没q几天，他就出发前往成都Q拜?x)四川省政府d刘湘、徏讑֎厅长卢作孚等人去了，当然是ؓ(f)了募捐，“上ơ行攉K官蒋院长捐五万元Q此ơ打请四川的行攉K官刘d也捐五万Q商界捐五万Q个人捐五万Q同时组l董事会(x)。”当时刘湘卧病在床，扶病同张伯苓谈话Q“刘人很好，头脑很清楚，信我们ؓ(f)教育而办学，无须别的意思，于是q应帮忙。?/span>
南开奛_球?/span>
西安事变发生时张伯苓正在南渝中学观看球比赛Q还l队员准备了午饭和四川特产小U橘Q“蒋先生被扣的消息……我脑子里的IZ楼阁全散……”他致电(sh)张学良，痛陈利害Q呼吁放蒋。南开大学教职员和全体学生亦相l通电(sh)或发表宣aQ敦促放蒋。还有h发密늻校友周恩来，寄予期待。两日后Q孔熙?sh)请张伯苓飞南京Q准备ؓ(f)西安事变斡旋Q“吾兄与汉卿相知甚久Q此时一a?ji)鼎Q当有旋转之效。”张伯苓抵达南京后，因局势复杂，孔无力主政，张只好暂回天z?2?6日，车过南Q他L得知蒋介矌释消息，“心上一块石头落了地”。晚?时抵天|Q张伯苓出站接受记者采访说Q西安事变发生时Q重庆诸多校友感到隐忧，“余当即历D闽变?qing)白银流问题之解冻I均属国运Q俟后当能逢凶化吉。此ơ事变亦l必化吉。?/span>
为庆蒋介石脱险Q南开攑ց三天Q张伯苓在南大游艺大?x)上发表演讲Q“西安事变解军_q么好，׃的校友周恩来起了很大作用Q立了大功，q去我把他开除了Q现在我恢复他的学籍。?2?9日，蒋介矛_?sh)张伯苓Q“陕变发生后贉|师生备极兛_Q甚为感谢，特谢Q”“事变和q冻I各地ƣ喜之状Q不独南开为然Q然该校与事件当事者关pMҎ(gu)Q引人关注。”张晓唯ȝQ至此，“张校长与蒋的互信更加牢固。?/span>
1938q_(d)张伯苓与蒋介矛_国民参政?x)?/span>
5
从东门进入南开大学Q笔直的大中路一路往西，两旁杨树(wi)既高且密Q合围出了某U深沉之感，前行两百多米卛_马蹄湖，当年十字形湖塘的D余Q荷叶已渐残败，仍覆盖着水面Q\口立着南开大学建校癑ֹ的电(sh)子倒计时牌。湖中岛有周恩来ȝU念，也有背书的学生与晨练的中qhQ马y湖北端行政楼所在位|即是当q的木斋图书馆。值得一提的是，直到2002q木斋楼Q时行政楼Q被拆除前，附近区域都以物美价廉的小吃闻名，?930qU立南开的“炸猪排和虾cq”Ş成有的历史联结?/span>
被日军炸毁的南开大学木斋图书?/span>
当年湖塘的另一端现在是座朴素的花园，天|沦陷后日本h在附q徏了一座三层火柴盒式徏{，复员后改名胜利楼——张伯苓1947q返校当天即在这里会(x)见校友与记者，梁吉?959q入南开历史p读书时Q这栋楼q在Q位|大U是如今的综合实验楼Q当时还一度用作教室，后来逐渐破损Q大U在1990q代初拆除。小花园里立着严修与张伯苓的半w铜像，1989q徏?0周年Ӟ张伯苓与夫h的骨灰迁葬于此，老校长终得回家。离南大癑ֹ校庆q有六天Q张伯苓铜像前有人放了一束白玫瑰。他的肩膀很宽Q没戴眼镜，含笑看着南边的思源堂——战前南开留下的ؓ(f)数极的建筑Q如今是d院，里头充斥着消毒药水的气味与各种仪器的嗡嗡声?/span>
南开大学思源?本刊记?姜晓?/span>
我从思源堂东侧，l过几架破损堆叠的共享单车，l到它的背后Q这里林木繁茂，q处八里台立交桥怸止息的R声很响Q但仍可听到鸟鸣啑֕Q一株白蜡树(wi)几乎与思源堂背面八角Ş的房拥在了一P一角有个蓝色铁皮棚子，像是拾荒者暂居。和1930q代一P思源堂背后仍是水域，且是两河怼(x)处，往南通向天塔湖和水上公园Q往东通向五大道?937q??9日凌晨，日军炮蘪南开大学Q此时学生多已放假离校，留守学校的秘书长黄钰生等人暂避于王顶堤一带的Eȝ里。第二天一早，他放心不下，又和几位同事回校巡视Q检查各建筑、仓库是否锁牢，赶上日军C轮炮火袭击，他们在思源堂背后上了小船，q一度落_(d)“浑w惔_(d)一脸烟，眼镜架只剩下一条腿拖在耳际”，由八里台出吴家窑Q经马场道逃到南大在租界的临时办事处。日军炮火摧毁了U山堂Q思源堂、木斋图书馆、芝琴楼、柏?wi)村{处亦遭焚烧Q南大几成废墟。后来黄钰生由天z南下上P在南京见C开完庐p话会(x)后滞留于此的校长张伯苓，向他呈上南开大学所剩“家当”：(x)24把钥匙。而一位日本议员事后前往参观Q用“归于死灰”来形容q里的场景，一片死寂中Q鱼~R居然有金D?gu)zȝQ他听说Q南开被毁后，有校工偷偯入校园，l这些金鱼L?/span>
南开被毁ơ日Q蒋介石U见张伯苓等人，承诺“南开Z国而牺Ԍ有中国即有南开”。有说Q蒋的这番话不仅仅是对老友的安慎ͼ更o(h)南开成ؓ(f)战时教育被毁的标志性象征，而这番话“也成ؓ(f)张伯苓徏N庆南渝中学，重徏南开大学的护w符咒，南开的命q及(qing)历史轨迹由此巨变”?/span>
抗战八年Q南开大学与清华、北大合l西南联大，事实上纳入国立体p，在昆明得以保存血脉，而张伯苓多数旉留在陪都重庆Q把更多_֊花在南渝中学Q?938q改名重庆南开中学Q上Q同时更深地介入政治——从国民参议?x)副议长Q到三民M青年团监察及(qing)团部指导员，再到入党Q成为国民党中央监察委员Q他与蒋介石的关pM更加密切。关于蒋与张关系的发展，后世研究者提供了多重视角。台湑֭者多从“感恩说”，卛_感念于蒋的承诺、礼遇以?qing)对南开的帮助，大陆学者早期多认ؓ(f)张伯苓对蒋介石的支持是对其存有惟?/span>
重庆南开中学Q范孙楼与忠恕图书馆
梁吉生是张伯苓和南开校史研究的权威，可他1959q初入南开MӞq不知道张伯苓这个名字，更不知他曾是南开校长。他W一ơ见到张伯苓的名字，是在图书馆查阅一本东北综合Ş势的资料Q里头提到张曾Q某委员会(x)委员。真正开始有一些了解则?976q_(d)他接CQ务开始编写《五四运动在天|》一书，带着工农兵学员在天|图书馆查阅当q的《大公报》和《益世报》，有“耳目一斎ͼ豁然开朗”之感，而涉?qing)学生Ş译ֿ然涉及(qing)老南开Q也必然涉及(qing)老校长，但直到此Ӟ对张伯苓“还是一U隐隐约U的感觉”。直?979q_(d)南开大学为庆徏?0周年~写校史Q他集中查阅档案Q张伯苓的正面Ş象开始“环l在脑v”，“给了我一个强烈的刺激Q这么一个教育家落到如此(zhn)凉的下场，感到不^Q有一U不q_鸣的动机。”这一q_(d)他写了《爱国的教育家张伯苓》一文，黄钰生读后大为感慨，觉得q六个字的正面评仯开了许多南开校友头上的紧咒?/span>
6
陪都重庆在抗战时期承受了日机q万架次、两万多枚炸弹的轰炸Q但q城市从未屈服Q南开中学是它不屈的标志之一Q美国副ȝ华莱士战时访华，q专E来此参观，发表演讲。侯杰甚臌为，张伯苓没L明原因很多，但其中重要的一个是Q“他和南开要在重庆扮演一个不屈的民族象征的角艌Ӏ?/span>
天|南开中学Q创办时期的校舍 本刊记?姜晓?/span>
张伯苓在重庆住了9q_(d)从花甲到古稀Q“我q不老，”他_(d)“日本帝国主义这一战，叫我在年龄上倒退20q。”）Q最享受的似乎仍是作Z家之长在南开校园里的散步。“解攑։住过天|南开大学、南开中学和重庆南开中学的hQ在清早或在下午译֤zd旉Q常帔R到白发苍苍的老校长，拄着手杖在校园里散步Q东瞧瞧Q西望望Q特别注意运动场上学生的zd情况。学生们看到老校长在注视他们Q运动就更加z跃Q似乎受C鼓励。”毕业于西南联大、曾任重庆南开中学教务MQ的刘兆吉回忆Q“有时他要事务主任陪他散步，一面走Q一面发现问题，随时解决Q如哪里应补栽花木，哪里应疏沟铺路，哪里的尿槽堵塞了Q连垃圾堆的地方不适当{，他都要过问。”有一回，张伯苓在散步时看到辩论社贴出的v报，辩题是男女生的读书們之类Q他觉得格局太小Q“都什么时候了Q天天跑警报Q还教孩子们辩论q‘没有出息’的问题。”指D师遂把辩题改ؓ(f)Q“美国会(x)不会(x)参战Q”——这是战时就M重庆南开中学的齐邦媛的回忆?/span>
齐邦媛所在组以“美国一定会(x)参战”的立场赢得了辩论。三个月后的1941q?2月，日本H袭珍珠港，国果真宣布参战。消息传来，重庆人心振奋。次q?月，张伯苓拜?x)蒋介石沟通复校问题，蒋介石重申“有中国必有南开”，承诺南开复校时与国立大学同等待遇。几天后Q张伯苓在寓所召开南大复兴{备?x)，在国内各大学UL(fng)改国立以囑֍格的大背景下Q决定“本以前奋斗之精，仍维持私立”。有认为坚持私立是张伯苓一以诏之的原则Q张晓唯则觉得这一表达的目的是在战后重建经费的分配中ؓ(f)南开要一个高仗梁吉生认ؓ(f)Q以蒋介矛_张伯苓的承诺Q此ȝ持私立，?x)在战后接受敌、接收援助等斚w更加灉|。不q，在各方利益博弈之下，南开大学最l还是在1946q改为国立?/span>
侯杰在过dq曾数次Lv外交，每次他都选择U立大学Q其中一个原因就是ؓ(f)了体?x)当q私立南开的传l。在台湾世新大学讲学Ӟ有一ơ遇到台风警报，朋友l他送了一屋子吃的喝的Q可以一星期不用出门Q但台风到来之前Q他q是Z好奇L园里C一圈，l果发现校长在一个楼一个楼(g)查窗h没有兛_Q这让他非常震撼Q“公立学校的校长能干q个么？”让他震撼的q有打扫校园的校工，“一道一道那个认真，腰都弯了Q我惛_开以前的校风一定是q样。”在韩国岭南大学Q他发现行政_C不可思议的地步，整个办公室就一个工作h员，q是勤工俭学的学生，照样q行得井井有条，“虽然辛苦，但彼此尊重劳动，大家都不?x)把余力攑ֈ其他地方Q心情畅快，所以咱p体会(x)当时的私立学校ؓ(f)嘛有zd、有生机、有创造性，有一点儿成就Q全校都开心，发自内心的。搁现在Q学校有点嘛事，跟我有嘛关系Q?/span>
张元?本刊记?姜晓?/span>
“我觉得我们现在依然没弄明白公和U的关系。”张元龙_(d)他的另一个n份是全国工商联前副主席，“宪法、物权法Q决定了公立必须公有Q公立不能私有，公立更不能非公有Q私立必ȝ有，U立不能公有Q不然不可能有效率，但私立可以‘非U有’——我的东西可以ؓ(f)C会(x)所用，但这是在我自愿的前提下，而不是逼捐。最坏的是有公而没有公心，最好的是有U而有公心。”他觉得Q南开的“公能”二字，是祖父留下的最重要遗之一Q值得好好琢磨?/span>
7
1947q?月，天|东站q于盛大的欢qA式是一个象征：(x)张伯苓的威望已至巅峰Q市长杜建时{亲往q接x蒋介石专门叮qQ而在此之前，蒋还Ҏ(gu)_(d)“天z的事必M?x)张先生意旨d。”是q夏天，又有蒋n边的人告诉杜建时Q张伯苓是中国教育的象征Qh很厚道，全国人民都很敬Q“将来不得已必须采取各党z联合政府时Q张先生出面l织国会(x)Q是可ؓ(f)各党z所通过的。?/span>
归来的张伯苓惌摆脱政治Ql从事教Ԍ但这已是一个澃涡时代?月，国统区学生掀起“反饥饿反内战”运动，6月，27位南大学生给张伯苓联名上书：(x)“吾{不惜\q来z求学，为博得一些知识，怎奈q来屡屡|课Q竞争之布告U绿满墙……而且每每受到各方之恐吓、威胁、责骂，被迫{……敬希校长ؓ(f)了解军_学之痛苦与安宁，提早x攑ց。”这L(fng)校园形势?月牛z大学承认南开学历Q当时中国共有七所高校学历L(fng)z承认：(x)北大、清华、南开、中大、武大、浙大、协和医学院Q的新闻昑־格外令h唏嘘。同月，解放军开始战略反攅R?0月，中共发表宣言Q提Z“打倒蒋介石Q解攑օ中国”的口号?1月，矛_庄解放?948q?月，国统区物价飞涨，不可收拾?月，风雨飘摇中的国民政府宣布“行宪”，蒋介矟뀁李宗仁当选正副ȝQ蒋介石?sh)请张伯苓出任考试院院长，张伯苓数ơ婉拒，蒋数ơ敦P陈布h说张Q“我公不出，置介公于万难之地。”张伯苓t躇良久复电(sh)Q“介公ؓ(f)救国者，我ؓ(f)爱国者；救国者之名，爱国者不敢亦不忍不从。”得知校长将ZQ考试院院长，黄钰生对他说Q“先生一个h怎能挽回D局Q”张伯苓_(d)(x)“蒋先生要我去跑龙套Q我去跑吧。?/span>
南开大学Q参观的游客在周恩来雕像前留?本刊记?姜晓?/span>
“当初他跟严Q修Q先生约定不当官Q”张元龙Ҏ(gu)_(d)“可是你C会(x)影响来大……所以就像他在重庆跟《新华日报》记者谈话时说的Q说政治来找你，你想w也w不开……当Ӟq是很复杂的军_Q他对蒋有很q情义Q也觉得蒋是抗日英雄Q另外也?x)想Q如果当了院长，是不是对南开有好处？都是Z南开。?948q?0?7日，张伯苓由南京q校参加南开大学二十?ji)周q纪念和代校长何廉就职典C|《大公报》记者注意到以往zL的会(x)场，q次格外严肃?/span>
在南大东院大C堂Q张伯苓回忆了五十年的办学经历，“我今天觉得非常安慰Q一个事业不是属于私人的Q如果D办事业的人离开Q或是死MQ而他的事业能有h切实l护Q是极大的安慰……”他说话Ӟ?x)场极度安静。下午，众hUd南开中学瑞h(hun)C堂Q在q里Q张伯苓的发a更像告别了，“我最q越来越觉得自己老了。在来Q请怽要追忉|们的创办Z范孙先生Q他的伟大，是一般h所不能了解的。四十年前，有h说我教育救国的论调太高，今天证明我的看法q不错误。在来Q要误位不要忘掉我的‘公能’理论……”有校友掉下了眼泪?/span>
“他一生中最大的两次抉择Q一个是Q当不当Q考试院长Q一个是走和留，他后来的痛苦都跟q两个选择有关Q”张元龙_(d)“说实在的，日本对南开的摧毁确实对我们影响非常大，改变了一代h的命q。”他说话的地Ҏ(gu)天|q部׃部，位于马场?88受采访完出来已是黄昏Q我沿着马场道走了一D，明明是晚高峰Q这里却意外的安静，q而显得空旗?948q?2月底Q应张伯苓要求，天|市长杜徏时派军用飞机在马场道起飞Q蝲张伯苓夫人、儿媟뀁孙奛_儿等飞往青岛Q又飞往南京Q蒋l国前往机场q接Q住考试院。许多年后，张元龙的姐姐张元良还记得那个冬天隆隆的雷声。雷声其实是围城的炮声?949q??5日，天|解放?/span>
8
1949q?月初Q张伯苓夫h?qing)家属抵N庆，一家h团聚Q仍住|南村3受因为当时年龄太，张元龙对重庆已无M记忆Q稍大的张元良还记得父母在暮色中拄着拐杖L园的池塘边缓~散步，晚上常有客hq来坐在木头长椅上与父交谈。这是大x的一q_(d)最l江山易手，而远在西南的重庆却在战事到来前n有短暂的宁静。张伯苓深居出，除了南开中学q动?x)上了主席台之外Q他更喜Ƣ在安静的南开校园内散步，有时走到大门口左看右望，有时站在体育Z含笑看学生们打球?/span>
张伯苓夫妇在z南村与家h合媄
9?日，国民政府由广州迁往重庆Q也是这个月Q张伯苓收到香港南开校友王恩东以“无名氏”v名的来信Q信中有“老同学飞飞不让老校长动”一语。“飞飞”是周恩来在南开中学时的W名?1?1日，蒋介矌ʎz南?L(fng)望张伯苓Q张h辞去考试院院长职位?1?3日，蒋经国拜访张伯苓Q敦请他d重庆?1?7日，蒋介石父子再ơ拜访张伯苓Q请他离开重庆Q去台湾或美国。张伯苓婉言谢绝。住在|南村7L(fng)刘兆吉之子刘重来当年8岁，他记得蒋介石来时Q大Z让靠q，但小孩可以随便看Q“（蒋介矛_来上车时Q可能有点心慌，一回头撞在车门Q声韛_响。?1?0日，重庆解放?/span>
W二天，《大公晚报》记者前往z南?可问张伯苓Q询问他对解攄观感。他沉默了一?x)，怺摸头上短短的白发Q说Q“当Ӟ今天重庆是解放了Q每个h都感到欢ƣ和鼓舞Q我本h也同样地感到快慰Q此外我没有什么特D的观感Q不q，”他停了停，“这倒ƈ不是什么出人意料的事，几月前北qh民政府不是成立了吗？……而且很多地方?x)同样到来的Q”被问及(qing)外传的蒋介石来请先生赎ͼ张伯苓也l出了肯定的回答Q“是的，蒋先生在L前曾两次来我q里Qƈ曾派他的儿子来过。请我同他们到v外，但我始终没答应，因ؓ(f)我已q老了Q我现在74岁，隔不久便?5了。”这时张伯苓的太太指着他说Q“他已不能做事了。”记者又提出今后教育动向问题Q张伯苓_(d)他没有外出，不过朋友转告_(d)人民政府的措施很好。他把手抄的一份新政府协商?x)议草案W五章教育文化政{和一本小册子l记者看Q说Q“毛泽东先生很不错，他是一位顶q步的哲学家Q这本册子（指《新民主M论》）q是Ҏ(gu)抗战中写成的Q眼光真q大呢！……我怿照这样中国一定会(x)好v来，中国好了Q我们大家不都好了吗Q?/span>
12月，张伯苓与M鉴商量，军_重庆南开中学、小学及(qing)q儿园献l国Ӟ指o(h)教务MQ刘兆吉编造详l清册，赴重庆军事管制委员会(x)献校。刘兆吉后来回忆Q他qxȝ教务行政Q对厚厚几本财务清册心里没底Q就多说了一句：(x)“这些̎目是否真实，可不能出差错。”话x落，张伯苓已l怒Ş于色Q用十分Ȁ动的口吻_(d)(x)“兆吉！你以为校长也有贪污行ZQ”后来政府验攉利通过Q经q多ơ查证，U立南开虽然募集N多，校多，但ƈ没有贪污行ؓ(f)?/span>
晚年回到天|的张伯苓与校友合?/span>
1950q?月，张伯苓第一ơ中风，q得恢复。他误驻重庆南开中学的军事管制委员会(x)人员周文侉KQ周文后来回忆，“我到南开已经快一个月了，q没有看见过张校镎쀦…我立刻向上U请C，是去q是不去Q谁知上U也不表态，叫我自己军_。我和一位原是南开学生的地下党员商量，他说张校长当考试院长Q是上了蒋介石的当，留下不走Q就应该是团l对象，劝我不必虑。结果还是由他作陪我才敢去ʎ宴……原来是Z学校l费困难Q他惛_开校董事会(x)x办法Q叫我问问军会(x)可不可以。?/span>
3月上旬，张伯苓致函周恩来表达北归心情Qƈ到重庆市文教局咨询回天z的手箋??1日，中共中央l战部电(sh)告中׃央西南局l战部：(x)“张伯苓在渝表现如何Q请速研I电(sh)告。闻他愿回天z居住，可以同意其来。??日，中共中央西南局l战部就张伯苓拟回天z事?sh)告中共中央l战部。周恩来批示Q“可许其北来天|居住。??日，中共中央西南局l战部电(sh)告中׃央统战部Q“张伯苓解放后深居简出。??日，中共中央l战部电(sh)告中׃央西南局l战部：(x)“可允张天|居住Q请酌予交通上的便利。?/span>
1950q??日，重庆南开中学教职员欢送张伯苓北归Q在大操场合qc(din)??日，张伯苓飞往北京Q暂住西城区酱坊胡同傅作义住所。他在北京住了四个月Q周恩来、傅作义、竺可桢、陶孟和、吴有训、梅兰芳{h先后前来看望。黄钰生来的时候，张伯苓嘱他打听消息，q特别征求南开大学党支部意见，希望暑假到校住一D|期，未获{复?/span>
q一q张伯苓75岁，从香港北上的南开校友宁恩承观察他的精状态，“似深有甲午h落水沉、随波逐流之感。”宁在北京呆了两个月Q常陪老校长聊天、待客、吃?yu)馆、坐?sh)R逛公园，略解老h寂寞。那时张伯苓的右腿已不是很好Q加之体重过大，赯n不易Q“他是刚信之人，不喜Ƣ别人搀扶帮忙，L自己咬牙奋力由中双手用力跃P立v以后Q慢步缓行，一切正常。”来访客人ƈ不多Q张伯苓对访客每说三点：(x)W一Q中国几千年的贪污腐败，现在清除了；W二Qh民政府h才济，有好人就能办好事Q第三，我们有一个大国苏联ؓ(f)帮手Q外交就好办了?/span>
宁恩?950q代定居国Q张元龙ȝ国时特地拜访q他Q当时宁已经快一癑ֲ了，他回忆v张伯苓时说的一句话Q张元龙记得很清楚，“当q啊Q校长说q，q轻的时候憋得住，憋不住话。老了Q是憋得住话Q憋不住ѝ?/span>
9
1950q??5日，75岁的张伯苓启E回z，q是他最后一ơ归来。离开北京前一天，周恩来在中南花厅为其饯行。张伯苓把严修的照片送给周恩来，周说Q“我在欧z时Q有人劝严老先生说Q不要帮助周恩来了，他参加了׃党，老先生说Qh各有志。他是清朝的官，能说U话Q我很感Ȁ。”饭后，周恩来问他有什么困难，张伯苓长子张希陆表示Q就怕校长回天|有h不理解。周{，我写信给天|市政府，说明是我们把校长接回来的?/span>
回到天|后，张伯苓一家先后落脚南\和宁家大|张元龙记得母亲告诉他Q在南v路时外面q有zև所的h看着Q后来周恩来的信一刎ͼ都撤了。宁家大楼是一栋红白相间二层小z楼Q抗战胜利后张伯苓一家就曑ֱ住于此，房子位于南门外大街与安大街交口Q解攑作ؓ(f)无线?sh)六厂厂房留存至今，但已成危房?019q?0月初Q在南开大学建校癑ֹ校庆前夕Q“张伯苓故居被拆除建地铁站”的消息在网上流传，天|轨道交通集团有限公司回应说Q保护方案正在审批过E中?/span>
不知何故Q?950q这一ơ回z，张伯苓没在宁家大g太久Q就又搬d理道37受大理道37L(fng)房子是卢木斋Q当q的木斋图书馆即是他捐资修徏Q之子卢开源的Q也是借住。“我L(fng)没有M存款Q也从来不玩古董Q就是有几块手表Q”张元龙_(d)“他一直觉得玩物志，对孩子从不允许玩乐器，q爱好都不允许，所以我们也都没嘛爱好。”在天|的最后岁月，张伯苓L感到无聊Q除了偶?dng)看戏和吃小馆，最大的乐趣是每晚8Ҏ(gu)Q从抽屉里拿Z块旧手表与无U电(sh)Ҏ(gu)间?/span>
回到天|W二天，张伯苓去了南开大学Q由M鉴、冯文潜分别介绍解放后学校的变化??0日，他再赴南开大学与一些老教授、职员会(x)面，问了些家常话Qƈ表示准备用三天时间遍观大学南院、东院和北院。在南大的养鱼池Q他与养D工友握手，旁边观鱼的学生无人有所表示。后来张伯苓又去了南开女中和南开中学Q在女中校园里走Ӟ正赶上下课，十几个初中生W嘻d叫着他的名字。离开Ӟ他东张西望，很留恋似的?/span>
10?7日是南开校庆日，头天晚上Q南开中学一位老师来到大理?7P找与张伯苓同住的三子张锡谈话，大意是让校长别去参加校庆?7日这天下起了牛毛l雨Q张伯苓IK准备出门参加校庆，张锡劝他：(x)“外面下雨了Q爸爸?zhn)q是别去吧。”张伯苓听出话中有话Q立卌下雨说Q“好Q既然下雨了暂时不dQ?/span>
张伯苓生zd依然规律Q每?点半起床Q洗漱后6点跟着无线?sh)做早操Q?Ҏ(gu)，一牛奶两个鸡蛋，q要吃两个芝ȝ|q一套豆腐皮h，抹上面酱Q最后还要来一面茶。早后Q由工友陪着Q带着孙女元良、孙儿元龙去遛早。回家大U?0点了Q休息一下，看看报纸Q?2点午饭吃得很，饭后一杯浓的香片Ӟ下午1点半睡午觉，3点左右下床，q时陆l有客h来了。和解放前相比，客h多了，但也有来得勤的，黄钰生是其中一个。张元龙_(d)父与黄钰生谈了什么，从不?x)跟家h_(d)“他很能鼓动别hQ但很难讲自己难啊什么的。他能推心置腹的Z多，我觉得也是黄钰生了。?/span>
张伯苓去世后W?4天，q?zhn)会(x)D行，黄钰生在(zhn)D里透露了老校长的心境Q“他懊?zhn)晚节的失I他叹息老境不能参与q个伟大的时代的工作……”这份?zhn)词在q?zhn)会(x)上曾以油印EŞ式下发，但很可能直到五十多年后，才由梁吉生在《允公允能日新月异——南开大学校长张伯苓》一书中全文发表。梁吉生非常佩服黄钰生，他告诉我Q他问过黄钰生与张伯苓最后那些日子交的情ŞQ黄钰生的回{是Q他们主要谈两个斚wQ一是南大最新情况，南大老h的变化；一是当时中央的政策。黄钰生告诉梁吉生，“我当时也把握不了方向。?/span>
1950q?0月，抗美援朝战争爆发。在一份手写的自传里，黄钰生叙qC解放后他思想的{变，“对我这个美国留学生来说Q要把亲、崇、恐思想Q变为对仇视、鄙视、蔑视的思想……这个弯子，从理论对我讲_(d)是{不过来的。但是我l于转过来了Q主要的原因Q是人民志愿军打了胜仗。”这份自传不长，写于1980q_(d)一直藏在黄钰生的书桌里Q直C1990MQ又q了好多q_(d)她女儉K满ؓ(f)~写U念文集整理父亲遗物时才发现。黄满告诉我Q父亲极跟他们说以前的事儿Q她是后来阅读这些手E才更多了解了父二Ӏ?951q底Q黄钰生“不识时务”地在一ơ会(x)上说U立南开财务向来廉洁Q“一下子激怒了U极分子”，被停职检查，q被指贪污，l果三个月清查下来，整个南开大学只有200万旧币（相当?00元）人民币没对上账。黄钰生虽无“贪污问题”，但被认ؓ(f)不适合再在南开呆下去，1952q调到天z市图书馆，告别了他Z服务27q的南开大学Q在很长一D|间里Q和他的老师张伯苓一P不ؓ(f)南开师生所知?/span>
南开大学Q张伯苓先生?本刊记?姜晓?/span>
1951q??4日，农历正月初九(ji)Q卢开源来看望张伯苓，带来一个好消息Q“北京准备请张校长Q全国政协副主席，每月几千斤小c뀂”张伯苓很高_(d)下午6点多Q亲自送卢到户外。那天天气很P当晚张伯苓第二次中风Q口角歪斜，不能讲话??9日，黄钰生代v草遗嘱??3日，下午6?0分，张伯苓逝世。他的三子张锡祚回忆Q父亲死后双目不瞑，看护他的护士傅同志用热毛巄他揉摩双|说道Q“安息吧Q安息吧Q你的工作已l做完了Q你应该休息了！”他的眼q才闭上。第二天Q他的学生周恩来以私人名义ʎ大理?7号吊唁，q花圈，花圈~带上写着Q“伯苓师千古Q学生周恩来敬挽。”四天后Q他的朋友蒋介石在台北得(zhn)消息，在日C写下Q“痛(zhn)g巌Ӏ?/span>
———————————————————?/span>
Q主要参考书c：(x)梁吉生《张伯苓q谱长编》、梁吉生《张伯苓教育思想研究》、《南开大学校史资料?919-1949》、《近代中国史料丛刊二辑张伯苓先生U念集》、《学府纪?国立南开大学》、张锡祚《先父张伯苓传略》、《张伯苓与南开大学》、《张伯苓在重庆》、《重d伯苓》、《黄钰生文集》、《何廉回忆录》、《方昑֭h(hun)回忆录》、《蒋廷Q回忆录》、萧公权《问学谏往录》、宁恩承《百q回首》、齐邦媛《巨河》；文章Q江沛《蒋介石与张伯苓和南开大学》，张晓唯《教育与政治Q南开校长张伯苓与国民政府》，金国、胡金^《权力让渡与资源获取——私立南开大学国立化进E中的府学关pR，金国《资源获取与政治参与Q张伯苓的角色困与抉择1919-1946》，许纪霖《五四：(x)一Z界主义情怀的公民运动》，杜徏时《蒋介石拉拢张伯苓的l过》，杨肖彭《我对张伯苓校长与南开学校的回忆》，瞿安c(din)伯苓公的晚q生zR，张元良《祖父和童年的回忆》）
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>