每年清明节，北京八宝q林徽因墓L摆满?jin)鲜花。这座墓是梁思成设计的，墓碑上仅有七个字Q徏{师林徽因墓?/span>
《风雨琳琅：(x)林徽因和她的时代》陈新华 ?中信出版集团
林徽因的传记很多Q陈新华的《风雨琳琅》侧重于林徽因和她的时代。林徽因是“逆时代的力量”，q意味着事倍而功半，意味着痛苦和磨难，也意味着可能?x)没在时代z流中?/span>
q好梁、林有彼此，在共同热q建筑学中Q已l最大限度地投入到彼此的人生Q融为共同的人生?/span>
Ҏ(gu)的蜜?/span>
1928q_(d)林徽因接受了(jin)梁思成的求婚，婚礼后双双往Ƨ洲游历Q考察Ƨ洲建筑?/span>
q对新婚夫妻把蜜月旅行当成了(jin)实习(fn)Q他们变w相U一赯(g)察的同学，要在有限的时间里验证一切所学。旅行没有留下Q何文字记录，只有大量的照片、素描、水彩，成ؓ(f)他们日后建筑史教学与研究的素材库?/span>
她媄(jing)响他Q他又促成她Q他们一P成ؓ(f)那个q代的探路h?/span>
几年前，梁思成和林徽因双双赴美求学。他们选定的学校是宑֤法尼亚大学，该校建筑pL国建筑学界古典M学术的大本营?0世纪30q代以后Q中国徏{学界有“北有梁思成、杨廷宝Q南有陈植与赉|”的说法Q这“四大天王”，全部宑֤法尼亚大学?/span>
然而，梁思成和林徽因求学Ӟ国hq不知道啥是建筑学。盖房子不过是难d雅之堂的“匠作之事”，多门手艺Q哪有什么学问?/span>
两个含着“金汤匙”长大的q轻人，却立志以此ؓ(f)一生最大的事业。这当然不是说里的才子佳h、科丑֏(qing)W，然后花好月圆。他们的路，注定寂寞而艰辛?/span>
遗憾的是Q该校徏{系从不招收女生。理由是建筑pȝ学生l常熬夜l图Q女同学无h陪伴不甚方便。林徽因只好和其他女学生注册?jin)美术系Q可性格倔强的她Qƈ不会(x)此攑ּ自己的理惟?/span>
入学W一qvQ她和梁思成选修?jin)同L(fng)评Q成为宾夕法g大学建筑pȝW一个“编外女学生”，q一度担d{设计课的助教。有的是，q名“编外生”的成W比“编内生”还好，每门考试不是W一是W二?/span>
学徏{也不是没前途，相反Q镀金归国的建筑师们完全可以Mؓ(f)辑֮显贵设计z房Q赚得盆满钵满。只是，q对q轻的恋人志不在此?/span>
当时Q欧z各国对古徏{已有系l的整理和研IӞq写出本国的建筑Ԍ中国却还是一张白U。两人暗自发愿，《中国徏{史》要׃国h来写?/span>
q运的是Q有人理解ƈ支持他们?925q_(d)两h在宾夕法g大学收到梁启寄来的重版古籍Q宋代李诫所著的《营造法式》。“营造”是建筑的古Uͼq是部纪录宋代徏{施工技艺的古籍Q刚重见天日不久?/span>
在扉上Q梁启超郑重写道Q“一千年前有此杰作，可ؓ(f)吾族文化之光宠也……此本遂以寄思成徽因俾永宝之。?/span>
q一“宝之”，是一生?/span>
两h的婚期是1928q??1日，3?1日是李诫墓碑上刻的日期。他们日后ؓ(f)儿子取名“从诫”，也是取“跟随李诫”之意?/span>
1949q_(d)18岁的梁从诫报考清华大学徏{系Q以两分之差落榜。“我父亲是徏{系MQQ但是他没说话”，许多q后Q已是垂垂老者的梁从诫提起往事，仍羞愧不Ԍ(x)“我的名字是U念李诫……但是我没出息。?/span>
值得一提的是，当年那场Ҏ(gu)的蜜月之旅，路线是梁启超_ֿ安排的。英国、瑞典、挪威、d国、瑞士、西班牙、意大利、法国、土耛_Q以把Ƨ洲的徏{精华看个遍。有q样的家长，何止是梁、林之幸?/span>
古代的“匠作之事”第一ơ遇到有C学术眼光的知韻I那些静静的徏{不再是冷冰的石头。无语的对话中，风流不再被雨打风吹，Z建筑Q相看不厌，彼此都找C(jin)存在的h(hun)倹{?/span>
别样的“七七?/span>
1931q秋Q梁思成、林徽因应邀(g)加入中国营造学C。这是一个研I中国传l营造学的民间学术团体，只存在于1930q到1946q间Q却Z国古代徏{史研究作出?jin)重大A(ch)献?/span>
梁思成L式部MQQ林徽因L理。法式部Q顾名思义Q最大的d是研I《营造法式》。古代的营造，完全是一套独立的话语体系Q该书对留洋归来的徏{师们来_(d)无疑是部“天书”?/span>
惌弄清中国古徏{的变Q想要破解“天书”密码，q需更广泛的田野调查Q用实物来对照“翻译”。在׃的喧嚣中Q他们如行者般Q寂寞地I行在山林、庙堂、乡村、江湖所构成的传l中国、被遗忘的乡土社?x)?/span>
w体不好的林徽因Q参加了(jin)l大部分的田野调查。那几年当中Q他们一起坐火RQ坐汽RQ坐独轮车，骑毛_(d)风尘颠簸?/span>
北京八大处，p大同、太原、文水等?0多处寺庙阁殿Q河北正定隆兴寺Q江苏苏州三清殿、云岩寺塔，江杭州六和塔、金华天宁寺、宣q_g寺Q河南开繁塔、铁塔、龙亭，׃历城通寺、泰安岱庙，陕西西安布政司v、药王庙…?/span>
林徽因把q样的考察UCؓ(f)“辗转于天堂和地׃间”，“赖以食宿之处的肮脏和臭气”往往弄得人“毛骨?zhn)然、心灰意懒”，然而一旦发现精奇特的构造，看到“艺术和人文景物的美的色彩”，又疲劳顿消，有置w天堂般的快乐?/span>
?jng)光寺的发现Q将他们的田野调查事业推向了(jin)巅峰?/span>
20世纪30q代Q日本h曾断aQ中国已不存在唐以前的木构徏{，要看唐代木构建筑只能到日本奈良?/span>
几年的田野考察Q梁思成和林徽因一ơ次l历古籍中记载的古徏{被重徏、改建甚x灭的失望Q也l望地想q壁M的那些唐代寺庙都已荡然无存。每一ơ出行，他们M免怀着一丝oq，希望在远d世的大山深处Q能扑ֈ唐代木构建筑的残qV?/span>
五台׃(jng)光寺地处台外Q香火冷落，寺僧贫苦Q无力装修徏{。这或许是一U生机，他们军_去试一试运气?/span>
1937q?月，他们W三ơ前往p考察。从北京坐火车到太原Q之后换乘汽车行癑֍公里C台县的东Ӟ骑骡子入山。这样又C(jin)两天Q才见到?jng)光寺真宏V?/span>
接下来，是寻找证据。殿剙暗无光，上面U存的尘土有几寸厚，t上d同行走在花上。用手电(sh)探视Q檩头已被蝙蝠盘t，千百成群Q无法驱除?/span>
工作到第三天Q林徽因H然发现大殿梁下有隐U的墨迹。殿内光U不I字迹被土掩盖Q审视许久，才认出“佛(jng)D主奛_子宁公遇”几个字?/span>
林徽因想起在大殿外经q石׃Q也看到q类似的人名Q前往核实Q果然有同款文字QƈL“唐大中十一q”的字样?/span>
唐大中十一q_(d)公元857q。大唐的木构建筑Q还坚强矗立于华夏大C?/span>
那天夕阳西下Q映得佛(jng)光寺一片红光。他们在q古庙中Q激动不Ԍ带ȝ沙丁鱹{饼qӀ牛奶、罐头统l打开Q大大庆(jin)一番?/span>
?jng)光Z大殿成ؓ(f)梁思成和林徽因考察中最辉煌、最鼓舞人心的发现。而这一天，是中国近代史上最黑暗的时M一Q?937q??日?/span>
׃一日，世上已千q。n处闭塞的环境Q他们ƈ不知道外界发生了(jin)卢沟桥事变。直?937q??5日，梁思成、林徽因由晋北到代县Q拿C(jin)前几日的报纸Q看到赫然在目的大标题：(x)日军猛烈q攻我^郊据炏V?/span>
战争爆发已经一个星期。他们只有匆匆返回北qIq在两个月后亡西南?/span>
国破山河?/span>
d北^前，夫妻俩曾前往协和医院做过一ơn体检查。常常背部疼痛的梁思成Q被诊断出?zhn)有颈椎Y骨硬化和颈椎灰质化症Q从此要在衬里I上一仉属背心，用来支撑他的上半w?/span>
和梁思成相比Q林徽因病情更严重：(x)ȝ在她的肺部发C(jin)I洞。她清楚地知道，“寿命是由天的了(jin)”?/span>
从长沙到昆明再到李庄Q一路上Q徏{师更能体会(x)C么叫“国破山沛_Q城春草木深”?/span>
抗战以来辗{几千里的逃亡途中Q林徽因和梁思成几乎丢掉?jin)所有的家当Q而调查古建筑的原始资料——数以千计的照片、实草图、记录等Q一张也没有遗失。多亏了(jin)q些资料Q后l研I工作才能够l箋q行?/span>
林徽因不再是北d胡同三号着“两个保姆、一个听差、一个洋车夫、两个厨师”，W语盈盈、衣食无忧的太太。梁思成也不再是在北q_着1928型雪?jng)兰汽R、丰俊朗的先生。生z重压下Q他们成?jin)(zhn)隑֤妻，拖着弱的n体，彼此搀扶着往前赶路?/span>
菜a(b)灯的微光里，梁思成撰写着酝酿多年的《中国徏{史》?/span>
加入中国营造学C以来，他们走遍千山万水Q进行了(jin)一ơ次考察Q测l、摄影、绘制了(jin)2000余g建筑与文物，解读大量的文献，关于中国建筑演变的宏伟巨构，在彼此心中有?jin)粗略的轮廓?/span>
病榻上的林徽因没有闲着。她负责攉汉、辽、宋的文献资料，同时q承担全部书E的校阅和补充、润色工作，q执W写?jin)书中的W六章，卛_、辽、金部分?/span>
梁思成q时w体大不如前Q日益严重的颈椎灰质化病Q常常折得他抬不v头。画图时Q只好找个小q撑住下巴Q以便l工作?/span>
即便是这P他仍梦想着战争l束后，再到全国各地去考察。梁思成Ҏ(gu)徽因_(d)如果今生有机?x)去敦煌Q就是“一步一头”也心甘情愿?/span>
林徽因肺病愈发严重，l常大口大口地咯血。可她稍微好一点，坐在床上翻阅各U资料典c。一张小的行军床，堆满?jin)大大小的中外文书c，C千计的照片、实草图、数据、大量的文字记录?/span>
l过两年的艰苦编写，《中国徏{史》终于在1944q完Eѝ在林徽因撰写的W六章中Q不两万字的篇q里Q她旁征博引Q参考有兛_c和著作50多种。田野调查获得的一手资料更丰富Q仅砖石塔幢Q就列D?jin)百余处。史料之实Q论证之_ֈQ不仅是前h所不曾做过Q就是后来者，也不得不ZҎ(gu)?/span>
当他们拖着D病之nQ在李庄辛苦著述的时候，没有多少人知道他们不惜生命的努力Q他们也没有预期?x)有什么样的荣耀。他们只是凭着满腔热爱和心中的理想dQ也许，q遗憑ց得不够好?/span>
1945q_(d)梁思成陪同林徽因前往重庆(jin)pQ被告知林徽因将不久于h世。他把医生的话深藏在心底Q没有告诉Q何h?/span>
时也Q命也，遗憾Q又不遗憾。次q_(d)林徽因这样写道：(x)“我们不仅体验了(jin)生活Q也受到?jin)艰辛生zȝ考验。我们的w体受到?jin)严重的损伤Q但我们的信念如故。现在我们深信，生活中的苦与乐其实是一回事。?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>