寂静之声
?/span>不管遇到什么情况,Cl家里写信。”母亲站在RH边最后一遍嘱咐我Q眼角藏着泪花。R启动,父亲和兄长已我的行李搬到R上放好,匆匆下R。眼见家人挥别着渐渐~小的n影,我心中涌起些许茫Ӟ几段字句静静现Q?/span>
年十八书剑行,此去q逐万里云Q乡x是回首处,泪眼忍别慈母心?/span>
1988q??日,我第一ơ离开乐山Q从成都?ơ特快到北京Q一路上我随w听攄那首《sound of silence》。我考上了清华大学,被无U电(sh)pL84班微波专业录取,同行的都是乐׃中同q考进北京的同学,有王亚雷Q清华精仪)QQ建华Q北大地理)Q陈?/span>Q法大法律)Q刘?/span>Qh大经)?/span>
q是一个龙q_张艺谋的《红高粱》刚获金熊奖Q第五代d入室Q导演张、主演m俐和姜文、编剧莫a{注定成为文艺界的大人物Q另一个大人物王沪宁领队的复旦大学在亚z大专辩中完胜台大引起大学辩论热Q我却因上v行甲肝攑ּ了复旦的保送。我们从唱齐U的歌开始,唱李宗盛、罗大佑以及鲍勃·quQ知道了摇滚和崔健以及迈克尔·杰克逊。我诅R第三次潮》知道了托夫勒,也第一ơ知道经学家厉以宁和股份制Q读《走向未来丛书》知道了巴赫的音乐、埃舍尔的画与数学上的哥德尔定理Q让我在U学的信C壤种下了文化艺术之根?/span>
在飞驰疾行的列R上,L别A渐渐抛之脑后Q对卛_到来的新生活充满好奇Q我们开始斗诗玩QRq秦岭,我口占一l:
峰崔巍隧连l,男儿轻RW出川。勘破青黄南北界Q跨秦岭第一山?/span>
众h都说气象非凡Q前途一马^川。果然一路顺风到得北京站Q已是晚上,清华接站非常气派Q红旗招展。北大当天没有接站的Q于是Q建华同学与我同上了无U电(sh)pȝ校RQ她被安排在女生宿舍Q我被高q的同学接?0h223宿舍Q我是宿舍最后一个到的?/span>
青春之约
首次p分考试Q我考过p二Q北京同学多考过了三U,更多的同学从一U开始学。英语老师裘小宇一腿略跛,但一口美韛_儿。在p课上我们同步观看英文原声?sh)视剧,最吸引我们的是《成长的烦恼》里由柯克·卡梅隆饰演的麦克,他与我们同年出生Q却已经扬名立万Q而莱昂纳多¯_卡普里奥和《南北ؕ世情》的帕特里克·斯维兹在我们记忆中首ơ登场,此后长久占据了我所热爱的银q?/span>
在第一q里很少见到班主任n老师Q让我意识到大学与中学的不同。辅导员?字班的刘强,他经常到我们班来Q很快组l了班上W一ơ选D。我得票最多担d支书Q中学阶D|从班长做到学生会dQ这是第一ơ做团干部。刘强在中秋晚会上演׃《红高粱》里的《酒曲》,声线惊h。中U晚会结束后Q又和几个朋友去了闻亭后面的树林赏月,同行的有吴文?/span>Q经4Q?/span>Q黄梅雨Q精6Q?/span>Q王亚雷Q黄文戈Q北航六p?8Q?/span>Q陈锦。吴学长是个诗hQ当天吟诵了好几首有x亮的诗歌Q我也乘兴口占一l:
莘莘学子连夜,皎皎孤月正团圆。一z清华无U尘Q天上h间共婵娟?/span>
文学兄连q夸赞,后来我们一直交往Q时有唱和,直到今天?/span>
那是一个新鲜而忙的U天Q我们留影天安门Q荡桨在北vQ香山寄U叶Q虎峪逞英豪,北京处处留下我们的qV年U同学也渐渐熟识Q年U里有个同学李雪松演p《铁臂阿童木》的主题歌,高晓村֜l乐队,刘于昕常l牌局Q王春水常招呼球赛。年UL由周庆负责,一期年U专刊,我撰E,范燕东Q术设计Q而刘丽年在校q播台?/span>
班长良与他在景׃学的奛_学周?/span>Qh大新?8Q?/span>联系Q于是撺掇两班徏立友谊班?/span>
1989q??日,友谊班的几个同学来清华我班考察Q我问出女班长许立群的生日是1970q??6日,与我的生日只差一天,于是我们相约1989q的春天一赯生日?/span>
1989q春的第一个记忆是全年U参演反映“一二九(ji)q动”的?sh)视剧《大潮六癑֤》,有一场戏是学生与警察搏斗Q我居然冒着高压水柱冲上前去抢到了水龙头。这部戏本打当q播出,却从此不见踪影?/span>
4?5日是星期六,我与同学朋友们骑车到人大Q约着许立等ȝ渊潭野炊。由于计划不周到Q一路锣齐鼓不齐Q我当时不断自责Q“随w听”里不断播放伊能静的《十?ji)岁的最后一天》,生日氛围荡然无存。好在玉渊潭的野炊还是不错的Q于是大家尽情挥霍我们一字头最后一个青春纪忉|。傍晚到人民大学找了一个活动室开始学跳交际舞Q正当好不热闹之际,忽然有h推门而进Q严肃地告诉我们——胡耀邦同志逝世了!
接下来是一D很多h不愿提v却永隑ֿ记的时光Q这D|光对我们q一代的塑造是无与伦比的:C会的改变是如此剧烈且猝不及Ԍ80q代转瞬谢幕以及90q代急速巨变让很多人震惊ƈ深思,一代h青春散场开始成熟,我们的个人时光别无选择C宏大历史接轨Q这是一U幸q亦或不q?
在那年春天Q我在清华三教阶梯教室第一ơ听到西川隆重介l诗人v子?/span>
那段旉我与中学同学相约ZQ避开班上、系里和学校的活动,q离校园Q回到家园乐山,告别了白飘飘的q代Q也避开了难以言说的是非风险。我感觉到政L情燃烧的时代已经l束Q但q不清楚l济狂飙H进的时代即到来。我和许立群因这机缘成ؓ朋友Qƈ相约每年生日都一起度q,在接下来的四q里Q每到四月中旬,朋友们从北大、h大找C我们同年同月同日生的女生一起D办生日聚会,最多时有五Z赯生日。我们在q纪忉|一ơ次挥别青春Q那时候我不知道Q与青春相关的诗歌、音乐和?sh)媄成为我生命之中的寂静之壎ͼ从不喧嚣却永不断,我也写下了这首歌为难忘的青春记忆作证Q?/span>
爱情是一Ҏ(gu)梢在?而你曾让我灵在?飞到旉头/L为我低垂
青春是一~轻盈在?而你曾让我心儿在?痛到宇宙深处/烈焰我焚毁
为爱凋零/为青春送行/UL(fng)扬扬以落花洗?/span>
为爱q存/为美丽筑?生生Lq缠l的?/span>
无用之用
再回学校Q班MQ换ؓ佘京兆老师Q大一好玩的新鲜感已被大二学习的紧张感所代替。同学们不约而同务实C学业为重。每天晚饭后Q所有宿舍的灯就灭了Q大安M自习Q比高考时q要努力?/span>
同学们大多早早开始考托考G准备出国或者已l安排好各种从学从政从商之\Q而我却不愿这么功利。在q难得的大学时光我更愿自L长而不愉K复中学的成功l验Q我期望有时间独立思考,做自己想做的事,能提高素质增力,看似无用却能产生长远的巨大h(hun)值——我试各种选修译֒兴趣C֛Q与张宁一起选修王欣的乒乓球课,每到下午到西大饭厅打乒乓,至今q还是我的锻炼方式之一Q参加范宝龙ȝ的《水木清华》杂志与《新清华》报U,至今我还能写点东西;选修徐葆耕的《西Ҏ(gu)学思潮》和兰棣之的《诗歌创作与ƣ赏》,至今我还保留一Ҏ(gu)艺情l;那一q我解放了天性,对于生命意义的思考第一ơ超q了学业Q也曑֛为心q奛_儿的暗示而失眠,琢磨她的一颦一W,设计每一ơ的U会Q那是一U甜蜜而兴奋的感觉Q我至今q感恩在单纯的校园里学会爱和被爱?/span>
?/span>清华Zw才气,一w正气,一w傻气”,某校领导在会议上q么Ԍ清华q不能保障学子的光明前途,但肯定会改变学子的命q。有人告诉我Q即到来的时代生新的当代英雄,不仅需要专业知识,而且需要掌握社会趋势和市场常识Q更需要全面的个h能力。虽然讲话者有他的用意Q希望我能付出时间和_֊做一些学习以外的事情Q但是我却真听进MQ我已看见未来的媄q初步徏立了人生目标——三大自由即财务自由、选择自由和心灵自由,要致力于在服务大众中建立Z自n的可持箋价|我已意识到有兛_店成功、幸的U诀和企业家_都是当时正常的课堂上无法传授的,我努力在允许的范围内独立思考,完善自我?/span>
我服从安排,U极参与C会工作Q走“听话出zZ的清华传统道\Q但我更注重与好朋友d谈心阔天空或四处远_南v北,那时自己心灵是自qQ我d书馆勤工俭学做助理员Q把张亿?/span>Q北大经?9Q?/span>带到图书馆上班,CQ建民Q编?8Q?/span>L的“一二一图书室”寻扄、政沅R军事、文化、社会、心理等各方面的书籍阅读Q我坚持对学习方式有选择自由Q可全面提高自己Q我与朋友们d亚运会的志愿者,我珍惜这Ҏ(gu)的机遇,也在南岛的开发大潮中接活Q组l徏{系的同学替南的房C商画囑ƈ赚到了h生第一W稍兯模的钱,我相信靠自n努力可以快财务自由…?/span>
毕业前一学期Q父亲特地出差来清华看我Q而我以自w努力已为我的毕业赢得了一个工作安排机会。父母放下心来,我却不知道,真正的考验刚开始?993q清华第一ơ双向选择Q我惌L握命q,q自L愿在q关键时d为道路选择增加了难度:如不多想Q踏t实实走安排好的路,会有前途;而一深想Q看似机会好Q那选择其实与我无关——当时自pq不切地知道自己想q什么,但是真切地知道自׃惛_什么:我既没有随大出国,也没有急功q利到特钱,q放弃了地方政府挂职的工作机会?/span>
在各U合力的作用下,我做Z一个当时看来热血而非理性的军_Q到八一?sh)媄制片厂工作——系里的引导打破了我的迷思,我将从技术角度进入电(sh)׃而不是电(sh)信业。这军_不是现实利益最大化的选择Q且放弃部分行动自q权利。正犹U不决Ӟ我碰C保留ȝ回校的吴文学Q他一语点醒梦中hQ他_“你没有外力相助Q就要自己做军_q负责,清华人在哪里都能q出个样子。?/span>
那看似无用的信念在这时候v了作用,我相信自q判断Q相信自己有能力在Q何情况下建立Z自n的可持箋价|自强不息。有信Ԓ是要真q信Ԓ投入价值甚x入自w,q是无用之用Q我清醒后立x入被耽误的毕业设计,同时U极联系北京?sh)媄学院Q准备到八一?sh)媄制片厂工作之前就去进修。这期间清华艺术团的郑晓{老师和电(sh)影学院的王卫老师都提供了有益的帮助,庆幸的是Q八一厂dE师欣台和政治部主任邝先进竟然同意了我的要求,q尝试我相信我会在一个全新的领域闯出天地?/span>
毕业晚会主题是《会有那么一天》,北京音乐Cؓ我们q一U点播了《sound of silence》,再次听到q寂静之壎ͼ我感觉到q声韛_伴我一生,我的毕业留言是一首《鹧鸪天》:
历练三味在三春,当年一W赌一生。奈何斜月三星黯Q而幸q_一柱撑?/span>
沧桑后,气犹雄,梦迷断(zhn)从宏V天下有路皆可走Qh间无处不盔R?/span>
永生之爱
1993q?月,我进入八一?sh)媄制片厂从头再来?/span>
在离开学校的日子里Q我没有忘记自己曾是个清华hQ没有忘记自q名字Q天强来自于清华校训Q天行健Q君子以自强不息。我们赶上了中国l济起飞的年代,我得到领导支持,立技术,参与艺术Q依托^収ͼ闯荡市场Q最l自d业;在网l、媄视和文创领域Q唯创业是出路,创业不单是胦务自׃路,也是打通资本市Z道,更是实现独立之精的生活方式。同时我坚持ln学习不断深造,先后到北京大学学金融和北京电(sh)影学院学导演Q是?sh)媄业第一批导演专业的博士Q开创性地提出了完全导演论Q这是国的制片h中心制和法国的电(sh)׃者论之后Q由中国人原创的?sh)媄理论Q而理论创C源就在于思想之自由?/span>
时也Q运也,命也。我庆幸赶上国家发展文化创意产业的时代,能在关键时刻、关键地点参与到关键事gQ成全一个关键性机~,在绝境中创造高潮,q机~就叫奇q,q奇q就是国?98工厂转型?98艺术区的q程。参与ƈ见证q个转型Q我感到光荣Qƈ且还持箋参与国家文化大发展的规划和各地文化创意业的开发过E中Q这也是未来十年我的事业方向。而童q时代所热爱的美术,清华时代所l历的文化线索,也通过我的雕塑作品《大爱永生》生意料之外的价倹{该作品是?12”地震的标志性公p术品Qƈ受邀参展?010q上世博会Q在2011q秋拍中成ؓ“中国二十世U与当代艺术”夜场冠军。因机缘Q我参与到很多地方的艺术规划和设计工作中Q与此同Ӟ我还不辞辛劳乐在其中地走在自己所热爱的电(sh)p\上…?/span>
二十q岁月如梭,所l历的h和事如?sh)媄画面在眼前快放而过。权力{UMQ“旧时王谢堂前燕”纷Uh庭换面,而胦富在不同的门楣间{犹如水行经不同的礁矻I唯有青春记忆中的诗歌、音乐和?sh)媄不绝如缕没有遗忘。感谢其中远d利的人文_Q陪我们走过青春岁月Q陪我们修正错误、度q困境,对生zd立了真正的信心,对生命充满了永远的热爱,正如寂静之声始终在我们心灉|处细l吟唱,怸断流?/span>
今夜我再听到熟?zhn)的寂静之壎ͼq声音依然打动我的心Q这旋律仍然让我感到庆幸和感伤。我们是70q代最早一拨hQ我们也?0q代最后一批h。我们的故事Q是个h成长的故事,也是时代变迁的故事?/span>
一׃界,一一劫,每一个个体n上都有这个时代的全貌?/span>
我们l历Q我们见证,我们分nQ?/span>
q就是我们的二十q?/span>
