我生命的五分之四是在清华度过的，清华的水木h文造就?jin)我?/p>
夜阑Q在异国的月光里抱媄(jing)无眠之际Q心(j)里不又咂磨h华的往事来?jin)。半醒半梦之_(d)零散Uh的景物和Z怺交融Q竟昄Z些我从未惛_q的兌和缘分来。于是赶快披衣提W，录下?jin)这三篇…?/p>
C堂
如果说主楼和各个p馆代表着清华的智慧，东西两个q动场显CZ(jin)清华的活力，那么Q礼堂在我心(j)目中Q则凝聚?jin)清华的_。这些年Q清华园新楼新院层出不穷Q老屋老景渐渐淡出。而礼堂却在新水、学堂、科学馆的侍卫中Q在水木清华的映衬下Q依然穆清醇和地昭示着清华传统。在d母校的岁月里Q每惛_古典庄严的礼堂，我的?j)里便?x)涌上一股踏实的暖流?/p>
从出生到工作Q在清华整整25q_(d)q出C堂不知多少ơ。在奚wIw之下看过的电(sh)影、演Z计其数。然而，最牵动我心(j)的，是从附小、附中到大学的那些开学和毕业典礼。在大红条幅高高挂的C堂里，领导和师长们端坐在主席台Q白布罩L(fng)长桌上，摆着一摞摞׃h的奖品和证书。记不清目送过多少同学上台领取各种名目的荣誉，望着他们在激昂的乐声中，英姿勃发地走q长长的q道Q稳重地领过奖品的样子，?j)里真是慕万分。也无数ơ地期待q自q名字被发奖h念到Q可是，在清华当?jin)整整十五年学生Q就是没荣q过一ơ?/p>
至今Q一闭上|仍然可以清晰地感觉置w礼堂之中的情Ş。每ơ去看电(sh)影，前后左右M(x)坐有相识的同辈和长辈Q因为票都是工会(x)按系分的。这倒是隑־的社交场合，大家不?jin)寒暄问候一番。铃响三遍，灯光渐暗Q心(j)跛_立刻加快。多个l过艺术再造的人间故事Q在q里灌溉?jin)我们的心(j)田。记不清时候曾看过多少遍《闪闪的U星》和《v霞》，里面的歌曲至今会(x)唱。吃q欢?jin)“四人帮”倒台的三公一母的螃蟹后，l济条g逐渐好了(jin)Q去照澜院抢购鲜鱼或西红柿的Ȁ动场面越来越了(jin)Q但是要买到C堂放映的“十七年”老片子的，q是要排镉K。记得放映《洪湖赤卫队》时Q无硬闯的人v几乎把礼堂的铜门冲破。《东方红》、《冰׃的来客》、《青春之歌》、《五朵金花》等q如一阵阵_复兴的浪潮，从这里冲遍了(jin)清华Q唤醒了(jin)我父母那一辈被压抑?jin)十q的情感Q也启蒙?jin)像我这一辈对和qq求?/p>
C堂的舞C不乏名家名团的光。光我所亲n体验的就有姜昆、盛中国、胡村֍、中央民族乐团等{。最令h隑ֿ的一ơ是才旦卓玛在礼堂外面^C的露天演出。当时盛늩前，草坪和马路上站满?jin)hQ她的一曜y(c)北京的金山上光芒照四方”，把清华的夜空也照亮了(jin)。说h可笑Q从就~Z歌舞l胞(yu)的我Q竟也两ơ有q地MC堂的舞台“献艺”。第一ơ是4岁时Q与家属q儿园的朋友们d合唱。那时我们都刚同父母从清华在江西鲤鱼z的“五七”干校回来。才摘(sh)带了(jin)两年的“五七小战士”的桂冠Q就投入?jin)新的“战斗”——“批林批孔”，合唱的歌词至今记得。唱的时候，站在最后一排，?j)里哪管它什么“克己复C”，只顾和吴晨（吴良镛先生的公子Q嬉W打闹，没有完成规定动作。现在回q头看看Q那时的皮倒好像隐含着那么点“难得糊涂”的然呢?/p>
W二ơ登台竟?4q以后。那?985q_(d)刚考上汽Rp，春风得意Q马y儿正轻。热能和汽Rpȝ新生?qing)部分老生l成?jin)一个合唱团Q在C堂参加每年一ơ的新生歌咏比赛。唱的曲目是《黄河颂》。这ơ我倒是全力以ʎQ不仅ؓ(f)?jin)歌的优，而且也ؓ(f)?jin)新集体的荣誉。可是这歌的隑ֺҎ(gu)实在太大Q幸亏我上面一排有位高q的男生，用他z亮的男中音完美地“掩护’了(jin)我那高(sh)成低不就的嗓门儿。也许就是因点儿~分Q八q后Q我俯首帖耛_作了(jin)他的夫h?/p>
C堂虽然没有l过我所渴望的荣耀Q却赠与?jin)我意想不到的缘分，q有那些C的Ƣ乐和启q?/p>
新斋
“王”字形的新斋是我在清华的W一个家?971q_(d)我们家刚从鲤鱼洲回来Ӟp分配住在一楼靠东的一间。记得那时清华像个大公社。附前头有一大片EȝQ很多食堂后面都有自q猪圈。用作军营的三院教室Q后面开有一块菜地。清晨，伴着西大操场的大喇叭里播攄“灿烂的朝阳Q升起在金色的北京”，爸爸骑R我送到位于甲所的家属幼儿园。天气好Ӟ阿姨把我们当小一样“放牧”在甲所周围的草地小丘(sh)Q我们可以一直跑到工字厅前去爬那两个石狮子。清华对?岁的我，像一个无Ҏ(gu)际的“百草园”?/p>
那时Q新斋住满了(jin)刚从q校回来的h们，有校医院的大夫，机械厂的师傅Q各个系的教职员Q不历高?sh)，人口多少Q一户一室，l对q_。家具都是现成的。对于住q大仓库Q在藏有血吸虫的鄱x(chng)的湖泥中攚w了(jin)两年的“老九(ji)”们Q新斋大概相当于“豪华宾馆”了(jin)吧！Q筋疲力地走完?jin)“五七”道路的ZQ个个满面桑，肤色黝黑Q外形上Q同农场当地的江襎(k)老表”们已相差无几了(jin)Q可以说基本上消灭了(jin)三大差别。才从江西的烈日下回到清净的校园里Qh们又被俗U“小虫”的血吸虫的阴影所困扰Q于是纷Uh锑剂Q吃南瓜c，指望消灭肝脏里的那些虫Q“枯木”得以“逢春”。可是，有不叔叔阿姨因虫蛀蚀得太深，l于没有{到那个“春天”?/p>
那年Q我是头上顶着化了(jin)?chung)的大疮Q发着烧，从农场回到北京的。途中在上P妈妈q带我到一家医院作?jin)急诊手术。这些苦难没l一?岁的孩子留下M印记。一旦在新斋落了(jin)脚，我就又和一帮“五七”小战友们野h?jin)。我们在楼道里疯跑，在楼梯上猛追Q完全没有对学府文明的理解和重。不q，当时有很多高高在上的人，比我们这些毛孩子q缺乏这U理解和重?/p>
人的记忆pȝ是个奇妙的过滤器Q当生命的小溪一天天过dQ留在o(h)|里的只有一些金灿灿的东ѝ记得，夏夜里，三院后面的空Zl常放映?sh)?jing)Q好像有《地h》、《地道战》、《红色娘子军》等{。夜q初降时分，全家拿着板凳、清凉a(b)和蒲扇兴致勃勃地出去Q看?sh)?jing)兼避暑消夏，那䆾跃然的满q胜q了(jin)?sh)视韛_所提供的现代刺Ȁ。看完了(jin)Q回到家里，如果暑气未散Q爸爸妈妈就?x)让我睡在宽大的H台上。星光点点，微风淡EQ那叫痛快！
在新斋住?jin)不Cq_(d)我们搬CZq校回来的h们盖的新林楼M(jin)。从此我们家一直住在清华的南面Q我也再没去q新斋，几乎把它d忘(sh)(jin)。没惛_1985q考上汽Rp，分配的宿舍竟恰恰在新斋。我又一ơ迈q了(jin)它那清凉q深的过道。放眼四望，一切都似曾相识Q好像是走回?jin)梦里的童年一栗不同的只是q次爸妈不和我在一起了(jin)。而且Q清华对于我也已不再是逍遥的“百草园”，而已是紧张的“三味书屋”了(jin)?/p>
不过Q比起当q的情ŞQ这时的新斋Q倒多找回了(jin)‘斋”字的静(rn)雅本意。来自五湖四L(fng)x(chng)子们Q云集在q青春的驿站里，实现着她们各自年时代的梦。楼道里Q从清晨一直到熄灯时分Q总能听到她们带有各地口音的说W声Q和d哼唱的家乡小曌Ӏ楼中的姐妹们来自徏{、水利、热能、汽车、电(sh)机等pR不仅同步v居，有时q(sh)起上课。晚上下?jin)自习(fn)之后，大家或者串门聊天，或者在水房里洗服兼练嗓儿。楼里上上下下流动着的青春气息，常常让我Ȁ动得透不q气来。在新斋里，虽然外观上我也和其他女生们一L(fng)庄淑?dng)但是在?j)里隐蔽的地方Q?4q前那个头扎角辫，L邋遢Q指甲里藏满黑惔的疯丫头Q却时常淘气地冒出头来嗤W自己“假正经”。我?j)里那长不大的童q自是无人可以察觉，只有q饱l桑的斋楼?x)无a地向我投来会(x)?j)的一W?/p>
我们?4q前住过的那一_(d)那时正由汽４班的学姐们住着。我常常d们那儿串门，也曾暗地里四下打量这间“故居”，竟很难找?gu)忆中的“豪华宾馆”的痕迹。就q那个窗C昑־那么了(jin)Q想当年我一定是得像个猫，才能在那上面安睡一夜吧Q？
汽Rp?/span>
我对汽Rpȝ印象是从气味开始的——那是爸爸n上特有的汽a(b)呛_。这个印象恐怕也是我最早的记忆?jin)。说h也很自然Q就像教书法的老师安d不了(jin)墨香一P教汽车工E的老师安若没有点儿汽油味儿，好像说不大q去。因为父亲在汽RpL书，所以我从小虽谈不上书香染Q却也受?jin)些汽a(b)香的熏陶?/p>
在江西的q校Ӟ我常常去机务q的大R库里玩。这个机务连是由清华汽RpL~的。在那里Q不仅可以找到爸爸和很多亲切的叔叔、伯伯，q可以闻到U让我感到踏实的汽a(b)呛_。那时汽车系的老师们，不论是学士还是博士，助教q是教授QhnIa(b)渍斑驳的_布工作服，用拿惯了(jin)W的双手操作l护着各种农用车辆和机梎ͼ用站惯了(jin)讲台的双脚跋涉在围湖造出的烂泥地里。放弃了(jin)学院的围墙，告别?jin)教室的屋顶Q他们不分昼夜地劳作在苍天与大地之间?/p>
记得一个初夏的早晨Q我正和q校托儿所的小朋友从一片金黄的Eȝ边走q，q远C大田深处开来了(jin)个恐龙似的庞然大物——那是代表全农场最高科技水^的“康拜因”。大家立L动得Ƣ叫雀跃，我更是不敢相信自q眼睛——那“执龙头”的不是别hQ正是自q老爹Q看着父亲高高地坐在驾驶室中，熟练地操U늝畅饮EL的巨龙，嗬！那䆾自豪呀Q?/p>
当时力_与生zL件有多么艰苦Q我印象不深?jin)。只知道q校的苦zdq当地的“老表”们都不愿沾辏V可是在我的印象里，爸爸和机务连里的大h们L不乏孩子气的q默。几乎每个h都被亲切地加了(jin)恰如其分的外受大家互相叫着外号打哈哈还?sh)过瘾，一位爱开玩笑的叔叔还一位教授的漫画像画在一个硕大的鹅蛋上，供大安赏。汽车系上上下下的这U实在与q默是我在刚开始懂事时Q对它生的W二个印象。这个印象在我上大学后被q一步强化了(jin)。在我所上的各门评中，汽Rpȝ老师最?x)用Ş象的比喻Q也最p一些与评有关或无关的玩笑来活跃课堂气氛。我的父亲也是三句话M开玩笑的h。在被同事们恭维曰“长得像姜昆”后Q他竟真格地在系里的联欢?x)上说v自编的单口相声来?jin)?/p>
时候，做梦也想不到中学毕业后，我也?x)走上这条充满汽油味儿的路。那些叔叔伯伯阿姨们Q一夜之间成?jin)我的系领导和老师。曾玩过捉迷藏的那间摆满汽R零g的大屋子Q一下子变成?jin)庄严的专业教室。右脑发达而左脑简单的我，乍一接触专业课，什么离合器、同步器、{向器、变速器Q个个冰冯(g)诡U。多亏了(jin)p里老师那生动幽默的授课风格和那到处弥O的亲切的汽a(b)呛_Q渐渐拉q了(jin)我和汽R的感情联pR?/p>
仔细x(chng)Q我和汽车系的这些缘分竞始于五十q代一个穷困少q的梦想。解攑ֈQ在北京西城的武王侯胡同里，有一个十多岁的东北孩子，边上中学Q边l袜子养家。在学习(fn)和打工之_(d)他最大的爱好是观察街上的汽车。每一辆汽车从他面前驶q，都激起他?j)里好奇的浪花。日复一日，一个大胆的梦想(zhn)?zhn)地升起在他的心(j)里。到?jin)报考大学的时候，他真是作C(jin)d的“一颗红?j)，两种准备”——要么，考上清华汽Rp；要么Q就d汽R司机。也怸苍被q个一颗红?j)向着汽R的孩子感动了(jin)Q不仅成全他上了(jin)汽Rp，而且使他作了(jin)汽Rpȝ老师Q让他在实践自己的汽车梦的同Ӟ这梦g伸给更多的h?/p>
前不久，我试探我那三岁的儿子的志向：(x)“恺鸿，你将来是当医生，当画Ӟq是当老师Q”他倒早另有了(jin){案Q“我要当开汽R的！”哈Q半个世U前Q他外公的那个梦不仅征服?jin)他的妈妈，现在又在向他微笑了(jin)。我仿佛(jng)在这孩子的n上又d?jin)那熟(zhn)的汽油味ѝ?/p>
梦，也是可以遗传的吗Q?/p>
后记
dq这样一条俳句：(x)“是落地的花瓣又飞回枝头吗？啊，没有Q那只是一只蝴蝶。”E泊^?rn)的背后是美丽的p。想起了(jin)q少时的暮春Q呆坐在清华老图书馆侧门的台阶上Q看q春鲜黄的花瓣已l开始卷曲飘落时Q心(j)里的那个盼——时光啊Q你在此永q地定格吧，让花瓣永q安栖枝_(d)让这好的瞬间永q不从我w边溜走?/p>
可是旉分秒不息地走Q带着恋恋不舍的我一步步q离年Q远L园，让我在频频回首之中踏遍世间的沟壑。也不知是几q异国的奔L浪让h宽宏?jin)，q是学会(x)?jin)随遇而安Q我的心(j)里突然有?jin)一个醒(zhn)——落地的q其实是可以与枝头重聚的，只不q，是通过另一U方式，在另一个时间。就像未来的某一天，我又放步于中午I寂的清华园中，那未改的故园情致Q永恒的枝头Q就?x)与我的童年、少q_(d)落地的花瓣）(j)重聚?jin)！好像分别的时光被一W勾销?jin)一栗其实，即我的w体和感官尚未回去，我思乡的心(j)情已和故乡的记忆在梦中拥׃(jin)。超时I，l于在万般的变化中，扑ֈ?jin)那份不变的默契——花瓣就与枝头重聚了(jin)?/p>
对吗Q清华，我心(j)中的Ӟ
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>