听广播,是一件舒适惬意的事。可是在我求学的q代Q广播却被赋予了(jin)太多的命,成了(jin)时代的喉舌,形势变迁的晴雨表。“文化大革命”最初几q_(d)全国各个机关、学校、工厂、矿山都装上?jin)高韛_叭。大江南北,无一例外Q包括处于旋涡中?j)的清华校园在内Q每天早上以《东方红》的乐曲声拉开序幕Q在敬祝万寿无疆和n体健L(fng)开场白之后Q才?x)有不同的广播内宏V慷慨激昂的战斗?jing)文Q义正词严的大批判稿Ӟ恼羞成怒的两派寚wQ天天不l于耟뀂八亿h民的而l受?jin)前所未有的“战斗洗C”。十q动q后半期,已不是这Uؕ象,但是q播依旧Q在那个?sh)视未普?qing)、新d׃基本靠听的时代,q播是清华校园内教师和学生们生活中不可或~的一样事物?/p>
1975q?0月,我在Ƣ迎新生的广播声中进入了(jin)清华校园。还?sh)到一个月Q由于清华刘冰等人反映迟、谢?rn)宜问题的告状信被打回,一场反d倄案风的大潮又从清华掀赗稍微宁?rn)一D|间的清华校园Q再ơ充斥了(jin)大批判的q播之声。许多同学对没完没了(jin)的批判啊、斗争啊非常反感Q尤其不明白邓小qx(chng)整顿有什么错Q抵触情l很强烈。清华校园的气氛来压抑?/p>
那天应当?976q??日。一清早Q同l的男女生就聚在我们宿舍Q唧唧喳喛_商量起当天晚上班?x)活动的安排。纷CQ窗外响起了(jin)新闻联播的声韟뀂广播声调明显不同于以往Q高韛_叭里正在低沉地念着一长串的头衔。我对着吵闹不已的同学喊?jin)一壎ͼ(x)安静(rn)Q听一下广播!随着中央人民q播?sh)台播音员(zhn)痛的讣告声音Q宿舍里变得M般寂?rn)。我们敬q周ȝ逝世?jin)。哀乐奏P~慢沉重。乐曲从清华所有的q播喇叭里奏响,在偌大的校园里此伏彼Pq近呼应Q这是我有生以来听过的最为?zhn)怆的哀歌?/p>
q时Q搞扚w反击叛_案风正v劲的q群、谢?rn)宜们,H然Ҏ(gu)学习(fn)感兴v来。他们以不媄(jing)响正常教学ؓ(f)由,止学生们D行活动?zhn)念周ȝ。这一招对我们q不灵,大家商定用课余时间来(zhn)念ȝ。那天傍晚时分,大家忙了(jin)hQ四处寻找材料,亲手制作花圈,撰写(zhn)D。入夜,一?4Z路了(jin)?月初Q正是三?ji)严寒的日子Q我们骑着自行车,后架q带着手执花圈的同学,从清华园一直骑到天安门q场。当我们战栗着把小花圈攄到纪늢Ӟ手脚都快d?jin)。但每个人都甘愿在刺骨的北风中肃立着Q朗诉|们自q(zhn)D。回到清华,仅睡?jin)个囫囵觉,开始了(jin)C天的学习(fn)?/p>
清明节前后,“四五”天安门事g震惊?jin)世界。“四人帮”气急|坏地镇压着Q校园广播再ơ端起喧嚣的架势Q“小q_”、“匈牙利事g”、“中国的U_”,讨伐之声不断地灌q我们的x(chng)。系里无三班的同学,因“小白花事g”已有h被抓。迟、谢?rn)宜们以此?f)契机Q强令各个班U都要对天安门事件和所谓“七八九(ji)三个月的谣言”进行追查,每个人都要交Z份报告。限期过M(jin)Q我们班竟然没交ZQ何一张纸片。计五二班成?jin)系里的钉子戗系里派人坐镇我们班Q专门花一下午的时_(d)逼着大家写报告。我是北京hQ要?975q的七八?ji)三个月什么也没听_(d)不会(x)有h怿。我写刎ͼ有一ơ走在\上,听到附近的老太太聊天谈赯有关话题Q仅此而已。这是当时对付“四人帮”最普遍也最有效的做法,后来的相声和品都曾拿这c说词当作笑料。更令hƣ慰的是Q天安门事g的那个星期天Q我们班八个同学U下l伙M(jin)天安门广场,可是在清查中Q我们全都}慎地保护?jin)自己和其他人,没有一个h泄露或告密?/p>
1976q_(d)是中国历史上最多事的一q。周ȝMQ东北流星陨落,天安门事Ӟpd世,唐山大地震,毛主席去世,“四人帮”倒台Q一pd的历史重大事件接t而至?0月的W二个周末,即“四人帮”被抓后的第四天Q一位我最要好的中学同学兴冲冲地跑到我Ӟ(zhn)?zhn)传递了(jin)“四人帮”倒台的大好消息。当时激动得雀跃不巌Ӏ回到清华,我天天盼着能早日听到这个消息的公布。后来才知道Q迟、谢?rn)宜q时已被捕,清华园再也不是他们ؓ(f)所Ʋؓ(f)的地盘(sh)(jin)。“四人帮”垮台的喜讯正式播出后,清华园沸腾了(jin)Q北京城沸腾?jin),全中国沸腾?jin)。清华大学师生集体出动,加入?jin)北京?jng)民在十里长街的庆(jin)游行。长安街头所有高韛_叭齐声唱出响亮的Ƣ歌Q杂着震x(chng)聋的爆竹壎ͼ在北京上I炸响了(jin)一道道惊雷。新时代到来?jin)?/p>
从此Q清华校园广播的新时代也开始了(jin)Q它像是得到?jin)重生,隔三岔五地播Zo(h)人振奋的消息Q还有许多久q的老歌Q变成了(jin)传播l典文化艺术的缪斯者。当时我ȝI生Q正是经典艺术作品的热播时期。晚时分我最好的享受是端着饭盒Q坐到餐厅附q的高土坡,們校园q播站高韛_叭播攄古典音乐节目。那有着与听收x(chng)全然不同的感受。时而,U细的u乐和声切切如U语Q从扬声器清晰地飘荡而出。{而,气势礴的乐队全奏嘈嘈如急雨Qv涌澎湃,gh?j)肺。当贝多芬、柴可夫斯基、瓦格纳{大师庄严辉煌的交响章响vQ周围数十个喇叭交相鸣响Q整个清华园俨然成ؓ(f)一座神圣的音乐D堂Q听得h?j)情Ȁ荡。当时nZ介穷书生Q真是n受其中。我甚至拉着y跚学步的儿子到西大操场Q去听我们自q晚餐音乐?x),l他栽下?jin)爱乐的U子。清华,让我既学C(jin)专业Q也品尝?jin)艺术?/p>
两年前,我回国探Ԍ重返清华园怀旧。午时_(d)熟?zhn)的校园广播开始了(jin)。时代变q,物是人非Q广播里Q“革命”辞M再,古典情怀不再Q但增添?jin)更多时代的声音Q清华园q是那么qh?/p>