9?span lang="EN-US">21日晚Q天z，在南开大学举行的“把青春华章写在国大地上”大思政评l主题宣传和互动引导zd上，著名演员林永健扮演“两弹一星功勋奖章”获得者郭永怀Q讲qC(jin)郭永怀为发展中国核弹与导弹{事业作出的重要贡献。田嘉硕/?/span>
再过3q_(d)郭永怀逝去的时_(d)和他存在的日子一样长?jin)。见q他的h来少Q听说过他的来越多?/span>
他的名字出现在青原子城、中国科学院力学所、中国工E物理研I、南开大学、北京大学、中国科学院大学、中国科学技术大学等机构的展览中。天上挂着一颗以他的名字命名的小行星?/span>
在他的家乡山东荣成，郭永怀事迹陈列馆的讲解员说Q这个名字消p一D|间——v初，q馆镉K不了(jin)解他。“但如果现在d校里问，应该没有Z知道郭永怀。”她说?/span>
我国23位“两弹一星”元勋，多少都有q隐姓埋名的l历。郭永怀是其中唯一一位横跨核式V导弹和人造地球卫星三大领域的专家Q是唯一的烈士，也是为数不多?gu)n农村的科学家?/span>
他用毛驴举例解释U学问题Q山东的农民要自己的小毛驴q活Q会(x)把它的生zM(fn)性摸得一清二楚，否则驴脾气一发，是不?x)听使唤的。他_(d)使用复杂得多的现代计设备，也是一L(fng)道理?/span>
他在用石头、黄泥和{成的房屋里长大。在他生zȝ20世纪初，׃荣成县的毛驴跟如今街上的汽R一样常见。郭永怀从骑乘毛驴的生活中走出，坐过q渡重洋的轮船，在v外求学工?span lang="EN-US">16q_(d)归国仍带着浓的胶东口韻I指导核武器的研制工作?/span>
59岁那q_(d)郭永怀l束西北的热核导弹试验准备，乘飞京，飞机在降落过E中׃。h们在火中发现?jin)两L(fng)紧抱在一L(fng)遗体Q费力将他们分开后，看到中间夹着一个完好无损的公文包，里面装着试验的资料。那是郭永怀和他的警卫员?/span>
今年夏天Q一个五六岁的男孩站在郭永怀事迹陈列馆，对着飞机׃的视频资料哇哇大哭。馆长李波后来特意在那附q放?jin)盒U巾Q定期补充。有两位企业家参观完Q捐Z(jin)两笔奖学金——“永怀教育奖”和“永怀乡村教师奖”?/span>
暑期q后Q在中国U学院大学开学典CgQ来自荣成的张雨霖又听到校长周琪提v?jin)这个名字。这时候，郭永怀已经比多数本U新生年?span lang="EN-US">100岁?/span>
直至今天Q以他的名字命名的话剧仍在大学里上演。南开大学物理学院的新生每q都要排演话剧《永怀》。可是，要理解这位“另一个时代”的U学家校友，q不Ҏ(gu)。在宽敞的大楼里Q这些n有良好教育资源的学生反复排练Q要表演ZU想象中的“毅然决然”与“大义凛然”?/span>
事实上，生活中的郭永怀不全是那样一个典型的角色?/span>
“在党的旗帜下前q——h民军队庆(jin)中国共产党成立100周年”主题展览上郭永怀Q?span lang="EN-US">1909-1968Q的照片。v?span lang="EN-US">/FOTOE 视觉中国供图
q个时代的hQ很难演出那个时代的?/span>
他的时代gL们太q了(jin)?/span>
Z(jin)?jin)解郭永怀Q南开大学物理学院《永怀》话剧的创排者之一的史歆祺M(jin)研制原子弹的青v221基地Q她q样形容原子弹试爆的环境Q“很不现代，一看就是没钱才那样弄的一个土墙。?/span>
话剧排演中，她发现最隄不是大量对白Q也不是飞机׃时细的肢体动作Q而是演绎条g的艰苦——h在那样困隄环境下，是用一U怎样的情l和_在说话的Q?/span>
“喝水、住帐篷、煮野菜……这一D很难排得出来感觉，大家都没l历q。”史歆祺_(d)“你能感觉到Q这个时代的人，是演不出那个时代的难。?/span>
他们不得不引导年ȝ演员们去惌。在高原冬季住帐P早上醒来Q要先用手捂着按摩一?x)儿Q才能睁开眼睛Q因为眉g都是霜冻?/span>
饥饿一度成为原子弹研制工程的最大障。《ؓ(f)国铸䏀—中国原子弹之\》中描述Q当时科学家每餐只能吃到一个馒头、一角钱的干菜汤。附属电(sh)厂的职工用变压器泄漏出来的a(b)炔RE面吃。饥饿ZU、Qѝ核武器研究所近一半的人得?jin)Q肿病Q副所长彭桓武的脚肿到I不q布鞋?/span>
高原的冬季O长，郭永怀一行曾在巴丹吉林沙漠深处进行了(jin)一个月的核弹试验?span lang="EN-US">54岁的郭永怀坐在一辆没有暖气的吉普车里Q每天颠行q?span lang="EN-US">4个多时。戈壁W上没有帐P所有h席地而坐Q啃着冻馒头与咸菜Q配着从兵站要来的一暖瓶热水当午，郭永怀也是如此?/span>
?jin)让学生们体?zhn)当q_(d)中国U学院大学把部分校园建在?jin)钱学森、郭永怀{老一辈科学家创徏的北京怀柔火试验基地旧址上。健w房、金工实验室是当q“两弹一星”的生车间Q学生们漫步的“情人坡”坐落在当年的燃料库旁，校园里的x当年的泄z沟?/span>
张雨霖和郭永怀是老乡Q事实上Q他们大抵只有乡音相q。至于乡土，几乎是两个世界?/span>
荣成靠vQ在张雨霖眼中是风景优美、宁?rn)的“v滨城?jng)”。对郭永怀而言Q这里意味着甲午hQ是混ؕ、口怸革新?/span>
1909q_(d)他出生于׃省荣成县滕家乡西滩郭家村。在q之前，日军已从荣成湄陆，北洋水师全军覆没Q威开始了(jin)32q的D民地历双Ӏ?/span>
10岁那q_(d)郭永怀曾被土匪l架Q在上漂泊?jin)四五个月。之后，父亲他送往一个名为石岛的镇M。郭永怀入学Ӟ明d学已经设有国文、英语、算学、地理、历双Ӏ修w、理U、图ȝ评。这是胶东地代新式文化教育的发端之一。他自此正式接受教育Q直?span lang="EN-US">17岁离开荣成?/span>
“我在家庭中生活旉不长Q但Ҏ(gu)q是有所影响。”他说?/span>
中国水声事业奠基人、中国科学院声学研究所W一位所长汪h在纪忉|集里提到一件小事：(x)“一ơ，郭永怀在中x的花坛边Q看到四周ؕU纷飞，便对他说Q在׃因ؓ(f)孔Q地下有一张纸也要捡v来，怎么堂堂的科学院竟满地都是ؕU。?/span>
把学航空作ؓ(f)一条救国之?/span>
郭永怀温和Q寡a语Q在有的几张合׃QL站在后排?/span>
“初到城?jng)，在生zM(fn)惯、思想感情上和城市(jng)同学L格格不入而保持距R”在一短的自述中，郭永怀回忆起初到青岛读中学时的感受?/span>
考入南开大学后，Z(jin)׃考虑Q郭永怀初学甉|工程自动化专业。一q后Q他觉得“所学东西劲头不大”，“同时对前途有?jin)新的考虑”?/span>
在青岛读书时Q他亲眼所见：(x)“一Ҏ(gu)国势力范围Q一边则是日本商人阵地。中国h只能在后偏?ni)地方开些小店铺。在中国的土CQ外国h何以能ؓ(f)此自׃R占，而中国h自己反而没有自由呢Q?/span>
永怀觉得Q“社?x)上太黑暗、太复杂”，而学校环境单U，“教授生zL比较清高的”。“ؓ(f)?jin)将来能在学校从事教学工作，因而改学物理，以ؓ(f)学物理可以达到这一目的。?/span>
当时Q郭永怀对光学生兴。毕业后Q他感到“离做教授相差甚q”，又l攻ȝI生。无奈“七七事变”爆发，北^战ؕQ他再度中断学业回到威v?/span>
光Q他曑֜威v中学短暂L半年。在那里Q学校的响钟都是用甲午战争时留下的炮弹皮做的?/span>
很快Q日军R占威P郭永怀南下西南联大p。由于陆上炮火连天，他在威v搭上货船到香港，又因没有护照Q返回广州办理护照，再返香港Q{臌南，通过滇越铁\再回国，q入云南?/span>
?jin)云南，“西南联大宣布取消研I不办?jin)，校内也无工作可找Q只好请物理pȝ几位老师帮忙介绍参加抗日工作……未L。”郭永怀只好在一个中学和联大做些工作Q暂时跟随周Ҏ(gu)从事湍流理论的研I?/span>
研究生还未读完，郭永怀有了(jin)参加“庚子赔䏀留学生考试的机?x)?/span>
C(jin)再一ơ选择报考专业的时候，他终于明白：(x)“学物理d家当前需要太q，因此把学航空作ؓ(f)一条救国之道。?/span>
“钱伟长、林家翘、郭永怀3个h都是学物理的Q（留学生考试Q都选择?jin)考航I工E，是觉得我们国家的军事力量太弱。”李佩后来回忆，“当时航I工E只?span lang="EN-US">1个名额，却有50人报考。?/span>
郭永怀W一ơ报考未成，隔年再次报考，l被录取?/span>
1940q?span lang="EN-US">8月，战ؕ把漂来漂ȝ郭永怀送上邮轮。留学生们在船上拍了(jin)一张合影，郭永怀仍站在后排?/span>
他后来说Q“我是因感救国无门，带着惭愧的心(j)情跑C(jin)国外。”“（q）(j)是我生活的{折点Q决定了(jin)自己以后要走的道路。?/span>
“家I国贫，只能说明当儿子的无能?/span>
大洋彼岸Q是一个丰富的世界?/span>
在国内，郭永怀辗{多地、用?span lang="EN-US">4q也没读完的士学位Q在加拿大多伦多大学应用数学p，只用?jin)半q时间就拿到?jin)?/span>
之后Q他来到国Q在加州理工学院师从航天工程学家冯·卡门，攻读博士学位。那里有装备最先进的古Ҏ(gu)姆航I实验室?/span>
4q时间里Q郭永怀潜心(j)研究飞机跨越声速时面(f)失控的问题。空气动力学家、中国科学院院士庄逢甘在《郭永怀U念文集》中回忆Q“郭永怀先生在他同期研究生中是最用功的一个hQ整天在戉K里ؓ(f)他的研究而努力工作。”当时同在加州理工学院的钱学说Q“永怀做博士论文找?jin)一个谁也不x边的题目Q他孜孜不倦地qԌ得到的结果出人意料。?/span>
1945q_(d)郭永怀的博士论文《跨声速流动不q箋解》破解了(jin)声障q一世界NQ促(j)q了(jin)声速飞行器的设计。他应邀(g)到康奈尔大学担Q航空研究院副教授Q迎来了(jin)他在学术上最H出?span lang="EN-US">10q?/span>
他创立了(jin)解决黏性流体问题的奇异摄动理论。“这个问题更难，q数学方法都得另辟新途径。”该理论被钱学森UCؓ(f)PLKQ庞加莱-q希尔-郭永怀Q方法，在力学、物理学{领域中得到q泛应用?/span>
1958q_(d)北京航空航天大学的学生魏叔如C郭永怀Q就是因为在讲授q代U学的课堂上Q“特别是介绍U学家的贡献Ӟl少听到中国人的名字”?/span>
多年后，郭永怀曑学生俞`儒吐Ԍ知识分子都希望自己取得一些科学成果，从个人取得成果这一Ҏ(gu)看，回国是要受到损失的?/span>
在康奈尔大学L期间Q郭永怀月薪800金。他享受带薪休假Q有半年旉d外讲学或旅游。他住在一个独栋别墅里Q买?jin)辆汽R。他喜欢上古兔R乐，买来一个老式留声机和很多q。他q对邮票产生兴趣Q有好几本集邮册?/span>
“回国意味着要放弃一个在备受支持的环境下与一h才共同解x前沿问题的机?x)。”《蚕丝：(x)钱学传》中写道Q“中国需要科学家们用他们的才智帮助保卫祖国，而不是坐在那里思考太I旅行的数学解决Ҏ(gu)。一旦返回中国，他们在科学领域l有所H破的日子就l束?jin)。?/span>
郭永怀的想法是Q“当自己C(jin)国外Q看到美国一些情况，更我感到自q国的落后。”生zȝ闲隙里，他时时在惻I“自q国什么时候可以变得和人家一Ph高度发达的科学、文化和工业水^Q每惛_q里?j)里感到非常的Q尽自己对此暂时也做不?jin)什么，但Ll常不断地想q些问题。?/span>
当时Q中国h面(f)着深重的种族歧视。“常常在馆、理发店和旅馆里被拒l服务。在?sh)?jing)院里Q华人及(qing)其子女也常常不得与白人坐。在多达30个州里，华h与白人通婚是违法行为。”美国华裔作家张U如写道?/span>
地球物理学家、中国科学院院士傅承义在《郭永怀U念文集》中回忆Q在国Ӟ“郭永怀q个人有非常强的民族自尊感”。“我们那时去的留学生当中Q相当多的h在学?fn)上都名列前茅，不比国人差Q但有的到外国h低三下四。对于这UhQ我们都很看不惯。?/span>
和在青岛上中学时一P他不善言辞，很少C交。学校里l织中国留学生游乐的zdQ郭永怀很少参加。他加入?jin)“中国科学工作者协?x)美国分会(x)”?/span>
在一ơ聚?x)上Q郭永怀高高瘦瘦的外表和沉默寡言的个性给李佩留下?jin)印象?span lang="EN-US">1948q_(d)郭永怀与李佩在国U约州结婚?/span>
在康奈尔大学L期间Q他拒绝参与国的机密工作。“学校曾甌接触密资料Q这p填一张表Q其中有一条：(x)如果发生战争Q你是否愿意为美国服兵役Q我填了(jin)‘否’。?郭永怀曾说Q“我在康奈尔大学LӞ也事先说明我来此也是暂时的，来在适当的时候我pd。?/span>
1955q_(d)郭永怀升ؓ(f)正教授。同q?span lang="EN-US">8月，中国在日内瓦?x)谈中取得外交胜利，国取消了(jin)禁止中国学生出境的o(h)。“我在那个时候，作出q国的决定。”他说?/span>
“美国的许多朋友Q包括已l加入美c的华h朋友劝他Q康奈尔大学教授的职位很不错?jin)，孩子来在美国也可以受到更好的教肜y(c)…”李佩回忆说Q“不劝倒ŞQ劝的h多Q老郭来火，他说Q‘家I国贫，只能说明当儿子的无能Q’?/span>
此时Q郭永怀的女儉K芹已l?span lang="EN-US">4岁。郭永怀在《我Z么回到祖国》中提到Q他是一个有儿女的中qhQ要让孩子在有自心(j)的环境里成长。“凡在美国居住又有入学年龄儿女的父母Q都隑օ不感到遭受别人歧视的痛苦。小孩是天真的，C会(x)有这L(fng)病，他们当然很真实地反映出来，ƺ凌、侮辱必然在孩们的?j)灵上留下一个创伤的烙印。”他_(d)“只有在一个正常的C会(x)里，青年才能自由发展Q才有自由择业的Z(x)。?/span>
做回国准备时Q郭永怀在住房后院烧?jin)不他多年来的U研文章和教学讲义的手稿。李佩回忆：(x)“我当时劝阻他说Q‘何必烧掉？回国q有用！’他_(d)(x)‘省得（政府关Q找ȝ(ch)Q反正东襉K在我脑子里了(jin)Q’?/span>
李佩回忆Q由于郭永怀lh一U不问政ȝ印象Q以至于在他后来回国Ӟ胡适曾_(d)(x)像郭永怀q样的h都要回国?jin)，真是人?j)所向啊?/span>
1956q?span lang="EN-US">2月，钱学写l郭永怀的一信Q心(j)情急切Q“接C的信Q每ơ都说归期在卻I听了(jin)令h开?j)。我们现在ؓ(f)力学忙，已经把你的大名向U学院管理处‘挂?jin)号’，自然是到力学研究所来，快来、快来！?/span>
8个月后，郭永怀一家踏上归国的轮船?/span>
钱学再ơ去信：(x)“我们已lؓ(f)你在所里准备好?jin)你的‘办公室’，是一间朝南的在二层楼的房_(d)淡绿色的H帘Q望出去是一排松?wi)。希望你能满意。你的住房也已经准备?jin)，d公室只五分钟的步行。?/span>
1956q_(d)力学安永怀从美国归国。图为郭永怀l清华大学研I生上辅D。视觉中国供?/span>
垫在脚下的铺路石?/span>
q间办公室至今保留着。窗外的松树(wi)Q郭永怀q没有多时间看Q他?fn)惯拉上H帘工作?/span>
在钱学森、郭永怀回国的前10q_(d)国飞机刉业急速发展，z杉矶仅为美国政府就刉了(jin)10万多枉机。而在中国Q汽车工业才开始v步。郭永怀回国当年Q长春第一汽R刉厂才结束了(jin)中国不能自主刉汽车的历史?/span>
至于航空工程Q“既没有研究工具Q也没有研究讑֤”。研Ih员甚至难以获得导弹制造的基本原料Q如胶、不锈钢和铝板。钱学森曑ֆ道，“这时候，我的思想转了(jin)一癑օ十度Q从乐观一下变为?zhn)观，真是觉得作科学研I寸步难行，直急死人……我不知道在艰苦的环境中奋斗、找?gu)\Q怎样白手起家。?/span>
在发表于《h民日报》上的一文章中Q钱学森_(d)(x) “我们首先意识到Q当前最紧迫的问题是教学Q而不是马上进行独立性研I。?/span>
事实上，q是钱学不太擅长的环节。在国外Q他的学生常常叫苦不q：(x)“如果有人问?jin)个愚蠢的问题，钱学根本就不?x)回答。他q禁止这些提问者再来上他的课。”一位学生说Q“他无法忍受W蛋”?/span>
回国后，郭永怀d学所副所ѝ由于钱学森dJ重Q郭永怀实际成ؓ(f)力学所的主要领gh。后来的北大力学pL授温功碧回忆Q每当他敲门q郭永怀的办公室Q“他L马上从办公桌赯n走到门口的小黑板前，{待我的发问Q然后在黑板上开始回{我的问题”?/span>
郭永怀曑֯回国后指导的W一批研I生寄语Q“我们回国主要是Z(jin)为国家培Mh才，为国内的U学事业打基Q做\人。我们这一代，你们以及(qing)以后的二三代要成为祖国力学事业的\矛_。”他的学生、上大学教授戴世强后来常常自问Q“郭先生让你做铺路的矛_Q你做到?jin)没有？?/span>
他安排学生俞鸿儒从事Ȁ波管有关的研I。“因为激波管用途广Q费用省Q适应我们的要求。”后来的中国U学院院士俞鸿儒_(d)“当时力学研I所物质条g极差Q我们能得到的经贚w常少。”他回忆Q郭永怀多次说过Q钱亦可以工作Q应该学?x)用最省钱的方法解军_N题的能力?/span>
郭永怀认ؓ(f)Q应该通过学术?x)议Q把力学研究中涌现出来的新理论、新技术向全国辐射。但要从中国实际情况出发Q与?x)h员资g要求太高Q列席代表尤其要q泛Q注意向襉K和边q地区倾斜?/span>
有h记得Q每ơ开?x)汇报时Q郭永怀坐在旋{椅上Q谁发言椅子便{向谁那边Q与他面寚w谈话。有观点分歧和争议，他从不计较。“他在意的永q都是对U学认识的对与错。”中国工E物理研I的吴兰春说?/span>
“文革”期_(d)他仍与被打ؓ(f)x的钱伟长讨论U学问题。一ơ，׃长给郭永怀负责的杂志审E，有h_(d)(x)左派教授的文章不许右z教授审核。郭永怀回应Q我们相信钱伟长的意见是正确的，q和左、右无关?/span>
力学所的林鸿荪遭受q害Q在他自杀之前Q郭永怀让他住在自己安Q尽可能把他保护h。力学所的柳春图被造反z批判ƈ开除党c，以大字报形式公布在一楼大厅里。在大厅里，郭永怀叫住他，拍拍他的肩膀_(d)(x)抬v头来Q挺赯Q别听他们瞎胡闹?/span>
俞`儒回忆说Q当时政治运动一个接一个，在会(x)议上发言左右为难。“我们问郭先生该怎么办，他劝我们量说Q但无论如何都不能说假话。”在全所的工作报告会(x)上，郭永怀直言Q“要坚持搞我们的U学。?/span>
“这是ؓ(f)Ih也能造原子弹?/span>
国外生活的痕q，Z后来在对郭永怀的回忆中很少提及(qing)?/span>
许多人在路上到他。他L步行上班Q戴着一剙舌帽Q拿着公文包，wŞ颀长，~慢地大步走路。早上从中关?span lang="EN-US">13g处走到力学所Q晚上再走回厅R每日如此，周末也不例外?/span>
夏天晚上Q他常穿着短裤Q拿着一把芭蕉扇Q在各个办公室之间{(zhn)。当初船上蝲回国的电(sh)风扇Q他带到?jin)力学所。两未拆封的唱片，捐给?jin)中央h民广播电(sh)台?span lang="EN-US">3本集邮册Q送给?jin)国安政d?/span>
唯一一ơ，?span lang="EN-US">1959q代表中国ʎ|马g参加国际力学?x)议的飞ZQ有得他露Z(jin)对西的喜爱。会(x)后，郭永怀与随行的力学所研究员柳春图商量Q现在国家外汇紧张，把（d方发的生zȝ费）(j)剩余的都上缴Q好不好Q“此事他q与我商量，l我留下极ؓ(f)深刻的印象。”柳春图回忆Q“在他的影响下，在以后若q次的对外学术交活动中Q我都比较节U外汇。?/span>
1960q_(d)钱学推荐郭永怀U密参与原子弹的研发工作。他与王淦昌、彭桓武被称为我国早期核武器研制的“三大支柱”。郭永怀负责我国W一颗原子弹的结构设计、强度计和环境试验?/span>
很少有h知道他在参与q项工作。力学所的眭璞如在《郭永怀U念文集》中回忆Q在一ơ讨整研I课题的?x)上Q业务处要把郭永怀d的一个题目以“无明确应用目标”ؓ(f)由撤销。“郭所镉K(rn)?rn)地听着Q直到最后要定案时才~缓地站h_(d)(x)‘我一直不_(d)不是我不惌Q而是不好_(d)现在我不得不说了(jin)Q这个题目不能撤Q这关系到同位素分离的关键技术’。最后加重语气说Q‘这是ؓ(f)Ih也能造原子弹Q’?/span>
1963q_(d)集中在北京的核武器科研生产h员陆l迁往青v的金银W。“每ơ要出差的时候，p个儿拿一个小的手提箱Q装一点服搁在里_(d)单位l他们几个配?jin)辆车，那时我一看到车停gQ就知道老郭又要C(jin)。”李佩说?/span>
1964q?span lang="EN-US">10月，郭永怀回到安Q“和同事一起吃饭，qx他们很少聚会(x)Q但那天他们都非帔R_(d)事后Q我才知道他们是?jin)祝原子弹爆炸成功。”李佩说?/span>
1965q_(d)中国U学院收C信Q“本着ȝ节~食、勤俭徏国的指示Q现早q在国外的一点积蓄和几年前认购的l济公债共48460余元奉上Q请转给国家。”落ƾ是郭永怀和李佩。据说当?span lang="EN-US">2000元就能在北京C一座四合院Q一个普通工人的工资也就是二三十元?/span>
在回国后?span lang="EN-US">12q里Q郭永怀w兼数职Q负责多研IӞ但许多同事和学生仍能收到他的U条?/span>
戴世Q“有时候他l我们送来?jin)张U，上面写着Q给你们的参考书目。?/span>
牛家玉收到的U条上，写着一对她的研究很有用处的文章刊P只是名字错写为“牛家宜”?/span>
研究人员查不到的资料Q他亲自扑ֈ送去。年Mh搞不懂的问题Q他d书馆找英文版的启蒙教材，告诉他们学习(fn)的方法?/span>
李毓昌回忆，每天呈交l郭永怀的文件有一大堆Q他阅看十分l致Q小到文字讹误、数字出入，他都一一代ؓ(f)订正?/span>
他从不午睡，q曾跟同事们_(d)(x)你们每天花在吃饭上的旉太多Q一天三K都要排长队。在国Q他常常带上面包香肠到工作室工作一整天?/span>
1961q_(d)世界乒乓球锦标赛在北京D行，郭永怀在现场看?jin)一半就C(jin)。他说乒乓球已经l国家争?jin)光Q想到原子弹?x)争更大的光Q就坐不住了(jin)Q要回来工作?/span>
q原子能研究院院长王淦昌也说Q郭永怀最大的特点是“非常勤恻I非常珍惜旉Q很休息”。“每ơ和他一起工作，ȝC非常忙，下午五六炚w该下班了(jin)Q我们都回家?jin)，他却夹v皮包Ҏ(gu)说还有别的事情呢Q这U情冉|l常的。?/span>
正因如此Q他出差不愿意乘火RQ宁愿坐飞机。“飞机出事那一ơ，q是我送他上飞机的。”王淦昌回忆?/span>
1968q国?jin)过后，郭永怀d青v221基地Q参与我国第一颗新型热核弹的试验准备工作。其_(d)他收C乡插队的奛_的来信。郭Ҏ(gu)要一双过冬的鞋?/span>
他去基地的商店看?jin)，因?f)不知道女儿的鞋码Q没有买成?span lang="EN-US">11?span lang="EN-US">3日，他给奛_回信Q写下了(jin)最后一家书?/span>
“芹奻I(x)布鞋暂没有，你是否画个脚栯来，待有?jin)货一定买。这里有一U翻皮棉鞋，本想代你C双，因ؓ(f)寸没有Q没敢买。”他在信里叮嘱：(x)“手好了(jin)没有Q初力_时要注意Q过猛和_心(j)是一L(fng)Q都是不对的。?/span>
11?span lang="EN-US">15日，郭永怀又给李佩写了(jin)一张纸条：(x)“我准备把工作安排妥当之后回京一，估计?span lang="EN-US">20号之后。鞋q西宁时乎ͼ鞋号码似乎不l一Q(f)时判断一下，大点也不要紧。?/span>
因工作g误，郭永怀最l于12?span lang="EN-US">14日启E返京。郭永怀事迹陈列馆馆长李波详l地记录?jin)这一D\途：(x)郭永怀和警卫员牟方东乘坐一辆E蓝色的车抵达西宁办事处招待所Q第二天一早，吃过食堂的肉丝面Q出发前往兰州机场?/span>
司机孙学思回忆，在兰州，郭永怀想买双鞋Q但没有看上如意的?/span>
在换乘飞机的间隙Q李荣林回忆Q郭永怀q听取了(jin)Nlh员对上v5t늣振动台研制情冉|报?/span>
下午1?span lang="EN-US">59分，郭永怀M?jin)前往北京的伊?span lang="EN-US">14飞机Q机上乘客和机组人员?span lang="EN-US">6人，飞行旉U?span lang="EN-US">4个小时。在降落阶段Q由于飞行员寚w度控刉误，飞机在距跑道头1209c_触地L(fng)?/span>
当h们发现郭永怀Ӟ他和警卫员牟方东抱在一P已被烧焦Q四肢蜷Ԍ只留下后脑勺几撮q的头发，没有被火烧尽。前L接的司机邉|贉|此认Z(jin)郭永怀Q“他那时?span lang="EN-US">59岁，是个q头。?/span>
郭永怀的侄子郭普远回忆Q瞻仰遗Ҏ(gu)Q郭永怀的遗体用一块白布蒙着Q“能够看?gu)是抱着的Ş状”?/span>
周恩来闻讯，指示《h民日报》发布讣告。因工作涉密Q讣告言辞简略：(x)中国׃党党员、全国h民代表大?x)代表郭永怀同志Q因不幸事故牺牲Q终q?span lang="EN-US">59岁。郭永怀同志在从事科学技术工作中Q做Z(jin)贡献?/span>
如今Q在中国U学院力学研I所L的草坪中QO立着郭永怀的塑像，下方埋着郭永怀、牟方东、李佩的骨灰。墓上写着Q“一对伉(j)俪，两种传奇。怀瑾佩瑜，师表后。?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>