今年6?span lang="EN-US">25日是邓稼先诞?span lang="EN-US">100周年的日子。我曄与邓E先有过短暂的接触，其在他逝世前后Q我参与了几件至今难忘的事情Q觉得有必要写下来，一点缅怀之情?/span>
一
1977q我刚到?ji)?sup>[?span lang="EN-US">]工作Ӟ邓稼先是?ji)院副院长?span lang="EN-US">1980q担M(ji)院院长）。在四川l阳Q九(ji)院各个研I所和生产R间分布在几百qx公里范围内，条g十分艰苦。邓E先坐着吉普车常q奔波在大山之间Q指挥、调度、生产各个环节，哪里出现问题Q哪里就有他的n影。崎岖颠的p\Q不规则的饮食，使他常常便血Q他一直以己得了痔疮，其实癌细?yu)早已R蚀他的w体。我在研I所偶尔能见到邓院长Q他个子高大Qn材魁梧，一w浅蓝色中山服，从未见过他穿西服。^日d老同志讲Q邓院长没有架子Q喜Ƣ拍同事的肩膀Q亲切地搂着边走边聊。他Zh憨厚Q不分职务高低，见谁都打招呼Q他待h质朴Q说话直来直去，从不以专家自居。他到科研室听取汇报时说Q“我不是专家了，你们都在一U掌握实情，才是真正的专家。”年ȝU研人员见到邓院长，可以从他兜里直接掏烟Q开?x)时Q他Lw上带的好烟一散而尽。他l同事们立了个规矩：(x)见面不称职务Q我q纪比你们大Q叫我老邓。如果到外面吃饭Q谁工资高谁请客。这成了?ji)院Z上下下都执行的“准则”?/span>
老邓qx和蔼可亲Q工作v来却一丝不苟，勇于承担责QQ从不推诿，让h肃然h。无论是化学炸药加工、核材料加工Q还是在冯验、热试验现场Q总能见到他的w媄。核弹装配的关键时刻Q操作员紧张得能听到自己的呼吸和心蟩Q回头一看，邓院长正在旁边盯着。他l常说的一句话是“我不能走”。在新疆马兰基地Q每ơ核试验Q邓院长作ؓ(f)技术负责h要最后签字。这时候，他内心要承受多么大的压力Q每当核爆“零”时前，他会(x)拍拍参试人员的肩膀Q^复一下紧张情l。而他自己却是思前惛_Q焦虑得无法入睡。几十年把心提到嗓子眼儿上，该是一U什么滋呻I
许多人都不知道，邓稼先一生从事核武器研制Q他却没有见q一ơ真正的氢弹爆炸的火球。九(ji)院原党委书记、副院长ȝ民回忆说Q每ơ试验老邓都盯在指挥所Q?span lang="EN-US">1980q一ơ空爆试验，邓稼先向二机部刘伟部长请C，我是不是能去现场看一下氢弹火球。那时候，他已l知道不?x)再做空爆试验了。刘部长当时没回{，q了几个钟头Q他让秘书通知邓稼先：(x)?/span>老邓Q你q得待在指挥所?span lang="EN-US">?/span>老邓听从命o(h)Q最后一ơ空爆试验，他守在自q岗位上。我国一p行了45ơ核试验Q邓E先参加?span lang="EN-US">32ơ，直接l织指挥q?span lang="EN-US">15ơ核试验。原子弹、氢式V小型化、中子弹四个里程阶D，他都做出了重大A(ch)献?/span>
1984q_(d)ZU念我国W一颗原子弹爆炸成功20周年Q我被抽调到院部Q筹备大型图片展览，W一ơ有Z(x)拍摄邓稼先、朱光亚{科学家。当q?span lang="EN-US">10?span lang="EN-US">16日，?ji)院在北京和四川两地同时丑֊大型展览Q邓E先在签到簿上提W写下一首诗Q也是他写的唯一一首七a诗：(x)?/span>U云冲天照九(ji)霄，千钧核力动地摇。二十年来勇攀后，二代轻舟已过桥?span lang="EN-US">?/span>q个?/span>二代轻舟?/span>指的是中国战略核武器型化?/span>
1984q?span lang="EN-US">10?span lang="EN-US">16日，邓稼先写下一首七a?/span>
北京的庆典还没有l束Q邓E先又马不停y地赶回四川Q参加九(ji)院的庆祝zd。当天庆宴?x)上Q我拍下邓院长和同事举杯的镜头。那时的老邓春风满面Q笑容可掬地挨个l大家敬酒?/span>
?/span>
没有惛_Q一q后他就w?zhn)癌症住进了北?span lang="EN-US">301医院?span lang="EN-US">1985q?span lang="EN-US">7?span lang="EN-US">31日，回北京开?x)的邓稼先气色不好，十分消瘦。会(x)议期间他上卫生间Q半天出不来Q急得?x)议zhL门，他不好意思地_(d)我有痔疮拉不出来。会(x)后，张爱萍将军亲自安排他?span lang="EN-US">301医院查。一查就是直肠癌晚期Q医生直接留下住院?span lang="EN-US">8?span lang="EN-US">10日做了清扫癌瘤手术，病理查是恶性程度高的类型，已有转移。邓E先_(d)(x)?/span>我知道这一天会(x)来的Q但没想到它来得q样快?span lang="EN-US">?/span>w材高大的老邓Q经不v癌症的折，从此再没能够走出医院?/span>
1986q?span lang="EN-US">6月，邓稼先在医院被Q命ؓ(f)国防U工委科技委副MQQ可以配一部专车。遗憄是，新配的尼桑车，他仅坐过一ơ，q是偷偷地让司机和警卫员带他到天安门q场看看。站在五星红旗下面，他对警卫员游泽华_(d)(x)多少q后Q还?x)有得咱们吗Q小游连忙说Q?span lang="EN-US">?/span>记得Q会(x)记得Q?span lang="EN-US">?/span>
1986q?span lang="EN-US">6月，邓稼先在医院向记者介l原子弹研制q程。新华社记者王辉摄
邓稼先住?span lang="EN-US">363天，动了两次大手?span lang="EN-US">3ơ小手术Q止痛针从每天一针改C时一针。他预感到来日不多，不止一ơ地对妻子许鹿希_(d)(x)?/span>有两件事我必d完?span lang="EN-US">?/span>老邓说的两g事，从他入院后就一直在做。一是他和于敏一起向中央赯加快核武器研制进度的书，书详l列Z后我国核武器发展的主要目标、具体途径和措施。那些天Q在医院病房里，他找了一个橡皮圈攑֜椅子上垫着Q忍着疼痛一字一句地Ҏ(gu)告进行推敌Ӏ修攏V?span lang="EN-US">1986q?span lang="EN-US">4?span lang="EN-US">2日，由邓E先和于敏v名的书正式上交中央。第二g事是写几本书Q邓E先已经完成《电(sh)动力学》《量子场论》的初稿Q正抓紧撰写《群论》。可是等他写完徏议书Qn体就不行了，《群论》只写了二分之一׃得不停下W?/span>
邓稼先住院期_(d)党和国家授予他全国劳动模范称受?span lang="EN-US">7?span lang="EN-US">17日这一天，单位领导让我准备好相机，把授奖过E拍下来。正准备登RQ突然接CU通知Q参加h员受限。情急之下，我把装好胶卷的相{交邓E先的儿子邓志^Q让他帮忙拍照，留下影像资料。当天下午，׃病号服换上中p的邓E先Q从国务院副ȝ李鹏手中接过一枚全国劳动模范奖章。老邓服了加倍的止痛药，忍着剧痛站着致谢Q?span lang="EN-US">?/span>核武器事业是要成千上万h的努力才能成功。我只不q做了一部分应该的工作Q只能作Z个代表而已?span lang="EN-US">?/span>此时Q距M逝世只有12天。那一天邓志^利完成拍摄dQ拿回胶卷以后，我从中挑选出十几张照片，在单位橱H办了一期邓院长获劳模称L(fng)囄展，但十分惋惜地失去最后一ơ见老邓的机?x)?/span>
1986q?span lang="EN-US">7?span lang="EN-US">17日，邓稼先从李鹏手中接过全国力_模范奖章。邓志^?/span>
1986q?span lang="EN-US">7?span lang="EN-US">29日，邓稼先全w大面积Q输血都来不及(qing)。下?span lang="EN-US">1?span lang="EN-US">50分，邓稼先走完了极不q_的一生。许鹿希记得Q丈夫(f)l前曄下三句话。第一句是对她_(d)(x)?/span>苦了你了?span lang="EN-US">?/span>W二句似自言自语Q?span lang="EN-US">?/span>死而无憾?span lang="EN-US">?/span>最后一句则是他的担心：(x)?/span>不要让h家把我们落得太远……?/span>一直到血尽最后一_(d)他的心依然想着U学、想着国、想着未来?/span>
邓稼先与病魔斗争了一q_(d)L们而去时年?span lang="EN-US">62岁。远未能展其才智Q更q未能尽享天q_(d)d?dng)R希和家h沉浸在巨大的(zhn)痛之中?/span>
在他生命的最后一个月Q新华社《瞭望》杂志及(qing)《解攑ֆ报》第一ơ对外公开报道“两弹元勋邓E先”，他的名字q才Z人所知。邓E先生前留下的照片ƈ不多Q尤其是在核试验基地的工作镜头屈指可数。h们熟(zhn)的那张邓稼先用手比划原子弹大小的照片，是在医院拍摄的?/span>
几天以后Q要在八宝山革命公墓召开q?zhn)大?x)Q老邓的遗像还没有着落。领导把d交给我。我手上的几张邓E先彩色照片不适合做遗像，lh提示Q我赶到三里x工业部大|在案馆里找到邓E先一?span lang="EN-US">70q代的登记表Q上面有一张邓E先2寔R白正面免冠照Q我把它L、放大，作ؓ(f)遗像(zhn)挂在八宝山灵堂。这件事l我触动很大Q著名科学家竟没有一张较好的正面照片。这成ؓ(f)我以后采ѝ拍摄两院院士的直接动因。虽然我在老邓生前没机?x)给他多拍照Q但他去世以后，我尽力收集整理邓E先的媄像资料，q是后话?/span>
邓稼先逝世刚刚两天Q?span lang="EN-US">1986q?span lang="EN-US">7?span lang="EN-US">31日，国防部长张爱萍从外地赶回北京Q亲自前往h(wn)北太q_花园路塔院，看望?dng)R希及(qing)其子奛_ƈ表示问候。我当时在场，张爱萍将军叮嘱，要八一厂拍好邓E先的纪录片Q让更多的h了解他的事迹。许鹿希_(d)我们全家听了很感动?/span>
邓稼先生前住在北京花园\塔院一套普通单元房?/span>
1986q?span lang="EN-US">8?span lang="EN-US">3日，北京八宝׃D行隆重的q?zhn)大?x)Q党和国安gh出席。政d常委、书记处书记胡启立主持追(zhn)大?x)，国防部长张爱萍致?zhn)D。我全程参加了追(zhn)大?x)，拍摄记录整个q程?/span>
q?zhn)大厅正面Q?zhn)挂着全国人大常委?x)副委员长许L(fng)病中书写的挽q“稼先去世，我极(zhn)痛”四个大字，表达岳父对爱婿英q早逝的沉痛心情。新华社通稿_(d)(x)“他是我国核武器理论研究工作的奠和开拓者之一Q是我国研制和发展核武器在技术上的主要组l领D之一。?span lang="EN-US">8?span lang="EN-US">4日《h民日报》v外版标题是《中国两弹元勋邓E先逝世 党和国家领导人深切哀(zhn){。追(zhn)g(x)l束以后Q邓E先的骨灰安攑֜八宝山革命公墓第一室?/span>
1987q?span lang="EN-US">10?span lang="EN-US">23日，杨振宁回国专E到八宝山革命公墓凭吊邓E先。杨振宁送上q和挽联，面对遗像肃立、默哀、鞠w。邓E先病重期间Q杨振宁两次前往医院探视Q许鹿希为此赋诗一首：(x)?/span>d谈笑病房_(d)谢君送别花束鲜。稼先逝世x念，深情凭吊八宝山。重z万里隔不断Q互敬之心逐日淅R同H友情胜兄弟Q杨振宁与邓E先?span lang="EN-US">?/span>杨振宁听着不住热泪盈Ӟ哽咽难语。他对许鹿希_(d)(x)?/span>E先Zh忠诚U正Q是我最亲密的挚友。他的无U的_与巨大的贡献是你的也是我的永恒的骄傲?span lang="EN-US">?/span>我把q些感h的画面一一摄入镜头。扫墓结束以后，我征得许鹿希和杨振宁的同意，发表了一l“万里情不断Q友情胜兄弟”的照片Q这l照片后来入选第七届全国新闻摄媄展览?/span>
?dng)R希赋诗一首，杨振宁听了热泪盈?/span>
?/span>
邓稼先生前住在v淀(wn)花园路塔院一套普通的三居室。他M以后Q室内所有陈N保持原样Q写字台U色?sh)话机、相框、玻璃板压的字条都没动；H帘、沙发罩都是原样Q连墙皮剥落、地板翘起也随它厅R如今快40q了Q房子不装修、不改动Q依旧原栗许鹿希_(d)(x)?/span>安的一切都是邓E先在世时的模样Q只有这P才能感到E先的存?span lang="EN-US">……?/span>?ji)院购买了更宽敞的新|动员许教授搬Ӟ她就是不赎ͼ一直住在这栋已l十分陈旧的老徏{里面。我渐渐理解了许鹿希的心情，她不止是Ҏ(gu)物的依恋和不舍，更是想留下一个真实的场景Q让后h了解邓稼先那一代h是在什么样的条件下工作生活的?/span>
除了心保留邓稼先的遗物Q许鹿希q在整理邓稼先遗作，她小心翼地把每一|EK装进塑料袋，_ֿ呉|。谁都能看出Q她在ؓ(f)出版邓稼先文集做准备。我曑֯她说Q跟?ji)院打个招呼Q由l织出面做这件事。她回答Q邓E先的奖金全部捐出去了，他去世多q了Q我不能让单位出钱，不能开q个头。于是，2002q_(d)我联pd徽教育出版社~审王宏金，希望他们能出邓稼先文集。王宏金很快赶到北京Q与?dng)R希教授一拍即合?/span>
出版l费解决了，?dng)R希开始全力整理文Eѝ从1951q至1958q_(d)邓稼先单独或与h合作在《物理学报》先后发表《关于氢二核之光致蜕变》《中微子角关联、角兌和能谱因子》《辐损失对加速器中自由振动的影响》《轻原子核的变Ş》四论文。许鹿希q请杨振宁从国普度大学图书馆复印出邓稼先当q的博士论文《氘核的光致蜕变》，辗{托h带回国，也编入书中。可是，邓稼先更多的文章、手E因为涉密而不能面世，单靠几篇论文不能成书。许鹿希拿出她保存的邓稼先几十万字的手稿。邓E先曾说q：(x)?/span>如果原子弹研I是一条龙的话Q那么理计则是龙头。”从1958qvQ邓E先q新参加工作的大学生讲授中子物理、流体力学等原子弹理计的基础评。以后，陆箋撰写了《电(sh)动力学》《量子场论》，为年Mh快上岗\搭桥。即便在病重期间Q他仍坚持写《群论》。这些手E经q整理都收进文集?/span>
~辑q程中，我帮助整理邓E先的照片，提议最好同时出版一本图传，q个x得到出版C支持。于是，?dng)R希又׃半年旉撰写邓稼先传。一q以后，2003q?span lang="EN-US">12月，《邓E先文集》（含图传）由安徽教育出版社正式出版?span lang="EN-US">2004q_(d)恰逢邓E先八十岁诞辎ͼ《邓E先文集》荣L(fng)十四届中国图书奖?/span>
2004q_(d)《邓E先文集》荣L(fng)十四届中国图书奖
q有一件事不得不说Q许鹿希把所得稿费全部折成书q到北京Q堆满门厅和走廊。买q么多的书干什么？原来Ҏ(gu)有打。许鹿希打开一本本文集的扉，亲笔写下赠送单位和赠送h姓名Q然后掏钱通过邮局把《邓E先文集》寄往他的家乡Q安徽省、市、县的图书馆Q北京各高校图书馆、九(ji)院有兛_位及(qing)个h。整整花了两q时_(d)原来堆积如山的书全部赠送出M。许鹿希只有一个要求，凡收C后，希望有一个回执。有一天，Ҏ(gu)我叫到家中，让我把铺满一张大床的回执拍成照片。望着各式各样的回执、回函，我终于明白，q是?dng)R希兑现对邓稼先的承诺Q要让更多的Z解和热爱中国的核事业?/span>
?span lang="EN-US">1986q至今，时光静静地流淌了38q_(d)Z思念和缅怀邓稼先的心情没有变，他的无私_依然lg不息…?/span>斯h已逝，徯永存Q更多的q轻人正从邓E先的n上获取无的报国力量。正如他领衔参加核武器研制时对妻子说的话Q?span lang="EN-US">?/span>我的生命ql未来的工作了。做好了qg事，我这一生就q得很有意义Q就是ؓ(f)它死了也值得?span lang="EN-US">?/span>
Q本文作者ؓ(f)北京应用物理与计数学研I所退休职工）
[?span lang="EN-US">]
1958q成立二机部北京W九(ji)研究所Q?span lang="EN-US">1964q更名ؓ(f)二机部第?ji)研I设计院Q?span lang="EN-US">1968q更名ؓ(f)中国人民解放军第?ji)研IQ?span lang="EN-US">1973q用第二机械工业部W九(ji)研究院名Uͼ1982q更名ؓ(f)核工业部W九(ji)研究院，1985q对外用中国工E物理研I至今?/span>
Q照片除|名外，均ؓ(f)作者所摄）
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>