【编者按】杨振宁是一位杰出的物理学家Q他因ؓ(f)在宇UC守恒原理的发C做出了重大A(ch)献，q因此与李政道共同获得了1957q的?dng)物理学奖。当时年?span lang="EN-US">35岁。他的工作不仅极大地推进了粒子物理学的发展，q深d(jing)响了C物理学的多个领域。本文摘自《天才杨振宁Q创造力与^衡感》，王珊(qing)/苗千著，商务C?span lang="EN-US">2024q?span lang="EN-US">2月版?/span>
《天才杨振宁Q创造力与^衡感》书?/span>
1929?937q_(d)杨振宁在清华大学度过?span lang="EN-US">8q的q福时光。杨振宁回忆_(d)20世纪30q代的清华园Q像一个避风港Q将处于内忧外?zhn)的另一面中国挡在了外边?span lang="EN-US">2003q_(d)杨振宁回国，全职在清华工作，他觉得自q人生像是M一个圆?/span>
数学天赋
如今的清华园已经?span lang="EN-US">20世纪30q代时的10倍大。从清华大学南门沿着学堂路往北走Q一路都是学校的家属区，q些建成?span lang="EN-US">2000q初的房子gl了老清华园建筑最H出的特?span lang="EN-US">?/span>英式U砖墙和古朴的水泥立柱。十几栋g南向北排开Q掩藏在夏天张扬着绿叶子的树(wi)木中。走到家属区的尽_(d)往西拐Q就上了清华路，路两Ҏ(gu)着整齐的银杏树(wi)Q树(wi)又高又大Q在路上投下一片阴凉，间或有几束阳光蟩跃进来。沿着q条道\C几百cI才能到清华大学的二校门。这是一座白色的牌坊式徏{，青砖白柱Q门额上ȝ?/span>清华?span lang="EN-US">?/span>三个大字?/span>正是毕业的季节，有学生在门口I着学位服合影，是青春生长的气息?/span>
杨振宁熟(zhn)的清华Q是二校门以北的区域Q那?span lang="EN-US">20世纪30q代的清华园?span lang="EN-US">78q前Q杨振宁的父亲杨武之外留学归国后曾到清华Q教。那时杨振宁只有7岁?span lang="EN-US">1929?937q_(d)杨振宁在清华度过?span lang="EN-US">8q的q福时光。在《读书教学四十年》一书中Q杨振宁写道Q?span lang="EN-US">?/span>?span lang="EN-US">1929q到Q全面）(j)抗（日）(j)战（争）(j)开始那一q_(d)清华园的8q在我的回忆中是非常丽、非常幸的。那时中国社?x)十分动荡，内忧外(zhn)Q困隑־多。但我们生活在清华园的围墙里_(d)不大与外界接触。我在这样一个被保护h的环境里度过了童q?span lang="EN-US">?/span>学在清华园里头。杨振宁每天自家门口出发Q沿着\向南行，再向东南赎ͼ爬过一个小土山便到辑ֽ时的清华园围墙，然后沿着围墙北边的小路东行到学校?/span>
q样一要走差不多20分钟。那Ӟ从近春楼、伟伦中心往南至现在的清华游x和供应科Q从清华东门到静斋的区域都还没有兴徏房屋Q整块都是一大片荒地Q只有一些树(wi)丛、土山、荷塘、小农田和几户农Ӟq些是清华园里的孩童最好的玩耍地方，?/span>几乎每一|(wi)我们都曾l爬q，每一草我们都曾l研I过?/span>。回q这D늻历时Q杨振宁已经q过八十Q却依然热衷于寻着q去的小山头C一?/span>
1929q_(d)33岁的杨武之是受熊庆来邀(g)请一L(fng)建清华数学系的?span lang="EN-US">1914q_(d)杨振宁的父亲杨武之考入北京高等师范学校Q现北京师范大学Q预U，是在中国本土接受CU学教育的第一代中国大学生?span lang="EN-US">1923q_(d)杨武之通过安徽省公费留学考试Q去了芝加哥大学。纵观杨武之的一生，他代表着数处于新旧交替时代q轻人的命运?/span>出生于知识分子家庭，打小以国学ؓ(f)基础Q又?span lang="EN-US">?/span>西学东渐?/span>的媄(jing)响，是在中国本土接受CU学教育的第一代中国大学生?/span>
他们在中?span lang="EN-US">19?span lang="EN-US">20世纪之交严重的民族和C会(x)危机中不断觉醒，后来出国留学Q成ZD。他们将民族振兴视ؓ(f)׃QQ日后多ln投于教育Q培ȝ学救国h才?/span>
1928q_(d)|家伦由蔡元培力荐接L华校ѝ他要做的是清华由成立时的留美预备学校攚w成国家完整大学?/span>
除了有国民政府的支持Q一直到1929q之前，庚子赔款的退回款都是为清华专用。在资金的支持下Q清华大学改革的W一步即是大q度提高教授待遇。h人有份，都有提高Q教授待遇提高到260元至360元，有的人甚至翻了一倍。此外，|家伦加大聘诗搜|外校优U教授的力度，qؓ(f)教授们提供充裕的基金兴办图书馆和购置实验讑֤?/span>
1935q_(d)杨振宁在清华园西院十一号院中留影?/span>
清华一时群英集聚。杨振宁一家住在清华西?span lang="EN-US">11P与杨振宁家紧?c)是邓以蛰的住宅。邓以蛰毕业于早Eȝ大学Q从事中国书d(qing)学理论的研IӞ参与q国徽的设计。学术界UC是五四运动以来中国著名的学和美术史Ӟ和朱光潜、宗白华q列Z国现代美学的奠基者。王国维住在16号院Q书房却讑֜18号院Q他下午和晚上都?x)去书房写作Q他的门口常有学生三五成地来寻他。数学系的教授郑之蕃、熊庆来也住在西院，他们一个毕业于国康奈?dng)大学，一个从法国马赛大学学成归国Q是中国C数学的先p。在q样一个名师云集、学术氛围单U热烈、生zM富多彩，现在看v来甚x些“乌托邦”的环境里，杨振宁迎来了自己受教育的时期。他自信、专注，天真又好奇，q些对于日后他的性格和学术品味的L来说Q都是很好的基础?/span>
在当Ӟ清华大学数学pd快就成ؓ(f)国内的数学中心，不仅有杨武之、郑之蕃、熊庆来和孙光远4位教授，q有他们的学生陈省n、华|庚Q清华数学系的阵Ҏ(gu)一时之盛。有一个可以比对的例子Q南开大学的算学系当时只有一位教授姜立夫Q他一个h讲授高等微积分、立体解剖几何、微分几何、复变函数论、高{代数、投影几何等七八门课E?/span>
据当时在清华M的陈省n回忆_(d)杨先生和孙先生是最z跃的两位数学教授，前者专长数论和代数Q后者专长几何?/span>
1927q出生的中国U学院院士万哲先曾上q杨武之的课。在他的记忆里，杨武之讲评一个突出特Ҏ(gu)不断提问Q全?span lang="EN-US">26个同学每节课几乎都有可能被提问一ơ。他其记得杨武之讲数的h和发展，用了三节课?/span>
杨武之爱才?span lang="EN-US">1931q_(d)20岁的华罗庚以一论文蘪动数学界Q被清华大学请去工作。进校一q半以后Q有教师其p工系l中的助理员跨行提升为教员，q让他教微积分。不q，有不老师提出他学历不够，是杨武之L理学院院长叶企孙Qƈ最l说服了Ҏ(gu)Q聘华罗庚ؓ(f)助教。到?span lang="EN-US">1938q_(d)从英国留学回来的华罗庚回到西南联大，学校以什么职U聘用这位青q_(d)又成了问题。还是杨武之竭力争取Q拿着华罗庚发表的数十论文，L当时的西南联大理学院院长吴有训，详细介绍华罗庚在数学上的H出贡献和媄(jing)响，华罗庚因此越q讲师、副教授Q直接受聘ؓ(f)教授。这一q_(d)华罗庚才28岁?/span>
在父亲的熏陶下，童年的杨振宁展现Z在数学方面的天赋和兴。杨振宁安有很多的数学书，许多都是英文和d文的Q他看不懂，但书里的囄能够帮助他理解?/span>
他印象最q?span lang="EN-US">G.H.哈代Q?span lang="EN-US">G.H.HardyQ和E.M.赖特Q?span lang="EN-US">E.M.WrightQ《数论导引》中的一些定理和A.斯佩塞（A.SpeiserQ《有限群论》中许多关于I间的图。杨振宁的弟弟杨振^记得家中当时有一面黑板，父亲和大哥会(x)在黑板上讨论数学Q上面画了许多几何图形和好些奇奇怪怪的W号?/span>
妹妹振玉则记得，1934q一q父亲在柏林q修Q大哥杨振宁每周替母亲写信，时常和父亲讨Z数或几何题目可以有多U解法的心得?/span>
杨武之早已觉察出儿子杨振宁在数学斚w的天赋。“振宁十岁时在清华成志小学念书，有一ơ不知道讨论什么题目，他忽然说他将来长大要得诺贝尔奖奖金。他讲此话也许无心，我听到后曾深感孺子可教?span lang="EN-US">1928q我回国Ӟ振宁六岁Q在厦门和清华园Q我已感C很聪明，领?zhn)能力很强Q能举一反三Q能推理Q还善于观察。他的表达能力也不错Q在北^崇d中学念书Ӟ参加演讲比赛Q得q两个银盾，演讲E是他自己准备的?span lang="EN-US">?/span>杨武之ƈ不着急提早将一些艰q数学知识教给儿子。每当杨振宁׃些难以理解的l节问题向父亲请教时Q杨武之的回{L?/span>慢慢来，不要着急”，只解释一两个基本概念?/span>
武之有自q一套教育思维。他认ؓ(f)Q作Z国hQ学好传l文化，培养健全的h|比成为天才儿童更重要?/span>
时候打好基Q以后学?fn)Q何东襉K可以事半功倍。在杨振宁初一到初二年U之间的暑假Q杨武之请了历史pd生丁则良教杨振宁《孟子》。丁则良是北京hQ出w于书香世家Q其父亲丁震1920q还获得q民国大ȝ颁发的文瑰勋章。丁则良在清华时Q史学家hv宗对校长梅贻琦说Q?span lang="EN-US">?/span>丁君为战前学生中之优异者?span lang="EN-US">?/span>毕业以后Q丁则良曾执教于西南联大?/span>
评地点在U学馆，当时是理数大楹{大楼有三层Q楼层之间间距大Q夏天打开H户Q风呼呼涌q来Q很是凉快。杨振宁_(d)丁则良不仅讲《孟子》，q教l他许多上古历史知识Q每天讲一个钟_(d)教了两个夏天。在西南联大求学Ӟ杨振宁可以把《孟子》从头背到尾Q著名翻译家、杨振宁西南联大的同学许渊冲曑֛忆自p大学时与杨振宁的差距Q“……我的历史知识却是听乡下大伯讌Ӏ三国》，自己看《说唐》等书得来的。至于《孟子》，我只?x)背开头一句……”杨振宁后来思考，父亲的这U教育观让他Ҏ(gu)学一直持有一U欣赏的态度Q能够理解数学战术上的机巧与灉|Q也使其能够在日后物理学研究中ؓ(f)己所用?/span>
q种文理l合教育孩子的方法和不急不w引导的态度Q现在看来仍颇ؓ(f)珍贵Qؓ(f)杨振宁日后的全方面发展打下了均匀的基Q得他与我们以往印象里的天才有所区别?/span>
有些天才虽然在专业领域成非凡，却表现出性格孤僻、不太善于h际交往的特炏V比较v来，天赋之外的杨振宁昑־各方面非常^衡，是一个乐观、自信、善于交的孩?/span>
清华园的子弟q不多，只有几十人。杨振宁矮壮Q眼睛格外有，因ؓ(f)头大Q被伙伴们称为“杨大头”。杨振宁打小是“左撇子”，他的母亲虽然费了一番精力将他吃饭、写字改成右手，但他打乒乓球、弹弹子仍用左手Q在一孩子里颇ؓ(f)昄。他有主张，又喜Ƣ冒险，是这些孩子中的“小老大”。他骑自行RQ一定要选择崎岖狭窄(jing)的道路，其喜欢骑着车从两块木板搭成的小桥上俯冲而下。杨振宁记得有一ơ，他骑自行车带着4岁的弟弟往下冲Q结果冲撞到一个障物Q自行R和h都飞了出去，弟弟脑袋y了一个大口子Q出了很多血。他q会(x)跟熊庆来的儿子熊U衡{h养蚂蚁、捉蝌蚪Q几个hq自制了一台灯机Q用大饼q盒做成Q里面安上一个灯泡，再加上一个透镜Q无论照片、图甅R文字，黑白彩色Q都能清晰地投媄(jing)在墙壁上。他们还郑重其事l织了“放映场”，在客厅里摆了许多椅子Q矮凛_在前排，高椅子在后排Q“观众”要凭券入?/span>
q群自小在人文、科学、艺术等领域受过良好熏陶的孩子，乐观、开朗、自信，拥有比同龄h更多接触知识的机?x)，很多日后成?f)各个领域的翘楚。邓以蛰的儿子邓E先是中国核武器研制与发展的领导者，L研制了中国的原子弹和氢弹Q梅ȝ的儿子梅R1943q投入抗战，随后到美国留学，1954q回国后在清华大学水利系LQ化学系MQ张子高的儿子张怀致力于xa(b)炼制和石油品的研究Q创Z炼制pȝ油工学实验室Q是中国xa(b)大学的创始h之一Q杨振宁成ؓ(f)世界知名的物理学Ӟ1957q与李政道一h了诺贝尔奖，是华人科学家首次获得诺奖?/span>
清华之外的世?/span>
20世纪30q代的北京，刚刚l束了军阀割据的战q态，又面临着日本政府的R略，处于无序和不断衰败的状态。清华园像一个避风港Q将处于内忧外?zhn)的另一面中国挡在了外边。在清华园的8q里Q杨振宁q来了二弟振q뀁三弟振汉、小Ҏ(gu)玉。杨振宁比振q_8岁，其他三个人每人相差两岁。作为家里的长子Q杨振宁要帮助妈妈带弟弟妹妹。他自制了一张写上弟弟妹妹名字的图表Q挂在家里显眼的位置。谁一天比较乖Q或者帮妈妈做事Q就l谁M一个红点，相反p黑点。一个星期下来都是红点的Q他带着q城ȝ。这个办法很奏效。他q爱l弟弟妹妹讲故事Q在晚上睡觉前，杨振宁M(x)把自qq的如《爱丽丝梦游奇境》《金银岛》《三剑客》之cȝ故事说给弟弟妹妹听。故事很吸引人，可杨振宁看书很快Q一本书q未看完Q就已经开始看另外一本，所以讲hL有头无尾Q弟弟妹妹对此很不满?/span>
1933q_(d)11岁的杨振宁升了初中。清华没有中学，他去了位于绒U胡同的崇d中学Q后改ؓ(f)北京市第三十一中学Q。崇德中学创Z1911q_(d)是英国基督教中华圣公?x)办的一所男中Q以优异的教学质量和严}的校风闻名。该校大U一半的孩子来自中上家庭Q约五分之一的学生是教会(x)职人员和信徒的子弟。学校很有下层C会(x)子弟Q只有百分之五六的学生从沛_省农村教?x)小学选拔。教师多pc教员担仅R课本从英国直接定购或ؓ(f)本校q教员所~写。也因ؓ(f)此，学生毕业后能利从事和英语有关的工作。在杨振宁之前，梁思成和他的弟弟梁思永曑֜崇d中学学部学?fn)；后来成?f)中国U学院副院长的材料学家严东生Q有机化学家高振衡，数学家关肇直Q徏{与桥梁学家林同炎都在这里读q书?/span>
崇d中学实行寄宿Ӟ评相当J重Q初一有国文、英文、数学、历双Ӏ地理、生物、体育和手工{科目；C初二Q数学科在代C外又加上了几何。每个星期日Q杨振宁?x)乘坐清华校车到西单Q下车走到学校；C个星期六下午Q他又到西单乘清华校车回家。初到崇P杨振宁对一切都有点不习(fn)惯——清华园内的孩子都是教师子弟Q家教严Q不?x)说脏话。可是到了崇P有些同学一开口就是粗话或带脏字，他很不习(fn)惯。加上比同班同学一两岁Q个头又，他L受h。刚开始杨振宁?x)报告老师Q老师是受英式教育的，不仅没有批评人的同学Q反而认为杨振宁应该跟欺负他的h打一Ӟ想以此方法让学生扑ֈ自己该处的地位。这一q杨振宁q得很不愉快。他不敢把这些事情告诉父Ԍ又忐忑不安，压迫感很强?/span>
杨振宁在普林斯顿大学的办公室里?/span>
振宁那时喜欢听音乐，特别喜欢贝多芬的《命q交响曲》，觉得它激׃h萌生自我意识。有一ơ在跟邓E先讨论自己的理xQ他q引用过贝多芬的一句话Q“幸不是来自外界，你必d手去创造一切，只有在理想世界中你才能找到快乐。”上初二之后Q他的数学科成W十分H出。晚上在自修旉里，他还常常曉Kq的学生做代数、几何习(fn)题，q样同学们才转变了对他的态度?/span>
图书馆是他在学校的理想世界。图书馆只有一个房_(d)书籍cd却不，从文学、历双Ӏ社?x)到自然U学都有。他来这里的目的不明，喜欢dU类型的书籍。他印象q一本书叫《亚z腹地旅行记》，作者是瑞典人，20世纪初到了中国新疆，在塔克拉玛干沙漠里差点׃生命。看了他的书Q杨振宁也特别想哪一天穿塔克拉玛干大沙漠?/span>
有一天，一本名为《神U的宇宙》的书进入了他的视野。这是詹姆斯·霍普伍d·金斯爵士Q?span lang="EN-US">Sir James Hopwood JeansQ?span lang="EN-US">1930q写的一本书。他是英国天文物理学Ӟ修订了英国物理学?span lang="EN-US">J.W.S.瑞利L(fng)Q?span lang="EN-US">J.W.S.Baron RayleighQ提出的黑体辐射能量随L长分布的公式Q后人称之ؓ(f)瑞利?/span>金斯公式。杨振宁看到的是该书中文译本。金斯爵士用通俗的语aQ讲qC20世纪?span lang="EN-US">30q物理学的重大革命，包括狭义相对论、广义相对论、量子力学等。他当时q不能完全看懂书里的内容Q那些奇妙得几乎不可信的知识让他觉得很震动，q是存在于生zM界之外的另一个世界。那一刻，他觉得自׃当时正在产生的物理学观念性的一些革命发生了奇妙的关联和化学反应Q以至于影响C后来走进了物理学领域。就q样Q杨振宁获得了他人生中的物理启蒙?/span>
q段q静而幸的时光很快被战争局势打断。从1928q国民政府迁都南京，改北京ؓ(f)北^开始，北京q速衰败，其是围l政L力、官僚群体运转的C会(x)体系Ȓ(f)崩溃?/span>
C会(x)学家牛鼐鄂的《北q?span lang="EN-US">1200贫户之研I》记载，有的公务员原在外交部当差Q家庭其乐融融，q都后被裁撤Q积蓄用完，只得以代?span lang="EN-US">?/span>写信?/span>为生Q儿子无p书，母亲也忧x病。而以往靠庚子赔Nƾ支撑的各高校，面(f)教育l费无着的状态，学校教员多方奔走Q烦(ch)薪运动的报道频频见诸报端。社?x)学家林颂河在调查报告《统计数字下的北q뀋中提到Q?span lang="EN-US">1928q?span lang="EN-US">6?span lang="EN-US">?929q?span lang="EN-US">6月，北^d?x)各商号׃工h?span lang="EN-US">32.69%?span lang="EN-US">1932q之后，全国的Ş势更加严M。国民党Z巩固l治Q加紧了对内镇压Q而另一斚wQ日本政府加紧R略，中国面(f)自鸦片战争以来又一ơ最严重的民族危机?/span>
1933q初开始，日军多次q犯北^古北口，清华园里也风声鹤唟뀂一天夜里，杨振宁的父母听到一阉|壎ͼ声音十分接近Q他们怀疑日本军队进了校园，赶紧孩子唤醒。他们穿上棉衣，w到母亲床上Q屏息静气，不敢吭声。过了很久没有动静，杨振宁和弟弟妹妹才回到床上l睡觉。杨振宁的父亲开始频J在孩子面前唱那首他们经常哼q《中国男ѝ：(x)?/span>中国男儿Q中国男儿，要将只手撑天I?span lang="EN-US">…?/span>长江大河Q亚z之东，峨峨昆仑…?/span>古今多少奇丈夫，首黄尘Q燕然勒功，至今热血Ҏ(gu)U?span lang="EN-US">?/span>
作ؓ(f)一个孩子，杨振宁此时依然是應|的?span lang="EN-US">1934q杨振宁d二时Q朱自清先生的大儿子p先{学到崇d中学。朱q先比同班同学大好几岁，人长得很高大Q写得一手好文章。入学不久，p先在同学中找了十来个人，成立了一个读书会(x)Q其中就有杨振宁。大家经常在一L(fng)书、讨论，涉及(qing)的内容刚开始以U普ȝZQ慢慢也看一些俄国文学作品和政治、经学斚w的书c。直到多q以后杨振宁才知道，当时中国׃党在北^的地下组l几乎在每一所中学、大学都有类D书会(x)的活动，而且影响很大—?/span>那时的朱q先Q很可能是一名中共地下党员。那时候，杨振宁还没意识到Q一场更加长途跋涉的已经在等待着他?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>