?/span> 天|与北q?
曹禺的南开、清华同?/span>
曹禺与郑U的故事开始于一?ji)三三年的春天。郑U_“曹翻译了一个多q剧《罪》。我那时是一qQ曹是四年U。不知他怎么知道我，通过孙浩然来找我Q请我参加《罪》的演出。”戏排好后，在清华校内的同方部演了七八场Q反响不错。戏中只有三个h物，曹禺、郑U占其二，另一位，是孙毓棠?/span>
q一q的暑假Q曹一U同学（一?ji)三三Q清华h俗称“五U”）毕业了。曹入清华研究院，l箋在校图书馆一个固定的位置上埋头写《雷雨》，一?ji)三二年才入校的郑秀也没回南京的Ӟ说是温习功课Q其实是陪伴曹禺。曹的每一늚《雷雨》手E，都经q郑U抄录。孙毓棠也在q一q毕业，M在天z的沛_奛_师范学院史地pL书?/span>
孙毓、孙然都是曹禺在南开时的同学Q孙然_“曹和孙毓是很要好的同学Q他在中学时代，差不多一直在孙毓家里玩Q《雷雨》中的许多h事和孙毓家颇有关系。”另一个在中学曾与曹禺同屋的同学陆以@回忆Q“孙毓棠有钱Q他上学时L有汽车来接送，曹禺是h力R接送的。孙毓棠家后来就破了。”一?ji)三零年夏天Q孙毓棠与曹相U从已入学一q的南开大学转考清华大学。在北京应考复习时Q他们一起住在孙的外父安。曹曾对研I者说Q“考清华之前，我在徐家住了很久Q毓的外祖父对我很器重Q是个清朝遗老。?/span>
另一ơ说Q“《北京h》主要取自孙毓棠的外父的家Q这是一个没落的官宦之家。?/span>
据孙然回忆Q在“九(ji)一八”事变后Q曹、孙毓棠Q还有蒋恩钿加上他，曑֜清华校内办了个《救亡日报》，八开大小Q内Ҏ(gu)C论、消息、杂文。女同学蒋恩钿还每天写一D小_“颇有才气”（孙浩然语Q?/span>
孙毓（1911q_1985q_
?/span> 抗战中的桂林Q新建小家ƈ教书生
孙毓毕业后的踪q，快进的模式应该是q样的：先在沛_奛_师范学院教书Q一?ji)三四至一?ji)三六年Q曹Z臌校Q教（曹禺回忆自一?ji)三四年始，郑秀回忆是一?ji)三五年始去Q。一?ji)三五年孙氏赴日本留学。在日本期间Q认识了已在上v成功饰演了《雷雨》四凤一角的凤子Q封季Q。关于话剧、关于曹，他们有许多共同的话题。一?ji)三七年中日战争甫一爆发Q孙毓棠中断在东京帝国大学文学部大学院的学业。归国后与凤子结婚。凤子是q西人，所以他们第一个落脚处是省城桂林。凤子父亲时在省通志馆Q职?/span>
|孚回忆Q“孙毓棠在桂中（桂林中学Q教的是历史Q但我没有上q他的课Q只是见他在校园中来d匆，风度翩Q很令h仰慕。他虽然没有教过我，我却L记得他，因ؓ他在桂林城中的下M处，是我姐夫的住所。那是大姐夫妇所C的房子，g有空Q就U了l他Q位|在王城边上的中华\。虽是木|但在当时已是不错的房子了。”文中还忆及孙的dQ自然就是“因舞台l缘而结为夫妇”的凤子。但此文有明显讹误，即称孙氏夫妇是在日军q攻Q湘桂大撤退时去了昆明。湘桂大撤退在一?ji)四四年Q而事实是Q一?ji)三八年孙氏夫妇卛_x明。朱自清一?ji)三八年二月l过桂林Q其在二十日的日C讎ͼ“孙毓棠与夫人封֭来。谈话甚有趣。”同q十二月十九(ji)日记Q“访孙毓夫妇。”此Ӟ孙氏夫妇已到了昆明。按凤子回忆Q她W一ơ在桂林驻Q时间是“一?ji)三七年U到一?ji)三八年U。?/span>
话剧《祖国》主创h员。右起闻一多、孙毓棠、凤子、陈铨（1939q_昆明Q?/span>
?/span> 昆明西南联大Q日C友h回忆中的行迹
施蛰存在《?zhn)念凤子》中_“一?ji)三八年Q凤子也和他的新婚夫婿孙毓棠来到昆明。他俩在云南大学附近U了三间民房。中间是客厅Q东西二间作卧室。凤子和孙毓住东间Q西间让l独w的王以中……”王以中者，卛_人王庸，毕业于清华研I。谢国晚年以文a文写q《记清华四同学》，王庸是其一也?/span>
在昆明期_孙毓曾与沈从文为邻Q是因ؓ他与沈一P是西南联大师范学院所聘请的教师。西南联大校史蝲Q一?ji)三九(ji)年师范学院史地p聘孙毓ؓ教员Q次q升师，一?ji)四二年升ؓ副教授。又Q“史地系于一?ji)三九(ji)年春创办史地研I室Q后改ؓ史地工作室，一直由孙毓负责，有历双Ӏ地理藏书近千卷。聘有绘囑֑2人，l制中学史地教学用图q曾修编q部分中学史地教材?span lang="EN-US">?/span>
孙毓虽然是联大师范学院所聘教师，但他担Q的讲译ƈ不局限于本院。他所教课E甚多，如断代史中的“魏晋南北朝叜y（两学分）Q专门史中的“两汉社会”（四学分）、“汉六朝风俗史”（两学分）、“中国社会经史”（六学分，与吴晗合Ԍ、史c名著选读的《晋书》（三学分）。另外，他还承担q“中国通史”（六学分）Q此为文学院与法商学院一q学生的共同必修课。一?ji)四一q后Q分甌Ӏ乙、丙三组Q由吴晗、孙毓棠、雷宗分别开课讲授，颇有些“打擂台”的意味。西南联大校史称Q“（中国通史Q这门课E没有统一教材Q最能展CZQ课者的Ҏ(gu)风范与治学特艌Ӏ?/span>
除了学生偶尔的叙q外Q孙毓棠当年在联大的行迹Q还能在同h日记中觑见。如郑天挺的日记中，孙毓出现频率较高且有规律，Z之h多是陈雪屏，到郑Ӟ主要是做游戏Q或作诗句填I，或玩“升官图”，此是学h的苦中作乐。坊间曾有一_U陈雪屏让孙毓棠拿着加入国民党的表格LM多，但被Ll，qؓ了远d而因此搬走。此说貌似既W合陈的立场与n份，让孙毓棠出面Q也正好说明陈与孙、孙与闻的关pM错。闻一多当时家在司家营Q每星期q城上课Q必住联大师院教师宿舍，与孙毓棠在同一个房间。但说孙毓棠曑֊q闻一多ƈ无实据，说闻氏因此而疏d氏则更是妄猜。因为直到孙毓棠抗战胜利后出国，两h的关pL数是正常、良好，甚至是很好的。两个证明，一是孙去英国牛z大学做讉K学者，举荐人正是闻一多；另一是闻一多ؓ孙送行所d章ƈM长跋?/span>
在朱自清一?ji)四三年五月九(ji)日日记中，有关于加入国民党一事记载：“（闻）一多要我与他同ȝ记参加国民党Q我以未受到邀请ؓ理由拒绝之。莘甎ͼ|常培）l他一份入党申请书。”在郑天挺日CQ有着为正史忽略或不屑记录的细节：孙毓在一?ji)四三年三月加入了国民党。据_孙毓曾寚w一多说Q他加入国民党是Z骂国民党不会被怀疑?/span>
一?ji)四五年九(ji)月Q陈寅恪与邵循正、孙毓棠、沈有鼎ʎ׃u讲学Q闻一多应孙毓请Qؓ之刻名章Q名章自然极有纪忉|义，更难得的Q是LM见的长边ƾ，其内容符合了历史六要素（何h、何时、何地、何事、如何、何故）,内容既完整、又很有温度。其云：
“忝与毓ؓ忘年交者十有余q。抗战以q，居恒相约Q非抗战胜利l束不出国门一步。顷者强虏屈膝，胜利来矣，而毓亦适以牛|之邀Q而果得挟胜利以远游异域。信乎？必国家有光荣而后个h乃有光荣也！承命作印Q因附数aQ以志欣C情，非徒以ؓ惜别之纪念而已也。卅四年?ji)月十一日，一多于昆明之西仓坡寓庐”?/span>
M多ؓ孙毓所制名章印及边ƾ（1945q_昆明Q?/span>
M多ؓ孙毓刻章，是“欣慰”与“惜别”之情兼兗而同时的另一则轶事，亦可一H孙氏剪影。其本事大约是，江清邀h自清一L望或宴请卛_出国的诸位，p清在?ji)月十七日的日记中记Q“……拒l江清关于邀请邵、孙、沈及卡·陈的徏议。此Ch中，我只喜欢孙，拟往看望Q与之话别。”朱自清“只喜欢”的孙者，当然是孙毓棠。邵、沈Q也一望可知，“卡·陈”者，陈寅恪也?/span>
孙毓与郑天挺的关系不错Q还可从一张一?ji)四三西南联大历史pL业合׃觑见一斑：在第一排坐着的，全是先生。孙毓棠紧挨着郑天挺，此外q有hv宗、吴晗、邵循正{诸先生。站在孙毓棠w后的，是何兆武Q他正是q一U的毕业生?/span>
国立西南联合大学历史p?span lang="EN-US">1943U毕业纪늅Q前排左P孙毓、郑天挺、噶邦福Q俄Q、雷宗、吴晗、王信忠、邵循正。二排左一Q何兆武Q学生）
孙毓曾极简模式叙述自己l历Q“抗日战争时期，我在昆明L华大学兼西南联大历史pL授。抗战结束后Q?span lang="EN-US">1945?span lang="EN-US">1948q_我应邀在英国牛z大学Q研究员（visiting fellow)两年Q又同样在美国哈?jng)大学Q研究员一q?span lang="EN-US">1948q秋回北ql在清华L…?952q秋Q我响应党的号召Q{到当时新成立的中国科学院QQ研究员。先在经所从事中国q代l济史的研究Q出版过两本书和一部有关中国近代工业史的资料?span lang="EN-US">1959qvQ又在历史研I所从事中国古代l济史的研究Q直到现在?span lang="EN-US">?/span>
鲜ؓ人知的是Q一?ji)四七年九(ji)月Q孙毓棠曾作为当时中国政府出席联合国会议代表团的NQ出席了联合国第二届怼Q代表团首席代表是国民政府外交部长王世杰Q第二ؓȝ大ə儡钧，W三为安理会代表蒋h(hun)黅R?/span>
U在一?ji)四八年夏秋之季Q孙毓棠回到中国Q从曹禺致方瑞的一信中，可知曹禺与孙毓棠在上h有过会面Q在Zh另有名“科巴”者，即两人南开、清华的双料老同学、共同的好友孙浩然。前d子此时也在上P但已在本q五月十六日Q与国人沙博理l婚?/span>
?/span> 北京岁月Q时代大潮中的沉及余响
q入C国后Q曹的形象愈见高大。约定俗成的“鲁郭茅巴老曹”一_使曹成为革命文学望之俨然的一座高峰。而孙毓棠的Ş象，则越来越边缘化、越来越模糊?/span>
在一?ji)四八年朱光潜主~的《文学杂志》上发表了三首诗之后Q孙毓棠与新诗似乎告别了。他在给友h的信中回：?span lang="EN-US">1951q在清华大学批判资阶思想Ӟ我第一条即自己d批了?/span>写新?span lang="EN-US">?/span>Q批后当晚我把自q的最后一册《宝马?span lang="EN-US">(巴金1937q春l我印过?span lang="EN-US">?/span>诗集?和所有已发表未发表的pE，全部向我书房中大火炉里一丢，从此不仅自己再不写了Q而且所有别人写的新诗我也一都不读了。这因缘断得很干脆，单向转航Q专L本行历史书了?span lang="EN-US">?/span>
即便如此心Q但时至丁酉Q孙毓棠l因aL。至于孙氏究竟说了些什么，光阴忽忽Q当事hQ斗人的和被斗的Q俱已成为古人，惛_体考证估计不易。不q在同辈历史学家周一良的文字回忆中曾提及一?span lang="EN-US">,或可参考：?957q的反右z斗争是解放后第一ơ大规模的政治运?span lang="EN-US">…?/span>q究起他们的问题Q不是曲解就是诬陗例如，孙毓只在鸣放时?span lang="EN-US">?/span>U学院像个大衙门’……?/span>
郑天挺哲嗣郑克晟子承父业Q也是一位历史学Ӟ他有《回忆孙毓棠先生》一文，极短。但亦有可记者，一谓曹在南开时曾与孙毓棠同屋。南开有中学、有大学Q此处当为大学。另一谓他与孙氏相识于一?ji)六零年Q“当时他Q孙毓棠Q刚调至历史所Q认识h，且因‘右z䏀关p，状极不快。?/span>
一?ji)七九(ji)年Q孙毓棠在给p多年的老友萧乾回信中写道：“十几年来，其实是二十年来，不大敢和老朋友们联系Q因为怕给人家添麻烦。我当初的问题在于说了几句话Q而那几句话恰好早说了二十q……诗、文学，我已埋葬三十q了。”萧乾，是孙毓棠一?ji)三七年四月在《大公报·?艺》版?表八 百行 长诗《宝马》的责Q~辑。此信缘P是萧乑֜《新文学史料》杂志上发表了《鱼?span lang="EN-US">·论坛·??span lang="EN-US">—?/span>?span lang="EN-US"><???span lang="EN-US">·??span lang="EN-US">>1935?939》一文，文中提及当年发表《宝马》事。萧乄此给孙毓写信ƈ附寄了杂志，q时Q他们应该因?span lang="EN-US">?/span>众所周知?/span>的原因暌q很多年了。萧乾，亦是丁酉榜h?/span>
虽然“诗、文学”已被埋葬多q_但孙毓棠的内心似乎却是不甘心的，即便他带着历史学家的“帽子”即走向h生的最后。他对跟他学习中亚史和中外关pd的学生表C，怀疑自己旧日的史学论文q无重新发表的h(hun)|而对自己的诗歌，则希望这个不是文学专业的学生“不妨收集一下”，q特意交代自己当q曾以“毓”谐音颠倒，有个“唐鱼”的W名?/span>
“史无前例”的十年中，孙毓曾下放臛_部（中国C会U学院前w）在河南的“五·七”干校。关于此q校Q知情h回忆Q当Ӟ“整个学部约4800多hQ全部军事编Ӟ一个所~ؓ一个连?span lang="EN-US">?/span>外文所的杨l曾有极薄（仅三万二千字、六十七）、但估计不会被史安忘的一册《干校六记》可资参看。与孙毓在同一q队?span lang="EN-US">?/span>?span lang="EN-US">·七战?span lang="EN-US">?/span>朱大渭的回忆则更直接Q孙毓棠?957q被打成xQ?span lang="EN-US">?/span>文革?/span>时又搞他。他开煤气惌杀Q结果没LQ被抢救q来Q落下支气管炎。下到干校时Q他的支气管炎常发，没法q重zR他?span lang="EN-US">60多岁了！派他养鸡，100多只鸡，兛_鸡房里。每天要铲鸡屎。还要拌食，q水倒在水槽里，q不L。”卞之琳对干校时期的孙氏也有回忆Q“一?ji)七零年Q我们又相处在一起……他有病体弱Q只Z们‘连队’（所Q看农兗工兗”倘若赘说一句，孙毓无论如何也想不到的Q是与他早已一别两宽的凤子也曾有“干校”岁月，q司职过与他一L工作——养鸡?/span>
一?ji)八五年九(ji)月五日Q孙毓棠在北京去世?/span>
十二月，E应鏐（金Q从上vd京开会，在他日记中记下：“乘一一O公共汽Rȝ从文先生。说到毓时Q他目中饱含着眼泪Q四十多q前的日子也蓦然出现在我心中?span lang="EN-US">?/span>E应鏐ؓ西南联大历史pM?ji)四零年毕业生，当年与沈从文、孙毓棠、凤子均有交谊。回C后Q程应鏐l友人写信，再提此事Q可见沈从文为孙毓棠所?/span>饱含?/span>的那一掬泪也确实感动了老学生?/span>
启功q生鲜少作?zhn)亡诗Q孙氏殁后，他感Ҏ(gu)“时历七载”一h炏V清史稿》，其虽“喜拙书而不肯见索，痛何可逭”（启功语）Q因作《?zhn)孙毓先生》一首：“精深学养\崎岖Qƈ几丹铅谊最D。阮氏焚车我焚砚Q短章痛代秣陵书。”二十八字，用字、用典，无不情深义重?/span>
《清史稿》标点h员合影，后排左五为孙毓棠。名字由启功手写?/span>
曹禺与孙毓棠Q这一对从中学到大学都有焦孟之U的朋友Q是从何时v渐行渐远的呢Q孙然认ؓQ是在一?ji)五七年反右时。当Ӟq只是旁人的一家之aQ虽然这个“旁人”，与曹、孙两h一P有着从少q到青年的友谊?/span>
关于孙毓的形象及ؓ人，历史学家何炳在自己的回忆录《读史阅世六十年》中描绘Q“孙毓棠w高5英呎9英吋左右Q眉清目U、皮肤细腅R白里透红Q正西h所?span lang="EN-US">‘peach and cream?桃与奶aQ理想皮肤。浪漫性格之中p忠厚Qؓ人{彬有C|d从容不迫而能持之以恒?span lang="EN-US">?/span>卞之琛_孙毓n后的一?ji)八六年也回忆?span lang="EN-US">?/span>毓棠ZhQ如大家所见，温文雅Q^易近人，既有西方所谓古典诗z节制Q又有中国所谓蕴藉诗z涵养Q不急不w，冷静、稳重?span lang="EN-US">?/span>一?ji)四四年五月八日晚上Qؓ了纪?span lang="EN-US">?/span>五四?/span>Q在昆明西南联大图书馆前的草坪上Q由|常埏V闻一多主持，误先生以“五四运动与新文动”ؓMQ共分十题Q演讲者有李广田、罗常培、冯臟뀁朱自清、沈从文、闻一多、杨振声、闻安Q另有孙毓棠讜y戏剧的收获”、卞之琳讜y新文学与西z文学”。校内外参加者有两千Z多?/span>
一?ji)四六年七月Q在西南联大解散后不久，p校《除夕副刊》主~出版了一本《联大八q》的书，其中有一《教授介l》，以速写的方式共介绍了该校一N二位教授Q其中有对孙毓棠一节介l，a意赅Q略可得见在当年联大学生心目中的孙氏Q?/span>
孙毓先生，清华新v教授Q是标准的风书生，一口漂亮的官话Q终q穿一件绸长袍Q手提手杖一支。孙先生以前是名演员凤子的外子，当初孙先生也是话剧界的名，也写q新诗，后来才专心研I历Ԍ寚w晋南北朝一D|有成。此外孙先生对中国士大夫在政治舞C的地位也有深刻见解，他说要中国上轨道Q还是要寄希望在士大夫n上?/span>
凤子在晚q一文章中提及自己的初婚，但未提孙毓棠其名Q“我l过婚，已离婚。离婚的丈夫是位学者，也喜好文艺，甚至上台演过戏。但性格上我们差距很大。他希望有一个安定的Ӟ他也同意我演戏，但只是‘玩’，l不可以‘下’。他Z要做研究工作Q把自己反锁在屋里，希望我最好一天不回家。?/span>
对这一D婚姻，孙毓什么都没写Q但却可能向自己信Q、亲q的朋友吐露q自qq怨。何x在《读史阅世六十年》中有一章《师友丛忆》，共写了十个hQ孙毓棠为其一。其中讲C?ji)八零年代孙毓棠在芝加哥何家曑֯何的“一再激动”（何炳语Q说q一席话Q涉及凤子，也涉及曹。内容略显无Ӟ此处不录。何在书中评价道Q“历史主要Q务在求真Q这个故事有助于加深了解人性和人生Qƈ有力地说明孙毓棠O而永存忠厚的高尚质量。”（何炳：《读史阅世六十年》，中华书局2012q?span lang="EN-US">6月版Q第179c）q，大概是何氏在ؓ自己漫长的一生做ȝӞ只ؓ十位师友保存专n的回忆空_而孙毓棠能占其中之一的原因吧?/span>
曹禺在晚q写q一首诗Q最后两句是Q“爱永远照着?span lang="EN-US">/虽然Q我们成了萤火）做了一场梦?span lang="EN-US">?/span>q一q_一?ji)八九(ji)年Q，曹禺虚岁八十?/span>
孙毓早q曾发表四行短诗《别》：
q这么一杯，此分手Q?/span>
你奔向大P我攀高峰Q?/span>
好在我喜Ƣ深林虎豹，
你爱波涛和暴风罡风?/span>
q一q是一?ji)三八年Q生于一?ji)一一q的孙毓，时二十七岁，风华正茂?/span>
2023.6.22端午节，于七樟园
清华校友M服务?/span>
清华校友M订阅?/span>