昆明“一二·一”惨案发生后Q闻一多先生发表了(jin)著名的短文《h·q鬼》。该文后收入上v开明书?span lang="EN-US">1948q?span lang="EN-US">8月初版的《闻一多全集》，名改作《兽·人·鬼》，文末注“原载三十四q十二月?ji)日三版?时代评论?W六?span lang="EN-US">?/span>?/span>
《时代评论》是1945q?span lang="EN-US">11月至1946q?span lang="EN-US">4月在昆明发行的一份四开报纸Q每周一期，半年旉共发行周?span lang="EN-US">20期，特刊三期。目前能够查阅到的《时代评论》中Q尚未见到刊载有M多先生《兽·人·鬼》，那么Q这短文最初究竟发表在何处Q?/span>
湖北人民出版C?span lang="EN-US">2020q?span lang="EN-US">12月出版的17h《闻一多全集》，是目前ؓ(f)止收录闻一多论著最全的一个版本，其编写原则是Q凡收入的著作“一般采用最初发表的版本。未见最初版本的Q均注明据何书、何刊排印”。其中收录的《兽·人·鬼》一文后注明“本据开明书?span lang="EN-US">1948q版《闻一多全集》排?span lang="EN-US">?/span>Q可见编者也未见到最初版本?/span>
据闻一多的学生王康所著《闻一多传》记qͼ《h·q鬼》应是闻一多这短文最初的名。闻一多之孙闻黎明所~《闻一多年谱长~》也已说明：(x)“十二月?ji)日《h·q鬼》发表于昆明《时代评论》第六期Q收《闻一多全集》时改作《兽·人·鬼》。”因而，要弄清闻一多先生??span lang="EN-US">·?span lang="EN-US">·鬹{?一文的最初篇名与发表版本Q绕不开《时代评论》，更绕不开《时代评论》第六期?/span>
M多与?时代评论?/span>
抗日战争胜利后，昆明民主潮高涨。ؓ(f)?jin)调动更多高U知识分子的U极性，团结一些中间的或不愿投向国民党的教授参加民主运动，?j)进民主q动q猛开展，9月中旬，昆明的自p坛社、大路周报社、h民周报社商议联合复刊Q闻一多、吴晗、费孝通、王L(fng)参与讨论。但此时Q自p坛社CN郭相卿登报称Q民盟“有人在外假借本C义参加发表宣a通电(sh){等”，“本C自三十二年成立以来Q立场绝对中立，与各政治团体l无M关系”。自p坛社随即召开紧急会(x)议，与会(x)者有M多、吴晗、曾昭抡、王赣愚、费孝通、杜才奇、王店袁方等Q会(x)议议军_除郭相卿CQƈL宣布解散自由论坛C。紧接着Q他们筹划创办一个新刊物?/span>
1945q?span lang="EN-US">10?span lang="EN-US">2日晚Q闻一多邀(g)请张奚若、楚囑֍、尚钺、费青、向达、吴富恒、闻安、吴晗、费孝通等教授Q以?qing)张子毅、袁斏V胡?jin)钧、王L(fng)青年教员Q在云南大学C会(x)学系办公室开?x)，商议创办刊物之事?/span>
时代评论C
关于刊物的名Uͼ王康提议以《时代评论》ؓ(f)名，大家觉得不错Q于是组成时代评论社Q推选费孝通QȝQ具体的~辑、印列发行等工作q康主持，l费由闻一多、吴晗负责筹措，交由王康负责q作。王康遂以“史靖”的W名登记为《时代评论》发行hQ联pd址Z南大学传辑֮?/span>
?x)议l束后，M多回到家中，用吴晗不久前买的一枚寿q章，q夜d?jin)以隶书入印的“时代评论社章”。这枚精的C留给吴晗无尽的思念Q?/span>
不久Q时代评论社成立?jin)。要一个公章，他（ M多）(j)p告奋勇，q带也替我捐献出q块矛_。十月三日的早晨Q在枪声炮声中完成这件艺术品。刻完，兴匆匆的走来_(d)(x)“今天我做成一件事Q很得意Q你来瞧瞧。”我看见也很高兴Q连说好极了(jin)。又问：(x)“你没有听见枪声吗？q样密，q样响，亏你?rn)得下?j)Q”他_(d)(x)“昨夜晚有一些声音了(jin)Q管他呢Q我今天高兴做我自己的事情！?/span>
10?span lang="EN-US">3日上午，M多把时代评论C交给王康Ӟ特别叮嘱王康要抓紧筹备，早出刊?span lang="EN-US">11?span lang="EN-US">1日，《时代评论》第一期出版了(jin)。拿到报U，M多近看远看，高兴地称赞：(x)“不错！不错Q”仔l端详之后，他又q默地说Q“这门面一看就像有一把年U”。王h白，d生指的是《时代评论》的报头版式与《自p坛》周刊的刊头版式如出一辙，直就是孪生弟兄，也算是对王康他们曄p不少?j)血的《自p坛》周刊的U念。闻一多自然兴奋，q是民盟云南省支部掌握主动权的刊物，发表文章再也不用看h脸色?jin)?/span>
《时代评论》发表的文章新颖、敏锐、生动，成ؓ(f)当年最受昆明读者欢q的刊物之一Q时常有上v{地报刊转蝲Q媄(jing)响遍?qing)全国。不文章陆l出版成书，成ؓ(f)那个时代的生动记录?/span>
《时代评论》第六期
1945q?span lang="EN-US">12?span lang="EN-US">1日，昆明发生?jin)爱国学生惨遭国民党特务和军人屠杀的“一二·一”惨案，q场昆明大中学校学生反内战、争民主的爱国运动，?span lang="EN-US">11?span lang="EN-US">26日Ş译ּ始，?span lang="EN-US">12?span lang="EN-US">27日停灵复课，历经月余。惨案发生后Qؓ(f)掩h耳目Q国民党当局竟不准许各个报刊报道惨案的消息。此Ӟ《时代评论》同Z愤填膺，不顾威胁恐吓Qؓ(f)声援支持“一二·一”运动，《时代评论》第六至十期发表?jin)多与“一二·一”运动有关的报道与评论，其是将12?span lang="EN-US">6日出版的W六期辟?span lang="EN-US">?/span>一?span lang="EN-US">·一?/span>专刊Q以四个版面的篇q向C会(x)各界公开“一二·一”惨案真相，(zhn)念D难烈士Q传递联大、云大、中法等大学教授对当局的谴责，登蝲教育文化界的抗议、声明、呼吁等。由于信息量大，内容真实可信Q《时代评论》第六期成ؓ(f)昆明?jng)民了(jin)解q动发展的可靠来源，受到Z的热切关注，2000份报U即d|?/span>
为配合学生反内战、争民主的Ş课运动，12?span lang="EN-US">7日，西南联大|课委员?x)的汪子嵩特地找到王P送来周{l费和纸张，h加印q一期《时代评论》。于是，《时代评论》连夜改版加华ͼ8日晨Q再版的《时代评论》第六期与昆明市(jng)民见面了(jin)?/span>
12?span lang="EN-US">7日，蒋介矛_表了(jin)《告昆明教育界书》，M多看到刚刚披露的蒋介石的文稿Q想到西南联大几ơ教授会(x)上激烈争论的情ŞQ当天深夜便赶写出《h·q鬼》一文?span lang="EN-US">8日上午，~辑王康拿到该文文稿Q决定再ơ改版加华ͼ9日上午，三版的?时代评论?W六期面?jng)?/span>
pP《时代评论》第六期先后印行?jin)三个版ơ，分别?span lang="EN-US">1945q?span lang="EN-US">12?span lang="EN-US">6日初版?span lang="EN-US">1945q?span lang="EN-US">12?span lang="EN-US">8日再版?span lang="EN-US">1945q?span lang="EN-US">12?span lang="EN-US">9日三版。这三个版次的《时代评论》第六期Q头版、第二版、第四版三个版面完全相同Q只是将W三版左下部的文章作?jin)替换，q便是三个版ơ《时代评论》第六期的区别所在?/span>
1945q?span lang="EN-US">12?span lang="EN-US">6日的初版
q一版次的《时代评论》第六期Q头版报头两边发表了(jin)《伟大的史诗》《ؓ(f)和^民主而工作》两短评。这是《时代评论》的既定版式Q每期头版的报头两边都是q样的短评，一般由ȝ费孝通、发行h兼编辑王康两人撰写。下半版用大号黑体字刊登?jin)费青教授撰作、时代评论社敬挽的挽联：(x)
此处是民d垒，贫贱未移Q威武不屈，更仗?dng)碧血英魂常共守卫
I?jin)锦l山治I豺狼当道Q鸱鹗飞天，当此际阴风惨日无限?zhn)?/span>
在两联之_(d)刊有时代评论C《献l烈士们》的文一。这祭文ؓ(f)王康执笔Q经M多、吴晗修Ҏ(gu)Ԍq康在“一二·一”殉义烈士公A式上宣读后发表?/span>
W二版刊M(jin)贚w《民不畏死，奈何以死惧之Q》、向达《我要问Q》、袁安《梦与谎——献l十二月一日遇害的同学》、陈友松《吊潘李二同学》、冯臟뀊招》诗一首，以及(qing)赵迺抟敬挽潘琰、李鲁连同学的挽联?/span>
W三版登载了(jin)《h民周报》《大路周报》《文艺新报》《民d刊》《昆明新报》《时代评论》《妇x刊》等七家报刊同启的《我们对“一二·一”惨案的严重抗议》，国立西南联合大学教授?x)《国立西南联合大学全体教授ؓ(f)11?span lang="EN-US">25日地方军政当局侵害集会(x)自由事g抗议书》，国立云南大学71人签名同启的《国立云南大学教职员为昆明市(jng)学生|课q受枪击致伤亡事敬告各界书》以?qing)《联大教授会(x)十二月四日之册》?/span>
W三版中间登载了(jin)查良钊敬挽“一二·一?惨案D难青年诸友灵鉴的挽联：(x)
爱护国家Q爱护学校，首应爱护青年Q愧个h责Q未尽
争取民主Q争取自由，在争取人格Q愿君等_永生
W三版左下部分刊癅R公殉义烈士》《联大校友公鉴》两则通告Q以?qing)西南联大教授胡毅的短文《今后的努力》?/span>
W四版发表了(jin)昆明31所大中学校《昆明市(jng)大中学生为反对内战及(qing)抗议武装q涉集会(x)告全国同?yu)书》，昆明?jng)大中学校联合Ş译֧员?x)《向昆明父老沉痛呼吁》和《昆明市(jng)大中学校联合|课委员?x)向本?jng)新闻界提Z重抗议》，q刊出报道惨案真相的《“一二·一”惨案实录》，在《伤亡统计》中公布?span lang="EN-US">11?span lang="EN-US">30日?span lang="EN-US">12?span lang="EN-US">1?span lang="EN-US">25位被D致重伤者的名单Q以?span lang="EN-US">12?span lang="EN-US">1日殉义四烈士的名字：(x)于再、李鲁连、潘琰、荀极中Q?张华昌）(j)?/span>
1945q?span lang="EN-US">12?span lang="EN-US">8日的再版
8日再版的《时代评论》第六期Q只对第三版的版面稍作改动，撤下6日第三版左下部分《公殉义烈士》《联大校友公鉴》两则通知以及(qing)胡毅的短文《今后的努力》，换上云南大学青年教员张子毅的短文?黑和白》?/span>
8日清晨，为尽快将再版的《时代评论》第六期送到读者手中，西南联大卖报l的同学上街售卖Q市(jng)民争相购乎ͼ再版的几千䆾很快卖光Q打破了(jin)昆明报刊的发行纪录?/span>
1945q?span lang="EN-US">12?span lang="EN-US">9日的三版
|课q在l箋Q斗争仍在进行?/span>
?span lang="EN-US">11?span lang="EN-US">26日西南联大学生Ş译֧Q到“一二·一”惨案发生时Q西南联大三常委均不在校内，清华大学校长梅贻琦正赴北q察清华园接收?qing)修葺情况，北京大学代理校长傅斯q、南开大学校长张伯苓均在重?jin)，因?span lang="EN-US">11?span lang="EN-US">29日?span lang="EN-US">12?span lang="EN-US">2日?span lang="EN-US">12?span lang="EN-US">4日的三次教授?x)均p南联大代理常委叶企孙L?/span>
惨案发生后，面对国民党当局Ҏ(gu)无寸铁的学生大开杀戒的|行Q闻一多怒不可遏Q在12?span lang="EN-US">2日的教授?x)上Q就d以Ş教来声援学生|课Q无奈教授会(x)作出“Ş教问题g~讨论”的册?/span>
?span lang="EN-US">12?span lang="EN-US">4日的教授?x)上Q闻一多怀着对学生极大的同情Q再ơ提Z|教来声援学生，以当局接受学生的要求，惩办凶手Q停止内战。ؓ(f)此，M多做?jin)许多说服工作，希望得到教授们的支持。但教授们意见不一Q争论相当激烈。教授会(x)从上?span lang="EN-US">9点到下午3点，整整开?jin)六个小Ӟ最后进行表冻I|教提议仍未获通过?/span>
12?span lang="EN-US">4日下午，傅斯q以西南联大常委的名义，从重?jin)飞到昆明，处理学生|课事g。一下飞机，他就表示同情学生的遭遇，一定要d查办凶手。接着便忙于接触各方h士，劝导学生先复课，q保证只要学生一复课Q其他各要求都能得到解冟뀂但是，三四天过M(jin)Q学生提出的惩凶{要求毫无进展?/span>
12?span lang="EN-US">7日晚Q闻一多写Z(jin)题ؓ(f)《h·?span lang="EN-US">·鬹{的短文。他怀着Ȁ愤的?j)情Q以寓言作比Q毫不留情地控诉?jin)“兽”——云南国民党当局的罪行，q宣告h兽不两立Q?/span>
刽子手们q次CQ我们不忍再描述?jin)，其残L(fng)E度Q我们无以名之，只好名之曰兽行，或超兽行。但既已认清?jin)是兽行Q似乎也׃必再用hcȝ道理和它费口舌了(jin)。甚至用人类的义愤和它生气，也是多余的。反正我们要记得Qh兽是不两立的Q而我们也׃Q最后胜利必属于人！
胜利的道路自然是曲折的，不过有时也实在曲折得可笑。下面的寓言正代表着目前一部分人所走的道\?/span>
村子附近发现?jin)虎Q孩子们凭着一股锐气，和虎搏斗?jin)一场，l果遭牺牲了(jin)Q于是成Z之间便发生了(jin)q样一串纷歧的议论Q?/span>
——立卛_动全村的人手L虎?/span>
——在打虎的方法没有布|周密时Q劝孩子们暂勿离村，以免受害?/span>
——已l劝阻过?jin)，他们不听Q死?jin)活该?/span>
——咱们自p紧别提打虎了(jin)Q免得鼓׃(jin)孩子们去冒险?/span>
——虎在深׃Q你不惹它，它怎么?x)惹你?/span>
——是呀Q虎本无|，是喊打虎的人闯的?/span>
——虎是越打越凶的Q谁愿意打谁打好?jin)，反正我是不去的?/span>
议论发展下去是没完的Q而且有的dC可想象。当然这里只限于人——善良的人的议论。至于那“ؓ(f)虎作伥”的鬼的xQ就不必L了(jin)。但愿世上真没有|然而我真担?j)，人既是这L(fng)善良Q万一有鬼Q是多么Ҏ(gu)受愚弄啊Q?/span>
开明书?span lang="EN-US">1948q?span lang="EN-US">8月初版的《闻一多全集》，收录的“原载三十四q十二月?ji)日三版《时代评论》第六期”的《兽·人·鬼》，x该期《时代评论》第三版左下部发表的M多的《h·q鬼》一文。至于缘何将名改ؓ(f)《兽·人·鬼》，不得而知Q或许是因ؓ(f)1946q?span lang="EN-US">6月开明书店曾出版钱锺书的《h·q鬼》一书，为避免同名而作修改Q当然这也只是一U推?/span>
Q作者王立，西南联大1943U法律系校友王子光的奛_Q工作单位ؓ(f)江汉大学人文学院Q?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>