杨苡先生M前五天，中央q播?sh)视台在“吾家吾国”节目中以长?span lang="EN-US">30分钟的纪录片讲述?jin)她动h的故事。节目开首，先生很^淡地说了(jin)一句：(x)?/span>他们总觉得我不肯见hQ我说除非我喜欢的h?span lang="EN-US">?/span>
q句q_^淡E的话Q这些天来一直感动着我，鼓舞着我…?/span>
春节q没q完Q但一位在重症室已l一个多月的联大老h始终牵动着我的?j)?span lang="EN-US">2022q?span lang="EN-US">12月冬臛_夕，Ҏ(gu)染了(jin)新冠病毒。从那时P我始l牵挂着她的病势?/span>
10天过M(jin)Q?span lang="EN-US">20天过M(jin)Q?span lang="EN-US">30天过M(jin)…??span lang="EN-US">19日这天，她的ơ女Q画家、作家n蘅发来短信：(x)?/span>下午四点多和重症监护室通话Q管床戴ȝ说老h情况q好Q各Ҏ(gu)标^EI沒有什么变化。今天是妈妈病毒感染发作一个月Q?span lang="EN-US">103岁的她仍然生命指标^EI太厉害了(jin)Q?span lang="EN-US">?/span>得到q个消息Q我从内?j)对她的坚韧强感佩不已QM为她?x)给我们创造新的生命奇qV?/span>
可是Q?span lang="EN-US">1?span lang="EN-US">27?span lang="EN-US">22Q?span lang="EN-US">50Q突然收到n老师短信Q?span lang="EN-US">?/span>妈妈C(jin)Q?span lang="EN-US">20?span lang="EN-US">30分。妈妈坚持到癸卯免年Q一生顽充实，l于可以休息?jin)，q入光明而美好的乐园?span lang="EN-US">?/span>
q位联大老hQ就是著名作家、翻译家杨苡先生。从此，我只能在记忆里钦敬先生，怀念先生！
我的怀念，从我们的W一ơ见面说赗?/span>
西南联大博物馆口q史采集团队的采访现场（右ؓ(f)作者）(j)
不同d的联l?/span>
2018q夏天是非常特别的一个夏天。从5?span lang="EN-US">18日vQ我们西南联大博物馆口述史采集团队的同事们{战北京、上南京、昆明等圎ͼ先后采访?jin)潘际銮、许渊冲、郑哲敏、胡邦定{?span lang="EN-US">20多位校友?span lang="EN-US">30余位亲属?/span>
采访q程充满奇遇Q多位校友都是我们边采访边联pM的?span lang="EN-US">7?span lang="EN-US">23日上午，l上南联大校友会(x)q事、联大政dpL友夏胤中之子夏敦义先生介l和陪同Q我们在上v徐汇中心(j)医院采访化学工程学系校友赵仲兴时Q一位住院的老h始终围着我们Q不愿离开。我立即和老h搭话Q才知他叫夏复修Q是交大的校友。不q他知道我们来自西南联大博物馆，立即介绍_(d)他的哥哥夏来修是联大甉|工程学系的校友。夏来修校友已经MQ但他的故事我们仍希望采集，因此临时增加?jin)对夏复修的采访?/span>
杨苡先生为本文作者题?/span>
赵仲兴校友的护工胡女士也一直配合着我们对n老的采访Q见我们居然临时抓住?jin)采访对象，又诧异又Ȁ动。她很神U地告诉我们Q她q可以给我们介绍一个受访对象。我问是谁？她倒反问过来了(jin)Q“杨苡！你知道她吗？?/span>
——我怎么可能不知道！早在十年前，我的书架上就有她译的《呼啸山庄》（1980q版?span lang="EN-US">1990q版Q、《永q不?x)落的太队뀋（1951q版Q，以及(qing)她与巴老的通信集《雪泥集》（1987q版Q。更早几q_(d)刚进大学Ӟ我则在旧书网站上淘到她的先生、西南联大外文系校友늑ȝ《离乱u歌忆旧游—?/span>从西南联大到金色的晚U?span lang="EN-US">…?/span>p大，不可能绕q他们俩?/span>
得知可以联系到杨苡先生，我们真是十二分的ƣ喜Q心(j)中认为，q将是此ơ口q史采访行动最为意外、最为惊喜的收获?/span>
不过Q胡奛_也仅仅知道她的h脉里Q有人是认识杨苡先生的。杨先生的联pL式，她却q没有，我一再拜托她一定助我们实现采访愿望。因为再q几天我们就要到南京讉K另一位校友，联系方式的获得也显得尤切?/span>
当天下午Q我们采访了(jin)住在徐汇区的化学pL友郑葆芬。采访中Q胡奛_l我发送了(jin)杨苡先生二女儿n蘅老师的联pL式?/span>
我立x(chng)通了(jin)?sh)话Q表达了(jin)我们采访杨苡先生的迫切愿望。n老师得知我们来自西南联大博物馆，像接到娘家人的?sh)话一h动。由于父母都是西南联大毕业的Q这份母校情l也延箋(hu)C(jin)她这一代。她十分支持我们的口q采集工作，但有一点特别ؓ(f)难，因ؓ(f)不论北京、上Pq是杨苡先生居住的南京，此时都是h难耐的时节Q她生怕老太太不能承受采访带来的折腾。折?sh)的办法只能是先征求杨苡先生意见Q看能不能请她先见我们一面，{秋天一到再q行正式的口q采集。这一提议Q我们自然愿意不折(sh)扣执行?/span>
W二天上午，口述采集工作路上Q在102岁的彭鄂英校友家gQ接C(jin)赵老师?sh)话Q杨苡先生同意了(jin)?/span>
大家兴奋极了(jin)Q?/span>
不在计划中的采访
7?span lang="EN-US">27日，我们在南京l进行校友口q史采集。ؓ(f)?jin)让杨苡先生和我们的见面昑־舒适一些，我们Ҏ(gu)避开L(fng)时段Q选择?span lang="EN-US">17时以后造访先生?/span>
17Q?span lang="EN-US">20左右Q我们一行h敲开?jin)先生的安。进门时Q先生已早早地等在客厅。说是客厅，其实更是她的书房、读书室。ƈ不宽敞的戉KQ除?jin)摆满各c资料的一张沙发、两把手扉椅、两仉矮不同的茶几、一张矮凟뀁一个老旧的书、一台电(sh)风扇Q最昄的就是靠墙的四列古色古香的书架。书枉已被恩师沈从文的全集、著作，以及(qing)文友黄裳的文集、同pd学穆旦的著作?qing)传记等{装得满满当当?/span>
书架上、墙壁上、书案上Q到处挂着、摆着Ҏ(gu)늝的一些师友的照片。客厅正壁中央，挂着늑d生的照片Qn先生照片斜对着的则是先生哥哥杨宪益的照片。书架最上面两格满满地摆攄、?zhn)挂着巴金、沈从文{师长的照片Q自己各时期的单人照和合影则摆放在书架中间两根{这些照片，多珍藏于相框之中。在墙壁上，在架、案、桌{的各个I隙处，则错落地摆放和?zhn)挂着各类摆g、纪念品、挂饰。屋而满满当当，昑־格外温馨。每天在q间房子里与故人相对，她一定是充实而幸的?/span>
先生坐着手扶靠椅Qn旁是她读书写作的书案。案头上不规整地摆放着图书、信Ӟ靠墙竖立着一本封面颇有颜值的《秦怡传》。传记左侧是镜框装裱的杨宪益先生的OdQ最左沿Z枚相互依偎的葫芦Q另外还有一枚葫芦则斜落一侧。这里，展露着她的在乎Q她的思念Q她的乐?/span>
因ؓ(f)有先生女儿提前沟通过Q我们的见面q未昑־生分。她首先热情地欢q我们的来访Q而后很快招呼大家坐下来。她俏皮地说Q在昆明Qh们见面L操着一口标准的云南斚wQ“是?jin)嘛Q是?jin)嘛Q”她的生命里Q已l融入了(jin)云南质朴无华的乡情?/span>
先生?span lang="EN-US">9?span lang="EN-US">12日生人，再过一个多月，pq来99岁华诞，但是她给我们的第一印象Q是U光满面Q精气神十Q一眼看上去是d80岁的慈祥老奶奶?/span>
我找?jin)房间里最矮的一个木击I恭恭敬敬地坐在了(jin)先生跟前。简单寒暄后Q我请先生谈谈联大留l她的印象。她语调和缓地说Q“h家说联大是藏龙卧虎之圎ͼ实是不同。我认ؓ(f)她虽然是三个学校Q但清华是主要的Q所以整个校风、一些教育的做法Q还是以清华为首。刚q入联大Ӟ清华的学hT开_(d)北大P开_(d)南开?span lang="EN-US">N开头。男同学特别爱开玩笑Q经常开玩笑?span lang="EN-US">‘P字好Q?span lang="EN-US">T字香Q?span lang="EN-US">N字没?/span>。因为我?span lang="EN-US">N2214Q所以老觉得有人在我。后来考进来的都是?/span>?span lang="EN-US">?/span>字号Q{学生?span lang="EN-US">?/span>?span lang="EN-US">?/span>字号Q所以我们那时的学号是不一L(fng)?span lang="EN-US">?/span>
׃已经提前说好?jin)今天只是简单见一面，q不带口q采集的dQ我和杨苡先生也干脆天马行I随便聊聊，先生愿意讲啥p着听啥。时间就q样一分一U地溜走Q原定的十五C十分钟，很快pM(jin)。但是先生ƈ没有停的意思?/span>
q次闲聊Q竟然成?jin)一ơ不在计划中的、极为真实、极为真切的口述采集。在奚w?j)所Ʋ的闲谈中，我们摄取C(jin)西南联大办学史上许多有趣的情节?/span>
联大学习(fn)生活的琐?/span>
从联大的学号很快地谈C(jin)她在昆明遇到的第一ơ蘪炸。联大来云南之前Q大安以ؓ(f)q里是个安全的所在，可是C(jin)q里才发玎ͼ全中国早已没有太q_带。不q，q里作ؓ(f)国际大通道的顺畅和l佳的气候条件倒是办学的最好地炏V?/span>
杨苡先生女时期
先生回忆Q?span lang="EN-US">1938q?span lang="EN-US">9?span lang="EN-US">28日上午蘪炸，那时候我正在青云街。我们那院里_(d)杨振声、沈从文都在那儿Q后院有施剑）(j)。那天的炸弹扔到湖那一带，联大刚刚安定下来Q男生宿舍也中了(jin)式V我们同ȝ人，带的东西都炸得没有了(jin)?span lang="EN-US">…?/span>不过后来p警报?jin)，q是很可怕的日子?span lang="EN-US">?/span>
讲到q里Q我感觉我们U定的时间应该已l到?jin)（后来回看视频Q知道已讲了(jin)25分钟Q，赶紧打岔Q?span lang="EN-US">?/span>今天Q天气的原因Q我不过多采访?zhn)Q咱们就q样单讲一Ԍ剩下?span lang="EN-US">9月䆾我们再来好好听?zhn)讌Ӏn老师在北京一直叮嘱我Q我怕跟她交代不q去?jin)?span lang="EN-US">?/span>
听了(jin)我的话，她回应说Q“我的女儿很担心(j)我的w体。”话语间透着满满的幸感。不q，她说完这句话Q又接着往下讲Q“当时我本来保送的是中文系Q但沈从文叫我进外文pR因为我在天z中西女校待?jin)十q_(d)?span lang="EN-US">8岁到18岁）(j)Q所以沈从文说你把英文丢?jin)就比较可惜。你可以译书，而且你本来就是要写东西的Q于是我p?jin)外文系。不是外文pM好，中文pM好，一定要选规定的C会(x)U学评Q这都是清华的规矩。我选的是陈序l的C会(x)学。还得选一个自然科学，我就选了(jin)地质学。还必须学通史Q我们外文系一定要学外国通史。整个是非常有序的，该学什么就学什么。你惻I我们那时候h才济，那简直是——真是最q福的时候。?/span>
她回忆，“我们位也是随便坐的，q跟许渊冲讲的不一样——他pQ他不可能有我记性好。我们习(fn)惯的是q样Q受的教育就是这P都是女生坐前面，后面才是L(fng)Q但是男生愿意坐前头也可以，但一般的从礼貌来_(d)女生必然是坐前头。”谈到位，自然p渡到?jin)上评回忆Q如吴宓的课堂情c(din)陈田的阅读课情Ş{等Q艰苦而回x(chng)I?/span>
“至于联大的图书馆，每天5炚w吃饭Q很多h在图书馆外头排队了(jin)Q我从来Q不L队）(j)。我只进去过一ơ，要排很长的队。没有地方，大家都是y着的，谈不上椅子。我们多半在茉里，q有在山上念?span lang="EN-US">…?/span>我都是在茉做功课?span lang="EN-US">?/span>但她_(d)图书馆虽然坚决不去，却很向往Q因为里面有灯光敞亮的汽灯?/span>
“我们上评房子是从农校借的Q上课有警报p。每ơ要N行警报，预行警报一响大家就有一个准备了(jin)。然后现情警报就来，预行警报完了(jin)q有紧急警报，不停地响响响Q所以一直到几十q后Q我们心(j)里都听得到。”她l声l色地补充讲qC(jin)跑警报的情Ş?/span>
接着Q她又讲qC(jin)联大丰富多彩的文学社团活动，其是敲门申请加入高原文艺社的情形。就是在q里Q她和n瑞蕻先生W一ơ见面。n先生是高原文艺社的社团活动主持hQ却常常q到Q给杨先生留下了(jin)不太好的W一印象。正因如此，他们的恋爱就成ؓ(f)一D|意思的往事?span lang="EN-US">1940q?span lang="EN-US">8?span lang="EN-US">13日，他们在昆明结婚了(jin)。我回昆明后Q在昆明《中央日报》上扑ֈ?jin)他们在大观楼结婚的q告。杨先生_(d)(x)?/span>我们在广告中l对不写情投意合?span lang="EN-US">?/span>不过Q在采访q程中，我却分明感觉刎ͼ她对赵先生始l在乎着Q也始终怀着一U不能道明的爱意?span lang="EN-US">1941q_(d)她{学去?jin)中央大学，他也应聘去那里Q教。他们始l厮守，直到1999qn瑞蕻先生q?span lang="EN-US">?/span>又一片树(wi)叶落?span lang="EN-US">?/span>?/span>
眼看又过M(jin)20分钟Q严重超时了(jin)Q但先生谈兴q正着。她说联大这两年?/span>更助长我的自׃?span lang="EN-US">?/span>。她_(d)在联大上课，老师q不点名Q一位姓周的同学qx(chng)上课不见人媄(jing)Q哪儿去?jin)也不知道，l果大考的时候出C(jin)Q原来是到缅甸跑单做生意M(jin)Q但老师q不计较Q当?dng)联大校方后来q是采取?jin)一些措施，以保证学生能如期完成学业Q。MQ杨苡先生以Ҏ(gu)见、所闅R所受的l历告诉我，联大的教育教学制度是非常zL多样、颇具创新精的。特别是Q?span lang="EN-US">?/span>我到中大发C(jin)Q中大比较死Q所以教育不攚wҎ(gu)׃能往前走?span lang="EN-US">?/span>
我们M口述采集Ӟ很快pq来西南联大在昆明办学的80周年。将要结束畅聊时Q按照程式化的采访策划，我特别邀(g)h苡先生给80周年校庆(jin)说一句祝的话。她直率地说Q?span lang="EN-US">?/span>福的话我不知道Q我在?jin)两q?span lang="EN-US">?/span>
我补充说Q“说一句‘祝联大80周年校庆(jin)zd圆满成功?/span>p?jin)?span lang="EN-US">?/span>先生不假思烦(ch)地回应：(x)?/span>你们q个形式M?jin)?span lang="EN-US">?/span>
“嗯Q确实是完全的Ş式主义，用?zhn)的话p?jin)。”我H笑着回应?/span>
如此往q的对话中，杨苡先生颇ؓ(f)沉醉地说?jin)一句：(x)“在联大的两q_(d)是一个永q不?x)忘记的梦。”ؓ(f)我们q趟南京之行M?jin)完句受?/span>
永远隑ֿ的眼?/span>
夏日很快q去Q采访结束时Q我们和杨苡先生有一个秋后的U定。我们相U，?span lang="EN-US">9?span lang="EN-US">12日先?span lang="EN-US">99岁诞辰纪忉|前后再ʎ南京采访?/span>
9?span lang="EN-US">12日晚Q我们从昆明乘飞C(jin)南京。这几天Q先生的两个奛_赵苡、n蘅都陪在老hw边Q共贺先生的生日。考虑到这几天来祝贺生日的人比较多Q先生会(x)比较累，我们军_?span lang="EN-US">9?span lang="EN-US">13日采访n蘅老师Q第二天再去q行先生的第二次口述采集?/span>
被年Mh包围的杨苡先?l图/赵蘅
q次Q在赵苡、n蘅和余斌三位老师在场见证下，口述采集工作?span lang="EN-US">10:08持箋(hu)?span lang="EN-US">13:04Q时长达三小时。我们的采访录制工作仍然在先生那展览馆式的客厅中q行?/span>
上次的拜访，因ؓ(f)没有列入正式采集计划Q我没有带去一个字的提UԌ所有的对话都是随机的。这ơ由我们西南联大博物馆的张沁老师提前做了(jin)功课Q准备了(jin)详实的采访提UԌ整个采访也由她和先生一对一q行?/span>
q行口述采集Ӟ采访人、摄像的老师和同学必L对着杨苡先生Q以保证视频画面合乎工作标准。ؓ(f)?jin)让出宝늚采访I间Q我斜坐于采访h一侧，口述采集q行得极为顺利?/span>
然而，刚过一?x)儿Q拍摄和采访工作都不得不暂停。负责拍摄的老师和同学反馈给我，从视频里很明昑֜感觉得到Q先生的眼神一直在我n上?/span>
——我瞬间感动得泪水在眼眶里直打{Q这无限的信赖，q无a的肯定，岂是q巴巴的语言表达得尽的。我随即调整?jin)位，挤到采访Z后、摄像机之前Q好让这?span lang="EN-US">99岁的老奶奶安安心(j)?j)、舒舒服服地接受我们团队的口q采集?/span>
如今Q杨苡先生已l去?jin)天堂。她与凡世的告别Q我们生命中陡然失M(jin)一位呼啸而来的奇奛_Q失M(jin)一个丰盈有的灵魂?/span>
斯h已逝。但我要_(d)她在我的生命中，也是一个永q不?x)忘记的梦。她永远zȝ?/span>
2023q?span lang="EN-US">2?span lang="EN-US">3日凌晨于昆明
文ƈ供图/龙美?l图/赵蘅
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>