q日Q“红烛颂Q闻一多、闻立鹏艺术作品展”在清华大学艺术博物馆D行。在q场父子二h的作品展上，观众很容易便能察觉到一U传承的动Q看到诗人、学者、民L士之外的“艺术家M多”。同Ӟ从照片、信札和ȝ鹏的M与讲qCQh们还?x)看到“父亲闻一多”的形象Qƈ惊讶地发玎ͼ(x)最刚烈的勇士，原来有一副最柔Y的心(j)?/span>
▲闻一多全家在云南昆明住宅前合影，左v三子ȝ鹏、闻一多、长子闻立鹤、夫人高孝贞、小奛_L、大奛_d、n妈（老保姆）(j)、二子闻立雕。n沨摄
▲闻一多亲自设计的《红烛》封面?/span>
▲闻立鹏创作的闻一多像?/span>
著名油画家?span lang="EN-US">91岁的ȝ鹏一生中办过无数ơ画展，但将自己的画作与父亲M多的艺术作品一同展出，q是头一回?/span>
Z熟?zhn)作?f)诗h、学者和民主斗士的闻一多，可是?jin)解其艺术才能，知道他ʎ留学专ȝ术、回国教中文前还教过术的h却不多；见过他ؓ(f)徐志摩、梁实秋设计的图书封面，为吴晗、华|庚、朱自清刻的印章，q有他在西南联大西迁路上Q沿途所l的那几十幅速写的h则更?/span>
2022q?span lang="EN-US">4?span lang="EN-US">2日至7?span lang="EN-US">3日，?/span>U烛颂：(x)M多、闻立鹏艺术作品?span lang="EN-US">?/span>在清华大学艺术博物馆举行Q共计展出闻一多的速写水彩、装帧设计、书法篆刅R照片信札和ȝ鹏的l画作品260余组件?/span>
在这场父子二人的作品展上Q观众很Ҏ(gu)便能察觉CU传承的动Q看到诗人、学者、民L士之外的“艺术家M多”。同Ӟ从照片、信札和ȝ鹏的M与讲qCQh们还?x)看到“父亲闻一多”的形象Qƈ惊讶地发玎ͼ(x)最刚烈的勇士，原来有一副最柔Y的心(j)肠?/span>
家书
“你不晓得男人做h亲来Q比女h的心(j)q要软?/span>
“这一星期内，可真难ؓ(f)?jin)我Q在安做老爷Q又做太太，做父Ԍq要做母二Ӏ小弟闭口不aQ只时来我n边亲Ԍ大妹毫不客气，?j)直口快Q小妹到夜里就发脾气，你知道她?j)里有事Q只口不?x)说|了(jin)Q家里既然如此，再加上而时来一늂壎ͼ飞机壎ͼ提醒你多你不敢想的事，令你做文章没有心(j)思，看书也没有心(j)思，拔草也没有心(j)思……你不晓得男人做h亲来Q比女h的心(j)q要软。?/span>
1937q?span lang="EN-US">7?span lang="EN-US">15日，卢沟桥事变爆发一周后Q闻一多在l妻子高孝贞的信中如此感叏V?/span>
半个月前Q高孝贞带着长子ȝ鹤、次子闻立雕回湖北老家省亲Q闻一多同三个更年q的孩子留在北^清华园的家中。信里的“小弟”，是M多的三子ȝ鹏?/span>
q静(rn)生活被R略者的炮火打碎?span lang="EN-US">3天后Q闻一多带着儿女和女佣n妈匆匆南下逃难Q一路颇多狼狈。时q?span lang="EN-US">6岁的ȝ鹏还不很理解大h们的紧张Q被孩子的眼睛留存进记忆深处的画面，是他们逃到南京后，坐船L汉，?/span>看到?jin)大轮?span lang="EN-US">?/span>?/span>
在武汉，M多与家h团聚没多久，׃同年10月，独自dQ前往长沙Q担任西南联大的前n—?/span>长沙临时大学的教授。此后，q一q时_(d)他与d儿女分隔两地Q只能借一封家书倾诉思念?/span>
“家书抵万金。”闻一多是个恋家的人，常常刚一dQ就首期盼起亲人的来信。在国留学Ӟ他就数次写信抱怨家里h来信太少Q直白地问弟弟，“久不写信何故？”问妹妹Q“ؓ(f)什么不多写些好的长的信来呢Q”还问双亲和dQ“留学篏月不得家书之苦唯我知之！?/span>
赴美W一q年底，M多的W一个孩子、女儉K立瑛出生。家人没有及(qing)时告知闻一多，令他很不满，l父母写信说Q“孝贞分娩，家中也无信来Q只C回父亲才在信U角上缀?jin)几个小字说我女名某Q这完?jin)。大U要是生?jin)一个男孩，便是打电(sh)报来也值得|？我老实Ԍ我得一奻I正如我愿Q我很得意。我来要将我的奛_教育出来l大家做个榜样……我的希望与快乐来在此女w上。?/span>
遗憾的是Q?span lang="EN-US">4q后Q闻立瑛因病早夭?/span>
诗hL有话直说Q从不在信中吝啬表达对妻子儿女的情感Q那份热切几乎扑面而来?/span>
1937q?span lang="EN-US">10?span lang="EN-US">23日，M多在深夜抵达长沙Q当晚立即给d写信Q对安?span lang="EN-US">5个孩子一一兛_(j)?/span>
10?span lang="EN-US">26日，他又l妻子写信，抱怨自己出门快一周仍没收到家信?span lang="EN-US">?/span>小妹病I竟如何Q我日夜挂念。鹤雕都能写信，弟大妹也能d写字Q何不寄Ҏ(gu)l我看看Q?span lang="EN-US">?/span>
10?span lang="EN-US">27日，又修家书一?/span>
4天后?span lang="EN-US">11?span lang="EN-US">1日，又写信给dQ?span lang="EN-US">?/span>我现在哀求你速来一信。请你可怜我的心(j)q铁打的?span lang="EN-US">?/span>
11?span lang="EN-US">2日，发出C信前，他收到妻子和长子的信Q还有幼子闻立鹏和大奛_d的画Q十分喜Ƣ。给d回信Q?span lang="EN-US">?/span>你们都不?x)写信，真把我急死?jin)。你看我几次回信是如何写的。家中的一切事Q不大，或是你们?j)里想的事，都可以告诉我Q愈详细愈好?span lang="EN-US">?/span>又专门给10岁的ȝ鹤?span lang="EN-US">9岁的ȝ雕单独写信?/span>
日后成ؓ(f)d的闻立鹏Q早C清年q时在给父亲的信里画q什么，他笑着_(d)“六七岁的小孩会(x)M么？胡涂乱抹吧。”但q幼童的“胡涂ؕ抹”正是闻一多一再急切索要、倍加珍惜的?/span>
孩子们的每封信都被父亲郑重其事地对待。他夔R子立鹤的信写得好Q拿ȝ朋友们看Q赚来一圈赞。他怪次子立雕不多写信，“难道我一出门Q你们就把我忘记?jin)吗Q”儿子们的信写得比从前更通顺、字q也更整齐了(jin)Q他高兴得“今天非多吃一饭不可”！q大力夸赞——“你们的信稿I竟有h改过没有Q像q样q步下去Q如何是好！?/span>
M多是那种不轻易否定孩子的父亲。他极关?j)子女的健康和学业，时常询问子女M的情况，虽然一直忧?j)次子功课不好，却又特地在给d的信里强调：(x)“雕儿玩?j)大Q且脾气乖张Q但l非废材Q务当遇事劝|不可怒骂。对鹏儿名女Q亦当如此。?/span>
“他是个慈父Q脾气好Q几乎从不对我们发脾气。不是U严肃、权威，老古董似的父二Ӏ”闻立鹏说?/span>
对孩子，M多有万般耐心(j)与柔情?/span>
1938q?span lang="EN-US">2月，战争D湖南Q长沙(f)大再q昆明，M多参加由q?span lang="EN-US">300名学生组成的?/span>湘黔滇旅行团?/span>Q徒?span lang="EN-US">3000里地前往昆明?/span>
出发前，他在家书中提?qing)上回离家时与儿女们道别的情形?x)“那天动w的时候，他们都睡着?jin)，我想如果不叫醒他们，说我C(jin)Q恐怕他们第二天hQ不看见我，?j)里失望Q所以我把他们一一叫醒Q跟他说我走?jin)，叫他再睡。但是叫到小弟，话没有说完，喉咙硬?jin)，说不出来Q所以大Ҏ(gu)有叫Q实在是不能叫……出?jin)一生的门，现在更不是小孩子Q然而一上子，我就哭了(jin)……四十岁的hQ何以这样心(j)软。?/span>
从年读到老，每次读这信Q闻立鹏都会(x)?j)头泛酸。他C得在睡梦里被父亲叫醒的画面，C得父亲说不出话的样子Q记不得父亲说过什么……所q有家书Q定D被年q的儿奛_略的深情Q封存一个父亲对孩子怹的爱意，深厚l长?/span>
背媄(jing)
“夜里醒来，q见父亲还披着服、弓着背，坐在桌前d章?/span>
1938q?span lang="EN-US">8月底Q闻一多终于设法将家h接至昆明。此后，他们一家在昆明住了(jin)8q?/span>
Ҏ(gu)明这座城?jng)，ȝ鹏怀着复杂的情感。在那里Q有他与父亲共度最久的一D光_(d)有他最珍贵的童q记忆，可也是在那里Q他失去?jin)父二Ӏ?/span>
“印象最q画面Q是父亲的背影。”闻立鹏_(d)“那时条件困难，一间屋子既是我父亲的书ѝ会(x)客室Q又挤着我和妹妹的床Q还有我父母的床。有时我夜里醒来Q就看见父亲q披着服、弓着背，坐在桌前d章。?/span>
1944q_(d)M多开始挂牌治印?/span>
战时物h(hun)暴涨Q闻家h口多Q闻一多的月薪仅够一家h勉强支持10天左叟뀂书c物变卖殆，他去校外D、写文章、做报告Qؓ(f)节省炭火Q在腊月带着全家高高低低的孩子们d沌z脸…?/span>惛_办法Q一家h仍时在断炊中度日。直到闻一多在朋友下公开挂牌Qؓ(f)人刻华ͼ成ؓ(f)一?span lang="EN-US">?/span>手工业劳动?span lang="EN-US">?/span>Q家中状冉|有所改善?/span>
授课、著书、开?x)、演_(d)投n民主q动Qؓ(f)dp口dȝ……闻一多的面容变得消瘦Q手指上出?jin)硬茧(do)，但在最劳碌的日子里Q他依然是那个几乎从不对子女发火的好脾气父亲?/span>
ȝ鹏记得，有一回，二哥ȝ雕从学校拿回一块钠Q放入盛水的茶壶Q试着按课堂上教的钠加水生氢气的原理刉氢气，l果钠放得太多，引v爆炸Q伤C(jin)围观的大妏V?/span>
“二哥闯?jin)祸Q我们都吓坏?jin)，没想到父亲ƈ没责备我们，只是借此讲了(jin)个道理，说了(jin)句英文谚语，A little knowledge is a dangerous thingQ意思是Q一知半解是最危险的事?span lang="EN-US">?/span>ȝ鹏说?/span>
M多会(x)郑重对待q幼儿女的书信，也会(x)郑重們孩子们的意见?/span>
有一回，M多的女儉K惠羽在家里闹脾气Q被闹得?j)?ch)、无法工作的M多一反常态地打了(jin)奛_两下Q结果被儿子ȝ雕质问：(x)“你qx天天在外面讲民主Q怎么在家里动手打人！q叫什么民主？?/span>
“今天是我不寏V”闻一多向儿女承认错误Q“希望你们以后不要这样对待你们的孩子。?/span>
1945q_(d)通胀严重Q闻一多提高了(jin)自己d的费用，被长子闻立鹤责问q是不是发国难胦(ch)Q闻一多沉默良久，_(d)(x)?/span>立鹤Q你q话我将一辈子记着?span lang="EN-US">?/span>
后来Q常有h问闻一多的子女Q闻一多是怎么教育孩子的？
“其实他没有所谓的教育q我。”闻立鹏说。他指的是U手把手的教|或者板起面孔的“你应当如何如何”。在ȝ鹏的印象里，父亲也不曑֯他们兄妹提过多少要求和期望，除了(jin)在给哥哥们的信中Q说q一句“务必把中文底子打好。我自己教中文，希望我的儿子在中文上总要比一般hZ点”?/span>
ȝ雕也曑֜文章中写q，父亲是寓教育于日常生z，w教多于a教，熏陶和潜U默化多于灌输。“例如，他要求我们每个孩子都要好好读书，而他自己只要没有别的事，放下筷坐C桌前Q不是看书就是写东西Q天天如此，月月如此Q年q如此。受他的影响Q我们自然也Ş成了(jin)看书写字的习(fn)惯。?/span>
为国担当Qؓ(f)家担当。无需说太多，M多只需做自q事，他走在前方的背媄(jing)Q便是对儿女们的指引?/span>
父子
M多生前没立下什么家规家训，但闻家有共同的脾性和不言自明的准l?/span>
抗战胜利后，西南联大宣告l束Q师生分批返回^z?/span>
机票紧张Q闻立鹏与二哥闻立雕遵@家中安排Q先行飞往重庆(jin)Q在那里{待与家Z(x)合，再一同返北^?/span>
1946q?span lang="EN-US">6?span lang="EN-US">29日，M多在癑ֿ之中l两个儿子写信，信尾_(d)(x)?/span>我这几天特别忙，一半也是要把应办的事早些办完，以便早些动n。小弟的皮鞋C(jin)没有Q如未买Q应早买Q因为北qxc(din)?span lang="EN-US">?/span>
“在昆明Q我和妹妹从没穿q皮鞋，一直穿的是母亲做的布鞋Q父亲知道重?jin)的猪皮便宜Q所以这h醒。”闻立鹏解释。忙中的父Ԍ一如既往地细_(d)q这样小的事也牵挂在?j)?/span>
没h料到Q这?x)是M多的最后一家书?/span>
半个月后Q?span lang="EN-US">7?span lang="EN-US">15日，M多在李公朴追(zhn)大?x)上拍案而vQ即席发表了(jin)著名的《最后一ơ讲演》，?/span>我们随时准备像李先生一P前脚跨出大门Q后脚就不准备再跨进大门Q?span lang="EN-US">?/span>
当天下午Q他在回安中遭国民党特务杀宻I与其同行的长子闻立鹤扑在M多n上试图保护父Ԍw中五弹Q死里逃生?/span>
q一q_(d)ȝ?span lang="EN-US">15岁?/span>
回北q_Q闻立鹏q入北^四中l箋MQ位斜寚w是两个上学坐吉普、上评手枪的国民党高干子弟。他不愿留在四中Q?span lang="EN-US">1947q_(d)背着母亲打好的行装，前往晋冀鲁U解放区，q入北方大学术pd?fn)?/span>
M多生前非常向往解放区，曾说q将来要把孩子们都送去那边学习(fn)?/span>
“因为我是闻一多的儿子Q老师、同学待我特别好。我在班里最，大家叫我‘小弟’，Ҏ(gu)百般照顾。睡地铺Ӟ几个同学帮我铺好E草Q他们一边一个，让我睡在当中。”闻立鹏回忆?/span>
“大家对我的另眼相待Q包含着很深ȝ感情Q我觉得n为‘闻一多儿子’这件事情，有着更重的分量。”在解放区，ȝ鹏第一ơ用不同于儿子看父亲的目光注视闻一多，他开始更深入地理解父亲的其他w䆾Qƈ在此后的漫O人生路上Q不断加深对父亲的认识?/span>
M多生前没l子女们立下什么家规家训，但闻家几兄妹g都有些共同的脾性和不言自明的准l?/span>
“要?li)t踏实实做h。做个真正的人，大写的h。”闻立鹏重韌在“h”字上，“始l坚信真理和正义Q向好的靠拢Q向好的学习(fn)。?/span>
1965q_(d)时ؓ(f)中央术学院教员的闻立鹏与同事上书中央，对当时文化部发出的美术部门废除模特制提出不同意见Q获得毛泽东批示Q?span lang="EN-US">?/span>ȝ奌少怽Model是绘d雕塑必须的基本功Q不要不行，徏思想Q加以禁止，是不妥的?span lang="EN-US">?/span>
ȝ鹏因此被x?span lang="EN-US">75天。他理直气壮地对来抓他的Q你们抓错了(jin)Q将来有一天会(x)亲自放我回来?span lang="EN-US">?/span>后来果然如此?span lang="EN-US">?/span>ȝ鹏说?/span>
“文革”中Q闻立鹏又被下放军垦农场Q其间作诗表明心(j)q：(x)“一夜北风紧Q万里秋月明。愿刀剖肺腑，照我赤子?j)。?/span>
U烛
要如何Ş定w一多的人格呢？ȝ鹏提h自清的那句话Q“闻先生真是一团火。?/span>
从年L拿vȝ开始，ȝ鹏就想画自己的父二Ӏ?span lang="EN-US">30余年后，他才l于?span lang="EN-US">1979q完成了(jin)关于M多的l典作品《红烛颂》?/span>
1978q构思这q画作时Q闻立鹏的年U正好到?jin)父亲辞世时?span lang="EN-US">47岁。此后每个春U，他都比父亲更q长?/span>
画面上，一Ҏ(gu)U烛燃烧在烈火中Q闻一多口衔烟斗、回眸凝视?/span>
U烛的意象，来自M多的首部诗集《红烛》的序诗?/span>
U烛啊！
你心(j)火发光之期，
正是泪流开始之日?/span>
…?/span>
U烛啊！
你流一滴泪Q灰一分心(j)?/span>
灰心(j)泪你的果，
创造光明你的因?/span>
U烛啊！
“莫问收P但问耕耘。?/span>
l历q风，对h生有?jin)更q理解Q闻立鹏重读《闻一多全集》，反复吟诵父亲的诗句，逐渐红烛视为闻一多h格的形象象征?/span>
对于父亲Q闻立鹏最希望Z看重的，莫过于其独特的h根{?/span>
“他在文学、学术、美术上的A(ch)献，当然也重要，但没有hg的那么感人，q且Q在艺术上、文学上、学术上Q比他有成就的还有很多。唯有在人格与精层面，他有更独牏V更值得Zx的东ѝ”闻立鹏说?/span>
要如何Ş定w一多的人格呢？ȝ鹏提h自清的那句话Q“闻先生真是一团火。?/span>
q火怸熄灭?/span>
参考资料：(x)
《闻一多全?span lang="EN-US">12Q书?span lang="EN-US">·日记·附录?/span>
《红烛：(x)我的父亲M多》闻立雕?/span>
《闻一多年谱长~》闻黎明、侯?qing)坤~?/span>
感谢清华大学艺术博物馆常务副馆长杜鹏飞提供支?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>