
晚年周珏良。这张带着他特有的微笑的照片,被夫人方~选用做了(jin)遗像。图/受访者提?/span>
同ؓ(f)北外曄赫赫有名的“一老二公”,相较许国璋盛名在外的“许国璋p”、王佐良的著作等w,周珏良ƈ不算学术界的z跃分子?/span>
王佐良曾_(d)搞比较文学,建立普遍诗学Q周珏良是最有资格的Q因为学外国文学的没有他中文根底深,学比较文学的没有他外文修d。按照这个逻辑或许q可以说一长串Q如他是教授中最懂翻译实务的Q翻译家中最懂外语教学的Q搞文学译的不如他懂政ȝ译,搞政ȝ译的不如他懂文学译…?/span>
周珏良曾_(d)自己是译界中一个“打杂的”,q个“杂”字Q或许就是他一生的某种写照。他是通古今中外的杂家Q一生也ؓ(f)杂务所~n。一些时候,他不得不被时代潮裹挟;一些时候,他主动选择随遇而安。与很多qx?gu)n的自我奋斗者不同,作ؓ(f)世家子弟Q他人孜孜以求的东西他不仅早已拥有,或许也早已看_(d)而习(fn)惯了(jin)与名利场、与人际保持距离?/span>
王伟?jin)读研时选导师,听师兄们说跟着周公M?x)很快乐Q就选了(jin)周珏良。果?dng)他从M、生zM都找C(jin)乐趣。周珏良M后,他写?jin)一首?zhn)诗,其中有这L(fng)句子Q?/span>
听得见远方古老的桨声Q?/span>
一个h坐在黑暗当中Q一个h
面对自己内心(j)的河?/span>
“博雅之士?/span>
1986q_(d)70岁的周珏良搬入新居,l于拥有自己的书ѝ他效仿南宋诗h陆游Q给书房起名?span lang="EN-US">?/span>书l(f)?/span>Qƈ一手布|了(jin)整个I间?/span>
侄子周启常随父亲去拜访周珏良,很喜Ƣ这处在夏日炎炎中阴凉的所在。书戉K口挂?jin)一q字Q二三十厘米宽、三四十厘米高,是周珏良在西南联大时的导师钱Z写的。左手边有一q水墨画Q一掌宽Q长长地垂在墙上Q画的是一个孩子、一只猪Q题字“牧猪奴”。对面墙上是一q朱W画Q画的是一个穿长袍者的背媄(jing)Q边上有L(fng)题字Qƈ印有“康熙宸”印章,是父亲传l他的?/span>
整个书房里最让h印象深刻的是墙边二十个木头书。在奛_周启朋的记忆里,书箱五个一l,高高摞vQ里面摆着周珏良珍qU装书、中国古典著作?/span>
每一个走q“书巢”的人都有一致的感受Q书房主人更像中国传l文人,而不是英文学教授?/span>
天|周家是显赫而特D的。周珏良的曾周馥官至两江ȝ、两qȝQ叔父周学熙是北洋政府财政总长Q父亲周叔是著名实业家Q?span lang="EN-US">1980q代曾Q全国政协副主席?/span>
周珏良十兄妹是在书香中长大的。家中楼下有两大间书房,收藏着古籍善本Q那里是地Q孩子们不能随便出入。三楼的三大间书房则是完全向孩子们开攄Q屋中摆讑փ图书馆,书箱天立地。周叔规定Q年l每个孩子都可以开Z个想要采购的书单Q有求必应?/span>
周珏良的国学水^是同龄h中的楚。在南开中学读高中时Q他看到一本书上说读诗L最好读全集Q读选本Ҏ(gu)被选者意见所囿,遂决?j)利用暑假读几个名家的全部作品。在M(jin)两遍杜甫全集后,他写?jin)《读杜诗札记》,老师很是ƣ赏Q写下这L(fng)评语Q“能把少陉|以ؓ(f)大的地方写出Q征作者读诗自具只|不落时下皮相之见。?/span>
不过Q与大哥周一良进入燕京大学历史系学习(fn)不同Q周珏良最l选择?jin)英文学?f)ln专业?/span>
周珏?span lang="EN-US">1935q进入清华大学外国语a文学p,q一班学生中Q王佐良、许国璋、李赋宁和他日后都成Z(jin)C国外语教学界泰斗?/span>
从二q开始,他们要学U|两个pȝ的课E,U늚方向有古典文学、中古文学、文艺复兴文学?span lang="EN-US">18世纪文学?span lang="EN-US">19世纪文学、现代文学,横的方向有诗歌、戏剧、小说和语言史等。中国老一辈的得法、意大利乃至印度、希腊文学专家很多都是清华外文系本科?gu)nQ就与它q个全国无二的课E规划有兟?/span>
q个评规划Q是曾Q代理pMȝ吴宓参考哈?jng)大学比较文学系的培L案设|的。他明确提出Q培ȝ标是造就“博雅之士”,使学生了(jin)解西z文明的_Q谙(zhn)西Ҏ(gu)想之潮,创造今世之中国文学Q汇通东西之_而互Zl传布。吴宓之奛_学昭回忆Q对?span lang="EN-US">1952q之后外语教学普遍重语言、轻文学Q父?span lang="EN-US">?/span>极不赞同?/span>?/span>
周珏良说Q雨僧(吴宓的字Q师对外国文学的眼界是很阔大的,在制定这个课E规划中起了(jin)关键作用。他本科毕业后师从吴宓,在西南联大做研究生。吴宓是中国比较文学的开创者之一Q这可能也是周珏良日后从事比较文学的一个缘赗?/span>
译界“打杂的?/span>
C国成立后Q周珏良从芝加哥大学留学归国Q进入北京外国语学院ppLL授。但很长旉里,他连文学N很少有机?x)教Q多数情况下教的是语aQ而且q数ơ被外交部借调Lȝ译?/span>
后来成ؓ(f)他的弟子的王斑告诉《中国新d刊》,与北外多数教授的英式发音不同Q周珏良讲一口纯正美韟?/span>
他常常是被突然调走的Q有时说明让他去q什么,有时什么也不说Q走多久也不知道。回来后他也遵守U律Q守口如瓶。他l毛泽东做过口译的事Q就是在毛泽东去世后他才告诉夫h方缃的?/span>
抗美援朝后期Q他被调到朝鲜,参加朝鲜停战谈判的翻译工作。他在志愿军代表团秘书处的专家组Q组里还有北京大学物理系副教授、后来成为“两弹一星”元勋的朱光亚等人。第二年冬天Q他才穿着一w志愿军的棉军装回家?/span>
有一q冬天,他随刘少奇去开莫斯U会(x)议,留下一张在雪地上的照片。中共八大邀(g)请了(jin)很多外国党代表团和记者参加,他担d?x)同C译,工作强度可想而知?/span>
1961q_(d)陈毅率团参加日内瓦会(x)议,他随团前往。这是他外出旉最长的一ơ,近两年Q由于吃得好又缺活动,他回家后d白胖白胖的?/span>
后来周珏良告诉方~,做政ȝ译尤其是口译很难Q有些外国首脑说话有口音Q他开始做口译时曾遇上一个印度代表团Q说话难懂极?jin),而中国领gh的外交辞令及(qing)语气又需要找到合适的词汇以把握分寸,听、记、想、说要同时完成,q种工作q纪一大就q不?jin)?/span>
懂外语的周恩来很体脓(chung)译人员的工作,一ơ会(x)谈期间他d向对Ҏ(gu)出:(x)“咱们先停一下吧Q好让翻译歇一?x)儿Q吃点东西,别饿肚子。”他不知道的是,周珏良ƈ未饿q肚子,他L能在q种场合不露声色地迅速进食,而且吃相文雅?/span>
后来的外交部译室主仅R卢堡大施燕华在北外M时曾上过周珏良的课。她记得周珏良与其他老师有些不同Q常怸在校Q一看就知道是被外交部借调C(jin)。但在校上课的时候,他能l合自己的翻译经历给他们传授l验?/span>
李肇?span lang="EN-US">1964q从北大毕业分配到外交部Q进入北外的高译班学?fn),教英语写作的是周珏良。在他的记忆里,周老师人长得潇z,英文写作更潇z?/span>
有一ơ,作文本发下来Q李肇星发现自己苦心(j)l营的英文短文被改得满篇通红Q披头散发,要寻扑֎文已l相当费劌Ӏ这是他学英文以来少见的Q只觉满脸发烧,双眼模糊。班上一共只?span lang="EN-US">12名学生,周珏良可能注意到他的表情Q走q来L他的肩膀Q?span lang="EN-US">?/span>李Q不要紧的,更不用不好意思。我改得q么多,q不意味着你原来写的都错了(jin)。其实,你这作文挺好?span lang="EN-US">?/span>他换成英语接着_(d)(x)“But, my version, I believe, is better than yours.?/span>Q但我相信,我改的版本比你原来的更好。)(j)周珏良还鼓励他,l箋用功Q多d写,15q后有可能达到自q在的英文写作水^?/span>
q有一ơ,李肇星写?jin)一关于国际时局的文章,周珏良在Ҏ(gu)章时告诉他,有些词用得不是地方,外国?jin)不会(x)喜Ƣ,甚至会(x)觉得莫名其妙。李肇星有些尬地辩解:(x)“老师Q我以前d说、剧本之cȝ东西多些Q看国际形势斚w的东西太。”周珏良打断他的话说Q“小李,q样说就外行?jin)。如果文学读得透,用好政治词汇应更不在话下。?/span>
多年后,已成为外交部长的李肇星回忆:(x)“周珏良先生q番话,使我在此后的学习(fn)中受益匪。?/span>
q种改作文的风格Q是周珏良从自己的老师那里l承来的。在西南联大Ӟ他遇C(jin)两位妙手Ҏ(gu)章的好老师?/span>
英国诗h、批评家燕卜荪自q文章风格“瘦通神”,以思\~密、文字简z精l著Uͼ最不喜Ƣ可有可无的形容词,Ҏ(gu)学生文章时d之划去,评语一针见血。周珏良跟他学了(jin)一q_(d)明白?jin)写文章首先要把思\搞清楚,不能以其昏昏使h昭昭?/span>
W译课老师叶公写得一手漂亮的英文文章Q经常把学生叫去当面改作文。他U住的几间屋子是在当C位名人的坟园里,坟园里只有一个大坟,四面是白x杆,师生都坐在栏杆上Q拿那里当露天课堂。叶公超一篇讲解Q边讲边改,学生们沐在昆明qh的阳光中Q很是n受?/span>
一ơ周珏良M(jin)兰姆的小品文集后写了(jin)一文章,仿效?jin)其中一些小巧的写法。叶公超看后_(d)在文字上下这U功夫是好的Q但要知道这不是大家路数Q不能把_֊全放在这斚wQ否则文章不能真正写好。这U点评,让周珏良感到受用无穷?/span>
1975q_(d)周珏良从北外调入外交部翻译室Q担dMQ。那时他已年臌Ԍ不再担Q口译Q主要参与了(jin)《毛泽东诗词》、《毛泽东选集》第五卷和《周恩来文选》上卯译本的定E工作?/span>
其中Q《毛选》第五卷的翻译工作始?span lang="EN-US">1975q。这L(fng)译有一个很Ҏ(gu)之处Q那是前四L(fng)译都在中文版出版之后,而第五卷译时中文版未出版Q属于中央最高机密文Ӟ许多内容~Z官方的诠释和解读。翻译时Q大安心(j)翼、字斟句酌,反复推敲后才敢下W?/span>
周珏良回忆,当时常常遇到“合隐喠Z问题。比如“右骨qy(c)这一政治名词Q右|the right wingQ是一个E化了(jin)的比喻,骨干Q?span lang="EN-US">backboneQ在汉语中也不会(x)引v脊柱的联惻I但合在一起如果译?span lang="EN-US">“the backbone of the right wing?/span>可W了(jin)Q因׃可能长在膀上,于是只好改一个意象,译成“the nucleus of the right wing?/span>Q直译ؓ(f)右翼核心(j)Q?/span>
他说Q朱光潜曄赞朱自清的白话文辑ֈ?jin)古文才有的那种z的境界Q翻译就应该使用q种提炼q了(jin)的口语化文体?/span>
他曾自嘲Q数十年来自己是译界中一个打杂的Q口译、笔译,政治、文学,外译中、中译外都搞q,都没有专门搞Q对文学理论有兴,因之对翻译理Zl常注意Q可也没有专门搞q?/span>
1980q_(d)周珏良离开外交部,回到北外。学生甘挥挺记得Q他说自pn处官场终不自在,在书中才如鱼得水?/span>
“Ş式直觉?/span>
1982q进入周珏良门下ȝ的王斑常常回忆v那时的情景,仿佛(jng)周遭的空气里都有一U拥׃界的振奋感、期待感?span lang="EN-US">60多岁的周珏良满头银丝Q十分兴奋,gp揭开新生zȝ一c(din)?/span>
周珏良给他们讲卡夫卡的《变形记》,q个d但寓意着C世界异化的故事让王斑觉得醍醐灌顶Q那个未曾见q的外部世界正在向他打开。周珏良q常常将《红楼梦》等中国古典说信手拈来Q以诠释西方说的结构?/span>
周珏良强调细L本,王斑_(d)虽然研究文学都讲I细读,但做到周珏良q个E度的仍然少见?/span>
周珏良的博士生甘挥挺回忆Q他讲课与众不同Q往往从一q字、一张画或一首诗讲vQ展开对一个流z或一个时期的学术风尚的论q。一般h鄙夷中国的八股文Q他却不以ؓ(f)?dng)而是从八股文的立意和l构中窥见了(jin)与西方当代文论的某些盔R之处。他讲到中国的词牌和散曲Ӟ每每击节吟唱Q其生动自不待言?/span>
周珏良总能游刃于东西方之间?/span>
他曾在芝加哥大学攻读q文学和文学批评,以其师克莱恩教授Z表的芝加哥学z持的“新亚里士多德主义”有一个核?j)主张,卛_析作品首先要扑և它的“Ş式”作为指导原则。周珏良认ؓ(f)Q这与中国诗Z的“Ş式直觉”是盔R的。他解释Q这里的“Ş式”,不是指Ş?span lang="EN-US">/内容二分中的?/span>形式?/span>Q而是指亚里士多d?/span>四因?span lang="EN-US">?/span>中的?/span>形式?span lang="EN-US">?/span>Q即不同的事物各有特定的形式Q用来表q本质的定义?/span>
他说Q宋句“忽有好诗生眼底Q安排句法已隑֯”、陶渊明所写的“胸中之妙”、绘画讲I的“胸有成竹”等{,所讲的都是“Ş式直觉”这件事Q它是通过?j)灵而不是理解力L觉的?/span>
他分析华兹华斯的诗?span lang="EN-US">She dwelt among》,认ؓ(f)l尾一句言有尽而意无穷Q表达了(jin)无限的?zhn)怆,如唐代诗人陈子昂的《登q州台歌》:(x)?/span>念天C(zhn)?zhn)Q独怆然而涕下?span lang="EN-US">?/span>他将拜u的咏h诗?span lang="EN-US">She walks in beauty》与Ҏ(gu)的《洛赋》中?span lang="EN-US">?/span>q而望之,皎若太阳升朝霞;q而察之,D芙蕖出渌?span lang="EN-US">?/span>相类比?/span>
那时在西Ҏ(gu)潮冲击下,中国文论界惔沙俱下,新词汇满天飞Q颇有些拉大旗作虎皮的意思,在北外读研的姜红Ҏ(gu)Z生了(jin)强烈的抵触情l。周珏良l她推荐《柏拉图以来的批评理论》?span lang="EN-US">1965q以来的批评理论》等西方l典理论著作Q消除了(jin)她的误解?/span>
后来d外外国文学研I所所长的姜红认ؓ(f)Q周珏良对西方的C西是熟?zhn)的,也是能看透的Q他所希望建立的普遍诗学是贯通中ѝ相互^{的。周珏良多次说vQ西方的文学理论如时装,l常要变Q我们犯不着去赶旉Q但也不要抱D守~,而应该兼容ƈ蓄。毕竟,“布丁的好坏要看吃v来如何”?/span>
1990q_(d)d41q后Q周珏良重访芝加哥大学。王斑的同届研究生邵京当时正在芝加哥大学dQ常ȝ周珏良夫妇?/span>
周珏良当q留学时的夜生活文化中心(j)55街已不复从前Q甚臌民窟化,芝加哥大学英文系的旧识也鲜有q在校的Q但周珏良处之泰然?/span>
邵京_(d)周珏良不是“很热爱自己声音”的长者,有的人喜Ƣ反复讲自己的观点,他不是,他不爱长大论,反而有宽广的胸怀来接受新事物?/span>
倘然适意Q岂必有?/span>
80q代Q当q到的学术春天来_(d)王佐良埋首书桌,他留下的38部著作中?span lang="EN-US">32部写?span lang="EN-US">1980q之后。周珏良则不?dng)熟(zhn)他的人都知道Q他不会(x)l自p定每天写多少字的大计划,只是(zhn)哉地过着闲适日子?/span>
大哥周一良曾评h(hun)他:(x)“生性懒散疏放,有诗人气质,嗜好甚多。如果不是因为兴太q,校外d太多的话Q他在学术上可以有更大的成就。?/span>
有一阵,周珏良答应要照着《唐诗三N》的样子写《英诗三N》。虽是答应,却L有动W,直到生命的最后一q_(d)《英语学?fn)》杂志约他每期写一,他才写了(jin)8?/span>
王佐良曾回忆Q年q?span lang="EN-US">70岁的教授里,一直ؓ(f)本系学生开基础性文学课的只有周珏良一人。课E只是简单单?span lang="EN-US">?/span>文学分析?/span>Q他喜欢苏格拉底式的交流Q挑选若q首诗和一二部长篇说Q提出问题,让学生思考、分析,而他的插话和评论L要言不烦(ch)?/span>
“二公”是一生知己。王佐良_(d)与周珏良在一h到舒服,两hl常一起买书,买完?jin)找安馆一起喝酒吃饭?span lang="EN-US">1946q夏他刚从昆明回京,周珏良用一上午旉带着他在门框胡同一家家吃北Ҏ(gu)炏V那些日子他们d一赯路,边走边谈Q也不怕\q,有时在学校附近的田野里转着大圈子,有说不完的话?/span>
王斑认ؓ(f)Q对文学的兴、信从ͼ被周珏良zL?jin)生zL式?/span>
书法是周珏良一生的爱好。他常常自己墨Q找一张毛边纸Q信意写上一首诗词,有满意的才收h。夫人方~说Q他的字文雅漂亮Q不?d)不俗,不虚张声势,字如其h。他的堂兄、山东大学电(sh)机系教授周震良也是书法痴Q两人长大套讨Z法的信不计其数。他周围q个书法爱好者圈子的p是:(x)中国书法的正宗是“二王?/span>Q王之、王献之Q?/span>Q其艺术品格最高?/span>
他爱玩墨Q甚而ؓ(f)中国大百U全书博物卷撰写?jin)“中国古墨”词条。他的工资要dp口Q只能靠许EK力所能及(qing)地藏墨,一ơ花三五元,雉碎攒了(jin)100多块墨。他专门攉q去不ؓ(f)Z重视、给老百姓和知识分子用的婺源墨Q只是这墨哪怕再,上面也会(x)有精致的雕花和刻字?/span>
他无力收藏字画,但订?jin)不印L(fng)的术杂志来欣赏。故宫每q秋季的古画展,他总要Mơ?/span>
夫h方缃_(d)丈夫在旧C会(x)q来的知识分子中是一个幸q者。他历史清白Q与Zؓ(f)善,一ơ又一ơ的政治q动几乎都没有冲d他?/span>
他是留美学生Q但在知识分子中开展反对崇思想q动Ӟ他恰好在朝鲜开城的抗美援朝W一U;知识分子思想攚w时Q他在四川参加土改,回来后运动已l束Q草草补?jin)个(g)讨就q关Q?span lang="EN-US">1956q他得了(jin)胸膜炎,后来肺部又出?jin)些问题Q回天|老家长时间休养,反右时又w过一劫?/span>
但“文革”他l于没能w过。“一老二公”被打成“洋三家村”,戴上?jin)“反动学术权威”的号Q其“文学\U쀝受到批判。周珏良在课堂上热情z溢地讲q雪q名诗《西风颂》,被说成与毛泽东的“东风压倒西风”论唱反调?/span>
一天晚上,他要方缃扑֝黑布Q帮他绣上“反动学术权威”这几个字,方缃生气地没理他Q结果他自己不知从哪里翻Z块黑布,用白U粗针大U绣上了(jin)q几个字Q还得意地说Q“你不管Q我也会(x)。”他不久和一h马\的老清z工Z上了(jin)朋友Q下?jin)班戴着q块黑布一起去学院旁的酒馆喝啤酒聊天?/span>
北外教授梅仁毅记得很清楚Q在校内游街Ӟ周珏良敲着锣,边走Ҏ(gu)要求大喊“我是牛D”,看v来毫不在乎?/span>
方缃多次和子奌Q周珏良?j)里q净Q无Z么事Q他都能坦荡、豁辑֜面对Q少有愁闗?/span>
他爱酌Q黄酒、啤酒、朗姆酒Q有什么喝什么。上完课后,他常在校门外的小酒馆里独酌。学生们都碰上过Q有时也陪他喝一点,天南北地聊天,从西南联大旧事聊到文学诗歌?/span>
他喜Ƣ美食,L好胃口。小时候家中讲IӞ吃淮扬菜Q长大后Q他到哪里都四处发掘好吃的。国家越来越重视知识分子Q开始每月ؓ(f)老专家发?span lang="EN-US">100元补_(d)家h都想着q下他可以每月下一ơ馆子来满口福?jin),可惜q制度还没来得及(qing)实施Q他去世了(jin)?/span>
他走得干脆利落?span lang="EN-US">1992q?span lang="EN-US">10?span lang="EN-US">16日清晨,他突然说胔RQ不?span lang="EN-US">5分钟Q急救车、大夫都未赶刎ͼ他便d?jin)h世?/span>
老友冰心(j)听到消息Q送来一张短W:(x)“珏良走?jin),丢掉沉重的外壟뀂”大哥周一良写?jin)挽联?x)诗精中外Q书q晋唐;生也(zhn)游Q去得潇z?/span>
许多人都提到Q他怸L着一丝若隐若现的微笑Q这是他Ҏ(gu)的一U微W。选遗像时Q方~要求不选通常的标准像Q而挂一q稍侧n、带有这样微W的照片Q因才是他真正的标准像?/span>
晚年他因学术写作曄I晚唐名家司I图的《诗品》,他告诉女儿周启朋Q诗有性格。周启朋问道Q那你是什么性格Q他指了(jin)指《诗品二十四则L(fng)野》:(x)“惟性所宅,真取弗羁。拾物自富,与率为期。筑屋松下,脱帽看诗。但知旦暮,不L何时。倘然适意Q岂必有为。若其天放,如是得之。”他_(d)q就是我?/span>
周启朋有时会(x)有错觉,总觉得还能在哪里偉父亲?/span>
父亲在世的时候,他们常常不经意地遇见。一ơ北京办外文q口图书展览Q两人在一个摊位前?l)CQ彼此都很高兴。她q曾在北外校门口的小菜摊见到父亲Q父亲正饶有兴致地盯着菜摊上红U绿l的蔬菜看。她觉得Q周遭都因此有了(jin)一份诗意?/span>
Ҏ(gu)Q父亲那L(fng)生活Q对一切都兴致盎然Q自p能不能在某个场合再遇见他Q?/span>