他说åQŒä»¥ç‰›æÓ|ä¸ÞZ»£è¡¨çš„英国人文å¦é—®
有点åƒè‹±å›½çš„å›æž—åQšå¤§ç‰‡è‰åœŽÍ¼Œå‡ æ ªå¤æ ‘
清晨的雾弥æ˜O一切，äºÞZ»¬å¾˜å¾Šå…‰™—´
å 入深æ€ä¹‹ä¸?/span>
1982òq?span lang="EN-US">7月，王ä½è‰¯ï¼ˆå·¦äºŒåQ‰åœ¨è‹æ ¼å…°è¯—人å½æ–¯çš„故乡‹Æ§æ–‡åŸŽã€‚王ä½è‰¯æ˜¯æœ€æ—©è¯‘介å½æ–¯çš„译者之一。图/å—访者æä¾?/span>
è‹Þp¯æ–‡å¦æ³°æ–—王ä½è‰¯çš„头衔很多åQŒæ¯”如北京外国è¯å¦é™¢è‹Þp¯¾pÖM¸»ä»…R€å›½åŠ¡é™¢å¦ä½å§”员会妿U‘评议组外国文妾l„组长，但在最了解他的人眼ä¸ï¼Œåœ¨ä»–的心里，排在½W¬ä¸€ä½çš„或许是“诗人â€ã€?/span>
ä¸è¿‡åQŒå‘½˜q没有让他åƒä»–的清åŽå¤–æ–‡¾pÕdŒçåŒå¦ç©†æ—¦é‚£æ ähˆä¸ÞZ¸€ä½é˜…ž®½åŽåïLš„大诗人，而让他æˆä¸ÞZº†ä¸€ä½æœ‰ç€è¯—ähçµé‚的大å¦è€…。他曑ֆ™é“：“诗人穆旦终于æˆä¸ºç¿»è¯‘家查良铮，˜q™å½“ä¸æ˜¯æœ‰å¿§ä¼¤å’Œæ›²æŠ˜çš„，但也è®æ€¸æ˜¯ä¸€ä¸ªæœ€å的归宿。â€è¿™è¯æˆ–è®æ€¹Ÿå¯ä»¥æ”‘Öœ¨ä»–自å·Þpín上ã€?/span>
他曾è¯ß_¼Œè¯—贵真实åQŒé™¤¾l†èŠ‚ã€æƒ…¾lªå’Œæ°”氛的真实外åQŒè¿˜æœ‰ä¸€¿U更高的真实åQŒé‚£ž®±æ˜¯è¯´çœŸè¯ï¼Œä¸æ€•å‘ä¼ ç»Ÿä¹‹è§ã€æƒå¨ä¹‹a€ä»¥è‡³å¤šæ•°äººå¥‰ä¸ºç¥žåœ£çš„信念挑战åQŒæ•¢äºŽå†’天下之大ä¸éŸªè¯´å‡ºè‡ªå·±çš„真实看法，ä¸æƒ§æš´éœ²ä¸å…‰å½©å’Œ½H˜å¢ƒåQŒç”¨æœ€å¤§çš„çƒæƒ…æ绘心ä¸ç†æƒ³ã€‚他所译介˜q‡çš„很多诗æŒéƒ½æ‹¥æœ‰è¿™¿U更高的真实ã€?/span>
‹¹Žæ…ˆåå¥æˆ–是其ä¸ä»£è¡¨åQ?/span>
�span lang="EN-US">Beauty is truth, truth beauty,�that is all
Ye know on earth, and all ye need to know.
åQˆâ€œç¾ŽåÏx˜¯çœŸï¼ŒçœŸå³æ˜¯ç¾Žâ€ï¼Œ˜q™å°±åŒ…括/ä½ ä»¬æ‰€çŸ¥é“和该知é“的一切。）
心在文å¦è¯?/span>
有ähè¯ß_¼Œæ¸…åŽæœ‰â€œä¸‰å™å››è‰¯â€ã€‚“三å™â€äØ“å¶ä¼å™ã€é‡‘é¾™èªåQˆé‡‘岳霖åQ‰å’Œé™ˆå²±å™ï¼Œæ˜¯æžæœ‰å¨æœ›çš„教授åQ›â€œå››è‰¯â€äؓ王ä½è‰¯ã€å‘¨ç良ã€ä¸åˆ™è‰¯å’ŒçŽ‹ä¹ƒæ¨‘åQŒæ˜¯æ¸…åŽå¦åä¸çš„é’å¹´æ‰ä¿Šã€?/span>
从上世纪50òq´ä»£åˆ?span lang="EN-US">90òq´ä»£åQŒæ¯ä¸€ä¸ªè¿›å…¥åŒ—外的å¦å都会å¬åˆ°ä¸‰ä¸ªå¦‚雷贯耳的åå—åQšçŽ‹ä½è‰¯ã€è®¸å›½ç’‹ã€å‘¨ç良。他们是清åŽå¤§å¦å¤–æ–‡¾p?span lang="EN-US">1935¾U§åŒçåŒå¦ï¼ŒåŽéƒ½å‡ºæ´‹æ·±é€ ，王ã€è®¸åŽÖMº†ç‰›æÓ|大å¦åQŒå‘¨åŽÖMº†èŠåŠ 哥大å¦ã€?span lang="EN-US">1949òqß_¼Œä¸‰äh回国åQŒè¿›å…¥åŒ—外英è¯ç³»ä»ÀL•™åQŒæˆä¸ºç³»é‡Œä¹ƒè‡›_¦æ ¡çš„™å¶æ¢æŸ±ï¼Œäººç§°â€œä¸€è€äºŒå…¬â€ï¼šçŽ‹å…¬ã€è®¸è€å’Œå‘¨å…¬ã€?/span>
1958òqß_¼Œå¬è¯´æ—¶ä“Qè‹Þp¯¾pÖM¸»ä»ÈŽ‹å…¬è¦¾l™ä»–们开一å¦å¹´çš„精读课åQŒåŒ—外英è¯ç³»å¤§ä¸‰å¦ç”Ÿå¼ ç§å…´å¥‹å¾—ä¸å¾—了ã€?/span>
走进教室的王ä½è‰¯ç€å®žè®©äººçœ¼å‰ä¸€äº®ï¼Œ‹¹…咖啡色西æœé…墨¾l¿è‰²é¢†å¸¦åQŒé£Žåº¦å‘»I¼Œä¸åŒ‹¹ä¿—。他上课从ä¸å¸¦ç¬”记本åQŒæ‰‹é‡Œåªæœ‰å‡ å¼ å¡ç‰‡ï¼Œå¶å°”看上一çœû|¼Œ¾l大部分旉™—´éƒ½æ˜¯å‡è®°å¿†ä¾ƒä¾ƒè€Œè°ˆåQŒä»¿ä½›å¦é—®å·²åœ¨ä»–的血液里ã€å‘¼å”R—´ã€‚åŽæ¥å¼ ¿Uæ‰çŸ¥é“åQŒçŽ‹ä½è‰¯å¤©èµ‹˜q‡ähåQŒè¿˜èƒ½å¤§ŒDµèƒŒè¯µèŽŽå£«æ¯”亚æˆå‰§ã€è‹±è¯—ã€?/span>
当时æ£æ˜¯â€œå¤§è·ƒè¿›â€å¹´ä»£ï¼Œå¤§å®¶éƒ½è¦åŽÕd三陵修水库，力_Š¨é‡å¾ˆå¤§ï¼Œä¸Šè¯¾å›°å¾—打瞌ç¡ï¼Œä½†ä¸ŠçŽ‹ä½è‰¯çš„è¯¾ï¼Œå¼ ç§å´æ²¡æœ‰è¿™¿U担心。王ä½è‰¯è®²å¾—具体åˆç”ŸåŠ¨ï¼Œå¶å°”˜q˜ä¼šâ€œå¤¹å¸¦ç§è´§â€ã€?/span>
那时åQŒä¸Šè¯¾èµ„料以《北京周报》ã€è‹è”《真ç†æŠ¥ã€‹è‹±æ–‡ç‰ˆä¸ÞZ¸»åQŒè‹±¾ŸŽæ–‡å¦å¾ˆž®‘触åŠã€‚一‹Æ¡è¯¾ä¸Šï¼ŒçŽ‹ä½è‰¯ä»‹¾l了莎士比亚åQŒåƈ说他的å四行诗大家å¯ä»¥è¯»ä¸€è¯…R€èƒŒå‡ 首åQŒä¸‹ä¸€‹Æ¡ä¸Šè¯¾è¿˜æŠ½æŸ¥äº†èƒŒè¯‰|ƒ…å†üc€‚王ä½è‰¯˜q˜æ刎ͼŒè‡ªå·±æ¯å¹´éƒ½è¯»ä¸€é《傲慢与åè§ã€‹ï¼Œè™½ç„¶˜q™ä¹¦ä¸Žæ‰˜ž®”斯泰的作å“相比没什么了ä¸è“våQŒä½†å¥¥æ–¯æ±€æŠŠè‹±è¯çš„è¯è¨€ä¹‹ç¾ŽæŽ¨åˆ°äº†æžè‡´ã€?/span>
åŽæ¥æˆäؓ北外è‹Þp¯¾pÀL•™æŽˆçš„å¼ ç§å‘Šè¯‰ã€Šä¸å›½æ–°é—Õd‘¨åˆŠã€‹ï¼Œè™½ç„¶çŽ‹ä½è‰¯åªæ˜¯è½»è½ÀL了一å¥ï¼Œå¯å¥¹ç‰¢ç‰¢è®îC½äº†ï¼ŒåŽæ¥åƒæ–¹ç™¾è®¡æ‰‘Ö¤–国文å¦ä½œå“看åQŒåƈ以æ¤ä¸ºç»ˆíw«èŒä¸šã€‚这颗ç§å是王ä½è‰¯æ’’下的ã€?/span>
关于教æ上世¾U?span lang="EN-US">50òq´ä»£åœ¨åŒ—外å‘生过一个争议，一¿Uæ„è§è®¤ä¸ÞZ¸»è¦åº”通过文å¦è‘—作åŽÕd¦è¯è¨€åQŒå› 为文å¦ä½œå“是一国文化的¾_‘ÖŽåQ›å¦ä¸€¿Uæ„è§è®¤ä¸ºå¦æ ¡çš„ç›®æ ‡æ˜¯åŸ¹å…Õd¤–事翻译干部，教æ应涉åŠç¤¾ä¼šæ–‡åŒ–å„æ–šw¢åQŒä¸åº”过于åé‡æ–‡å¦ä½œå“ã€?/span>
王ä½è‰¯æ˜¯å€‘֑于文å¦èµ\径的。他曑֜¨æ‚(zh¨¨n)¼å¿µæŒšå‹å‘¨çè‰¯çš„æ–‡ç« é‡Œè¯´åQŒåœ¨å¤–è¯å¤§å¦òq¶ä¸å¸¸æœ‰æ–‡å¦è¯¾æ•™åQŒå¤šæ•°æƒ…况下教的是è¯a€ã€‚è¯a€å½“然值得教，但他和周ç良的心都在文å¦è¯¾ã€‚æ–‡å¦è¯¾å¾ˆä¸å¥½æ•™åQŒå¸¸å¼•è“vé¢å¤–的麻烦，æ¯æ¬¡æ”¿æ²»˜q动一æ¥ï¼Œ½W¬ä¸€ç‚®æ€ÀL˜¯å¯¹å‡†â€œæ–‡å¦èµ\¾UŽì€ã€‚他们用弥尔™å¿çš„《失ä¹å›ã€‹åšæ•™æåQŒå°±æ›¾æ‹›è‡´â€œè¿˜ä¹¡å›¢é˜´è°‹â€çš„批判ã€?/span>
“文é©â€æœŸé—ß_¼Œä¸€è€äºŒå…¬éƒ½è¢«æˆ´ä¸Šâ€œå动å¦æœ¯æƒå¨â€çš„帽ååQŒè¢«¿UîCؓ“洋三家æ‘â€ã€‚一个冬天的夜晚åQŒä¸‰äººç›´æŒºæŒºç«™åœ¨æ¡å‡³ä¸ŠæŽ¥å—批判。å°ä¸‹æœ‰äºø™´¨é—®ä»–们äؓ什么对文å¦è´¼å¿ƒä¸æ»åQŒçŽ‹ä½è‰¯è®°å¾—åQŒå½“时自å·Þp¿˜æœ‰é—²å¿ƒçœ‹äº†æ—边的周ç良一çœû|¼Œå‘¨ç良很òq³é™åQŒå˜´è¾¹å¸¦ç€ä¸€ä¸å‡ 乎难以觉察的微笑ã€?/span>
“文é©â€åŽåQŒçŽ‹ä½è‰¯¾lˆäºŽå¯ä»¥ž®½æƒ…åœ°è®²æŽˆå’Œç ”ç©¶è‡ªå·±é’Ÿæƒ…çš„æ–‡å¦äº†ã€?span lang="EN-US">1980òqß_¼Œåœ¨ä»–çš„æ议下åQŒåŒ—外英è¯ç³»å¼€äº†ã€Šæ¬§‹z²æ–‡åŒ–入门》课ã€?/span>
çŽîCؓ北外外国文å¦ç ”究所所长的姜红1983òq´æ˜¯åŒ—外è‹Þp¯¾pÕd¤§äºŒå¦ç”Ÿã€‚她回忆åQŒè¿™æ˜¯ä¸€é—?span lang="EN-US">150人的大课åQŒç”±çŽ‹ä½è‰¯ã€è®¸å›½ç’‹½{‰å‡ ä½å师共åŒæŽˆè¯¾ã€‚王ä½è‰¯å’Œè®¸å›½ç’‹éƒ½æ˜¯ä¸€å£åœ°é“牛‹z¥éŸ³åQŒæ— 论是å‘音˜q˜æ˜¯è¯æ³•éƒ½æ— å¯æŒ‘剔。与许国璋从å¥å¥—从å¥çš„精致å£è¯ä¸åŒï¼ŒçŽ‹ä½è‰¯çš„å£è¯å¥å¼½Ž€çŸï¼Œä¸ç”¨å¤æ‚生僻的è¯åQŒä½†è®©äh觉得æ°å½“妥帖ã€?/span>
从这门课上，姜红½W¬ä¸€‹Æ¡çŸ¥é“《è·é©¬å²è¯—》《å日谈》，接触到哥牚w£Žæ ¼å’Œå·´æ´›å…‹é£Žæ ¹{€?/span>
她觉得，˜q™é—¨è¯¾äØ“å¦å们打开了一扇窗åQŒä»–们似乎从¼›é”¢ä¸ä¸€ä¸‹å走入了开阔地åQŒå¤–界的新鲜事物扑é¢è€Œæ¥ã€‚但他们òq¶æ²¡æœ‰è¿·å¤±åœ¨˜q™è¥¿‹z‹æ™¯ä¸ï¼Œè€Œæ˜¯å‘现åQŒé‚£ä¸ªä¸–界或许有很多ä¸åŒåQŒä½†æœ‰å®ƒçš„åˆç†æ€§ï¼Œå¤§å®¶éƒ½ä¸€æ äh˜¯äººç±»ã€?/span>
“一瞬ä¸è§æ°¸æ’â€?/span>
80òq´ä»£åQŒçŽ‹ä½è‰¯çš„å¦æœ¯æ˜¥å¤©åˆ°äº†ï¼Œ60多å²çš„ä»–åƒå¹´è½ÖMh一æ äh‹¼ã€‚ä»–çš„å¦ç”Ÿã€ç¾Žå›½æ–°å¥¥å°”良大å¦è‹±æ–‡ç³»æ•™æŽˆé’±å…†æ˜Žæ ¹æ®ã€ŠçŽ‹ä½è‰¯å…¨é›†ã€‹åšäº†ç»Ÿè®¡ï¼Œä»–留下了44部著作，其ä¸32部写于最å?span lang="EN-US">15òq´ã€?/span>
ä»–çš„å¦ç”Ÿã€æ¸…åŽå¤§å¦ähæ–‡å¦é™¢å¤–文系长è˜æ•™æŽˆæ›¹èŽ‰å‘Šè¯‰ã€Šä¸å›½æ–°é—Õd‘¨åˆŠã€‹ï¼ŒçŽ‹ä½è‰¯å¯è°“一个ähž®±æ˜¯ä¸€é—¨å¦¿U‘。外国è¯a€æ–‡å¦æœ‰å‡ 大妿U‘æ–¹å‘，分别是外国è¯a€ã€å¤–国文å¦ã€ç¿»è¯‘ã€å›½åˆ«ä¸ŽåŒºåŸŸã€æ¯”较文å¦ä¸Žè·¨æ–‡åŒ–，王ä½è‰¯å‡æœ‰æ¶‰åŠï¼Œä¸”æ ·æ ·éƒ½ç«™åœ¨äº†å¦¿U‘çš„å·…å³°ã€?/span>
然而他最çˆÞqš„始终是诗。他è¯ß_¼šâ€œä»Žæ•£æ–‡˜q›å…¥è¯—æŒåQŒæ˜¯ä»Žåã^å·è¿›å…¥é«˜å±±â€”—或者深渊。最昂扬的，最低沉的，都在˜q™é‡Œã€‚这里有最本质的文å¦è¯a€åQšç¾ŽåQŒè€Œåˆæœ´ç´ åQ›éŸ³ä¹æ€§ï¼Œè€Œåˆæ•£æ–‡åŒ–；紧凑åQŒè€Œåˆä»€ä¹ˆéƒ½å®¹å¾—下。â€åŽæ¥è¯—写ä¸æˆäº†åQŒä»–于是译诗åQŒâ€œå¥½åƒåœ¨è¯‘诗ä¸è¿˜èƒ½è¿½å¯Õd¤±åŽÈš„‹Æ¢ä¹â€ï¼Œå¾—到甜蜜的慰藉ã€?/span>
除了译诗åQŒä»–çš„å…´‘£è¿˜åœ¨äºŽç ”究诗å²å’Œæ–‡å¦å²ã€‚ä»–ä¸È¼–了《英国文å¦å²ã€‹ã€Šè‹±å›½è¯—åŒÓ€‹ã€Šè‹±å›½æµªæ¼«ä¸»ä¹‰è¯—æŒå²ã€‹ç‰åQŒç¿»è¯‘选注了《英国诗选》《è‹æ ¼å…°è¯—选》ç‰ã€?/span>
他的清åŽåŒçåŒå¦æŽèµ‹å®è¯„ä»øP¼Œè¯ÖM»–的《英国浪漫主义诗æŒå²ã€‹å¥½ä¼¼åœ¨è¯ÖM¸€æœ¬å†™å¾—很好的ž®è¯´åQŒæˆ–åƒå¬ä¸€é¦–交å“曲åQŒæœ‰åºæ›²åQŒæœ‰¾lˆæ›²åQŒæœ‰å±•ç¤ºéƒ¨åˆ†åQŒæœ‰é«˜æ½®åQŒæœ‰¾l“局。äh如行走在山阴é“上åQŒæœ‰åº”接ä¸æš‡ã€ç¾Žä¸èƒœæ”¶ä¹‹æ„Ÿã€?/span>
王ä½è‰¯å°†è‹±å›½æ–‡å¦çš„特质æ€È»“ä¸ÞZh文主义ã€çŽ°å®žä¸»ä¹‰ã€æƒ³è±¡åŠ›ã€åŽ†å²æ„Ÿ½{‰ã€‚ä»–è¯ß_¼Œæ²¡æœ‰æƒŒ™±¡åŠ›å°±æ²¡æœ‰è¯—，没有文å¦åQŒç„¶è€Œæƒ³è±¡åŠ›ä¸åªæ˜¯æƒ³å¾—高åQŒæƒ³å¾—è¿œåQŒæ›´é‡è¦çš„是åQŒå®ƒæ˜¯å‚¬åŒ–力åQŒèƒ½ç”±æ¤åŠå½¼åQŒå°ä¸è§å¤§ï¼Œä¸€çž¬ä¸è§æ°¸æ’ã€?/span>
在他看æ¥åQŒæŠŠä¸€ä¸ªå›½å®¶çš„诗æŒä»‹ç»¾l™è¯»è€…，ž®±æ˜¯åœ¨å‘他们展现˜q™ä¸ªå›½å®¶é‡Œæœ€æ•æ„Ÿçš„äh的体验ã€è§é—…R€æ€æƒ³ã€æƒ…¾lªã€æƒ³è±¡åŠ›ã€æ–‡æ‰ï¼Œé‡Œé¢æœ‰èµ¤è£¸è£¸çš„çµ™ì‚ã€?/span>
如济慈的å™äº‹è¯—《圣亚尼节å‰å¤•ã€‹é‡Œæœ‰â€œä»–已螘q›äº†å¥¹çš„梦，好似玫瑰/把它的香味与紫罗å…îCº¤èžâ€è¿™æ ïLš„å¥ååQŒçŽ‹ä½è‰¯ç‚¹è¯„说写男女之情写得“çƒçƒˆè€Œåˆ¾ŸŽä¸½â€ã€‚济慈的å²è¯—《æ“v披里安》写é“：“它们有如金¾˜¼çš„鹎ͼŒé£žåœ¨æˆ‘们头上åQ?span lang="EN-US">/比我们美åQŒä¹Ÿž®±æœ‰æ?span lang="EN-US">/¾lŸæ²»åQŒå› 为永æ’的法则是：/¾ŸŽå±…½W¬ä¸€åQŒå¼ºä¹Ÿå±…½W¬ä¸€â€ï¼ŒçŽ‹ä½è‰¯è¯„仯‚¯´åQŒè¿™ŒDµå®Œå…¨æ˜¯â€œå×Iž®”é¡¿å¼çš„黄钟大å•ä¹‹éŸ³â€ï¼Œæƒ…景有如《失ä¹å›ã€‹ä¸æ’’旦在与天å¸è¾ƒé‡å¤ÞpÓ|åŽåœ¨åœ°ç‹±æ‰€å¼€çš„ä¼šè®®ï¼Œä½†åŠ ˜q›äº†‹¹Žæ…ˆè‡ªå·±çš„哲å¦ä¿¡æ¡ã€?/span>
王ä½è‰¯è®¤ä¸ºï¼Œè‹±å›½æ–‡å¦æœ‰ä¸€ä¸ªé•¿å¤„，åÏxœ‰ä¸€˜qžä¸²ä½œå®¶å…¼æ–‡è®ºå®¶åQŒä»Ž17世纪的ç¼ç”Ÿã€ç‰¹èŽ±é¡¿åQŒç»˜q?span lang="EN-US">18世纪的蒲æŸã€çº¦¾˜°é€Šå’Œ19世纪的åŽå…¹åŽæ–¯ã€æŸ¯ž®”律沅R€é›ªèŽ±ã€æµŽæ…ˆï¼Œç›´åˆ°20世纪的艾略特åQŒæž„æˆä¸€ä¸ªç‹¬ç‰¹çš„ä¼ ç»Ÿã€‚ä»–ä»¬è°ˆèµïL†è®ºæ¥åQŒæœ‰è¡€æœ‰è‚‰åQŒè§è§£ç²¾è¾Ÿã€‚如‹¹Žæ…ˆæ›¾è°ˆåŠå¯¹å†™è¯—çš„ä¸»å¼ ï¼Œé‚£å°±æ˜¯ï¼š½W¬ä¸€åQŒè¯—è¦å†™å¾—有ç‚ÒŽ(gu¨©)°åˆ°å¥½å¤„çš„˜q‡åˆ†åQŒä»¥æ¤æ¥ä½¿è¯»è€…惊è®Óž¼›½W¬äºŒåQŒè¯—的美è¦å†™åˆ°å分，使读者如æ²æʎ在ç¿çƒ‚的夕照ä¸ï¼›½W¬ä¸‰åQŒå¦‚果诗æ¥å¾—ä¸åƒæ ‘é•¿å¶å那么自然åQŒé‚£˜q˜ä¸å¦‚干脆ä¸æ¥ã€?/span>
王ä½è‰¯åœ¨ä¸€‹Æ¡æŽ¥å—记者采访时è¯ß_¼Œè‡ªå·±ä¸ä¹ 惯那¿Uåœ¨æ–‡ç« é‡Œä¸€ä¸Šæ¥ž®±æ‘†ç†è®ºæž¶åçš„åšæ³•ï¼Œæœ‰äº›æ–‡å¦ç†è®ºæ–‡ç« ¼›ÀL–‡å¦è¶Šæ¥è¶Š˜qœäº†åQŒé‚£¿U艰æ·Þqš„æ–‡ç« åªèƒ½å¥‰èµ “å¦é™¢â€åœˆå里的äh们ã€?/span>
有一‹Æ¡ï¼Œä»–去å—京å‚åŠ ä¸€ä¸ªå…³äºŽæ–‡å¦å²å†™ä½œçš„å¦æœ¯ä¼šè®®ã€‚他谈了自己的想法åŽåQŒä¸€äº›ähåæ˜ åQŒå¤ªé‡æ–‡å¦æ€§ï¼Œè€Œç§‘å¦æ€§æ³¨æ„ä¸å¤Ÿã€‚他在给周ç良的信ä¸å槽åQšâ€œå”‰åQŒæˆ‘是多么ä¸å–œæ¬¢˜q™ä¸ªâ€˜æ€§â€™å—åQâ€ä»–è¯ß_¼Œä¸ÞZ»€ä¹ˆè¿™äº›å¹´å‡ºçš„ä¸å¤–æ–‡å¦å²è¯»èµäh¥éƒ½åƒ½C¾è®ºåQŒè°ˆæ–‡å¦è€Œæœ¬íw«æ— æ–‡å¦å‘›_„¿åQŸå‰è¾ˆåƈä¸æ˜¯˜q™æ ·åQŒé²˜q…å’Œé—ÖM¸€å¤šçš„æ–‡å¦å²ç±»è‘—作都是很好的散文，金岳霖说˜q‡ï¼Œä¸€ä¸ªæ¦‚å¿üc€ä¸€ä¸ªå…¬å¼ä¹Ÿå¯ä»¥å¾ˆç¾Žã€?/span>
1988òqß_¼Œåº”英国文化委员会和法国äh文科å¦é™¢ä¹‹é‚€åQŒçŽ‹ä½è‰¯åœ¨è‹±æ³•è®¿å¦ä¸¤æœˆã€?span lang="EN-US">40多年å‰ï¼Œä»–考å–庚款公费留å¦åQŒæˆä¸ºç‰›‹z¥å¤§å¦èŒ‚ç™Õd¦é™¢ç ”½I¶ç”ŸåQŒä¸»ä¿?span lang="EN-US">17世纪英国文å¦ã€‚è¿™‹Æ¡è®¿é—®æ˜¯ä»–在1982òq´çš„çŸæš‚åœç•™ä¹‹åŽåQŒç¬¬äºŒæ¬¡é‡å›žæ¯æ ¡ã€?/span>
ä»–ä¸Žå‡ ä½ç‰›æÓ|教授å…׃ín了一‹Æ¡â€œé«˜æ¡Œæ™š˜¡â€ï¼Œå¸é—´è°ˆå¤©è¯´åœ°åQŒé…£ç•…愉快。其ä¸ä¸€ä½æ•™æŽˆçš„能言善辩让他惌™“v了自己求å¦æ—¶ä»£çš„C.S.刘易士教授ã€?/span>
他说åQŒè¿™æ˜¯ä¸€¿U牛‹z¥å…¸åž‹ï¼Œä¸è®ºä»€ä¹ˆæ–°æ½®ç†è®ºï¼Œä»–们都能抓ä½è¦å®³åQŒè¿›è¡Œè¾©é©Ÿë€‚刘易士当年在å¦ç”Ÿä¸¾l„织“è‹æ ¼æ‹‰åº•å¦ä¼šâ€ï¼Œå‘¨å¤ä¸€å‘¨åœ°æ‰¹åˆ¤è¨ç‰¹çš„å˜åœ¨ä¸»ä¹‰ã€‚他们在乎的òq¶ä¸æ˜¯é©³å€’别人，而是å驳本èínåQŒå› ä¸ÞZ»–们在æ€æƒ³æ–‡åŒ–领域ž®†ä“Q何äh看åšòq³ç‰å¯¹è¯è€…，认äØ“å¦é—®ä¹‹äº‹æ— 须故弄玄虚åQŒä“Q何高æ·Þq†è®ºéƒ½æ˜¯å¯ç†è§£ã€å¯è¾©è®ºçš„。文½W”也是牛‹z¥ähæ–‡å¦è€…所é‡è§†çš„，但这ä¸æ˜¯é€šå¸¸æ„义上的文采åQŒè€Œæ˜¯å¼ø™°ƒæ–‡ç¬”之åŽè¦æœ‰æ–°é²œçš„æ€æƒ³å’Œæ´»è·ƒçš„惌™±¡åŠ›ï¼Œæœ‰é€æ˜Žçš„ç†æ™ºå’Œæ¯”例感，ž®Šé‡è¯»è€…，ä¸æŠŠè¯»è€…çœ‹ä½œè ¢ç‰©ï¼Œä¹Ÿä¸å¯¹ä»–们å‘åäh–½ä»¤ï¼Œè€Œæ˜¯åŒä»–们进行心æ™ÞZ¸Šçš„对è¯ã€?/span>
王ä½è‰¯è§‰å¾—，英国的ähæ–‡å¦é—®æœ‰ç‚¹åƒè‹±å›½çš„å›æž—：大片è‰åœ°åQŒå‡ æ ªå¤æ ‘，å‘å‰èµ°åˆ™å¬è§æ·™æ·™‹¹æ°´åQŒæœ‰è®¸å¤šòq½æ·±çš„角è½ï¼Œæ¸…晨的雾弥æ˜O了一切，äºÞZ»¬å¾˜å¾Šå…‰™—´åQŒå 入深æ€ä¹‹ä¸ã€?/span>
执ç«ç‚¬çš„äº?/span>
åŒ—å¤–åŽŸå‰¯æ ¡é•¿èƒ¡æ–‡ä»²è¯´åQŒçŽ‹ä½è‰¯æœ‰ä¸€å¥å£å¤´ç¦…是“瞄瞄â€ã€‚他的视野很òq¿ï¼Œä»€ä¹ˆä¸œè¥‰Kƒ½å–œæ¬¢æ‹¿æ¥â€œçž„çž„â€ã€?/span>
姜红1980òq´ä»£æœ«æ¯•ä¸šç•™æ ¡ï¼Œæœ€åˆæ›¾å¸®å¿™½Ž¡ç†å¤–国文å¦ç ”究所西文期刊åQŒçŽ‹ä½è‰¯æ€ÀL˜¯½W¬ä¸€å€Ÿé˜…人。æ¯å‘¨ï¼Œå¥¹å¸®çŽ‹ä½è‰¯åŠžå¥½å€Ÿé˜…手箋åQŒé€åŽ»æœ€æ–°çš„《大西洋》《纽¾U¦å®¢ã€‹ã€Šç¾Žå›½å›½å®¶åœ°ç†ã€‹ã€Šæ³°æ™¤å£«æŠ¥æ–‡å¦å‰¯åˆŠã€‹ç‰åQŒçŽ‹ä½è‰¯æ¯æœŸå¿…看åQŒä¸€æœŸä¸è½ã€‚北外图书馆æ¯å¹´è®¢è´æ–îC¹¦åQŒæ–‡å¦éƒ¨åˆ†ç”±ä»–勾选，è¯è¨€å¦ç”±è®¸å›½ç’‹å‹¾é€‰ã€?/span>
¾ŸŽå›½å®‘Ö¤•æ³•å°¼äºšå¤§å¦æ•™æŽˆæ¨å›½æ–Œå½“时在王ä½è‰¯é—¨ä¸‹è¯ÕdšåQŒä»–回忆åQŒçŽ‹ä½è‰¯å–œæ¬¢è§‚点明确ã€å†…容充实ã€æ–‡é£Žå¥½çš„æ–‡ç« ï¼Œå¾ˆå–œ‹Æ¢ã€Šçº½¾U¦å®¢ã€‹ï¼Œ˜qžæœ¬åœ°æ–°é—»è¿™¿U豆è…å—也看åQŒç”šè‡³ä¼šåˆ’é‡ç‚V€?/span>
王ä½è‰¯å‘Šè¯‰æ¨å›½æ–ŒåQŒå¯¹æ–°æ¦‚å¿üc€æ–°ç†è®ºä¸è¦ç›²ä»Žã€‚曹莉记得，王ä½è‰¯è¦æ±‚å¦ç”Ÿä¸è¦æ‹¿è¥¿æ–¹ç†è®ºç”Ÿæ¬¼‹¬å¥—åQŒä¹Ÿä¸è¦è·Ÿåœ¨åŽé¢ç‚’冷é¥ã€?/span>
1984òqß_¼ŒçŽ‹ä½è‰¯ä»ŽåŒ—京外国è¯å¦é™¢å‰¯é™¢é•¿ä½ç½®ä¸Šé€€ä¸‹æ¥åQŒæ‹…ä»ÀL–°è®„¡«‹çš„外国文å¦ç ”½I¶æ‰€æ‰€é•¿ï¼Œå››å¹´å‰ç”±ä»–å‚与创刊的《外国文å¦ã€‹æœŸåˆŠä¹Ÿå½’入该所ã€?/span>
¾ŸŽå›½åŽç››™å¿å·žç«‹å¤§å¦æ¯”较文å¦å‰¯æ•™æŽˆåˆ˜æ–°æ°‘当时是《外国文å¦ã€‹å‰¯ä¸È¼–åQŒä»–用了“鼎盛时代â€æ¥æ述那段时光。围¾l•ç€æ–‡å¦æ‰€å’ŒåˆŠç‰©åÅžæˆäº†ä¸€ä¸ªå¦æœ¯å…±åŒä½“åQŒå‡ 乎æ¯å‘¨éƒ½æœ‰è®²åº§æˆ–ç ”è®¨ä¼šï¼Œæ ¡å†…å¤–ç”šè‡›_›½å†…外å¦è€…频¾Jå—é‚€å‚åŠ ã€‚çŽ‹ä½è‰¯ã€å‘¨ç良有空必到åQŒåŒ—大的æŽèµ‹å®ä¹Ÿå¸¸æ¥ã€?/span>
1948òqß_¼Œç•™å¦‹¹·å¤–的王ä½è‰¯½{‰äh在通信ä¸ç›¸¾U¦ï¼Œæ¯•ä¸šåŽå…±åŒå›žå›½æ‰§æ•™ï¼Œå»ø™®¾è‹Þp¯å¦ç§‘。他们约定，æŽèµ‹å®ä¸“æ”ÖM¸ä¸–纪文å¦åQŒçŽ‹ä½è‰¯ç ”究文艺å¤å…´ã€èŽŽå£«æ¯”亚，许国璋负è´?span lang="EN-US">18世纪åQŒå‘¨ç良负责19世纪。怀æŠÞp¿™æ ïLš„å¿—å‘åQŒæ–°ä¸å›½æˆç«‹å‰åŽåQŒä»–们纷¾U·å½’国。一‹Æ¡æ¬¡æ”¿æ²»˜qåŠ¨æ‰“ç ´äº†ä»–ä»¬çš„ç†æƒ³åQŒæ‰€òq¸â€œæ–‡é©â€ç»“æŸæ—¶åQŒå››äºÞZ»åœ¨ï¼Œçƒè¡€æœªå‡‰ã€‚王ä½è‰¯è¯ß_¼šâ€œæˆ‘ä¼ég¹Žåº”该感到è€ä¹‹ž®†è‡³åQŒä½†åˆä¼¼ä¹Žè¿˜æœ‰ä¸€ä¸ªçº¦ä¼šåœ¨é¢å‰åQŒä½•æ¢æ˜¯ä¸€ä¸ªäh一生的梦，˜q˜æœ‰ä¸€ä¸ªæ°‘æ—一癑ֹ´çš„焦虑和心愿。â€?/span>
åŒäº‹é²ä½™å›žå¿†åQŒè¿™äº›ç™½å‘è€äh明明交情已超åŠä¸ªä¸–纪åQŒå¯˜q˜æ˜¯è¦åœ¨ä¼šå‰å¯’æš„æ•°è¯åQŒå®¢å¥—å¾—å‡ ä¹Žå¤šç¤¼åQŒæ•£äº†ä¼šåˆè¦é¢‘频致候相é€ï¼Œ‹¹é£Žé—韵å¯è§ä¸€æ–‘ã€?/span>
一‹Æ¡æ–‡å¦æ‰€åœ¨é¢å’Œå›è‹å·žè¡—春游，é²ä½™˜qœè¿œè§åˆ°çŽ‹å‘¨äºŒå…¬ä»Žä¸€ä¸ªä»¿æ—§å°ç«ÒŽ(gu¨©)¥¼èµîC¸‹åQŒæ²ç€æ˜¥é£ŽåQŒä»åœ¨ä¸“注地谈论ç€ä»€ä¹ˆï¼Œæ®è¯´ä¹‹å‰å·²å°é…Œäº†ç‰‡åˆ»ã€‚他惻I¼Œæ‰€è°“的文化景观æ怕ä¸æ˜¯å‘¨é那些既费且陋的èµå“楼æ¦åQŒè€Œæ˜¯˜qœå¤„那两个有些蹒跚ã€ç©¿ç€ç´ 朴的èínå½±å§ã€?/span>
æ ¡å†…å¤–äº‹åŠ¡ç¹å¿™ï¼ŒçŽ‹ä½è‰¯åªå¾—抓紧一切时间治å¦ã€‚很长一ŒD‰|—¶é—´ä»–都ä½åœ¨åŒ—外宿èˆï¼Œå‘¨æœ«æ‰å›žå®Óž¼Œæ—¥å¸¸ä¸‰é¤éƒ½åƒé£Ÿå ‚åQŒæœ‰æ—¶å€™åˆ˜¡åªåƒä¸€ä¸ªä¸‰æ˜Žæ²»ã€ä¸€æ šw¦™è•‰ï¼Œå‡¡ç©ºä½™æ—¶é—´éƒ½åŸ‹å¤´äºŽä¹¦æ¡Œã€‚ä»–çš„åšå£«ç”Ÿã€æ²³å—大å¦å¤–è¯å¦é™¢æ•™æŽˆé«˜¾l§æ“v回忆åQŒä»–的时间观忉|žå¼ºï¼Œæ¯å‘¨éƒ½æœ‰æ—¥ç¨‹è¡¨ï¼Œä¸æˆæ–‡çš„è§„çŸ©æ˜¯ï¼Œæ— æ•…ã€æ— ¾U¦å°±ž®½é‡ä¸è¦æ‰“扰他ã€?/span>
å¼ ç§è¯ß_¼ŒçŽ‹ä½è‰¯æ˜¯ä¸€ä¸ªåœ¨å‰æ–¹æ‰§ç«ç‚¬çš„人。北外王ä½è‰¯å¤–国文å¦é«˜ç‰ç ”究院院镉K‡‘莉说åQŒçŽ‹å…¬æ˜¯å¤–è¯å¦ç•Œçš„一é¢æ——帜，åŽå¦ä»¬æ— 法望光™¡¹èƒŒï¼Œåªèƒ½ä¸€ç›´æœç€ä»–所指引的方å‘努力ã€?/span>
清åŽæ ‡å‡†
1991òqß_¼Œæ¸…åŽ80òq´æ ¡åº†æ—¶åQŒçŽ‹ä½è‰¯å†™äº†ä¸€½‹‡ã€Šæƒ³èµäh¸…åŽç§¿U》的感言。他è¯ß_¼Œè™½ç„¶ä¸åœ¨æ¸…åŽå·¥ä½œåQŒä½†ä¸€è¯´è“v˜q™æ‰€å¦æ ¡åQŒä»ç„¶åƒòq´è½»æ—¶ä¸€æ ·å…´å¥‹ï¼Œè¯ä¹Ÿè¯´ä¸å®Œä¼¼çš„ã€?/span>
刚入清åŽå¤§å¦åQŒçŽ‹ä½è‰¯çš„ä¸æ–‡å’Œè‹±æ–‡½E‹åº¦å·²å±…å…¨çä¹‹å† ã€‚å½“æ—¶æ¸…åŽå¤§ä¸€çš„国文和英文评¡¨‹éƒ½æŒ‰å…¥å¦è€ƒè¯•æˆç‡W分çåQŒçŽ‹ä½è‰¯å‡åˆ†åœ?span lang="EN-US">A¾l„。大二上å¦æœŸåQŒä»–å‚åŠ å…¨æ ¡è‹Þp¯æ¼”讲比赛åQŒæ¼”讲的题目是《文å¦ä‹É生活¾ŸŽå¥½ã€‹ï¼ŒèŽ·å¾—了第一åã€?/span>
˜q™ä¸ŽçŽ‹ä½è‰¯ä¸å¦çš„求妾l历分ä¸å¼€ã€‚ä»–çš„æ¯æ ¡æ¦æ˜Œæ–‡åŽä¸å¦æ˜¯æ•™ä¼šå¦æ ¡åQŒé™¤äº†å›½æ–‡è¯¾ä»¥å¤–åQŒå‡ 乎所有的è¯ùNƒ½ç”¨è‹±è¯æŽˆè¯¾ã€‚åŒå¤„一所院å的还有åŽä¸å¤§å¦å’Œæ–‡åŽå›¾ä¹¦¿U‘å¦æ ¡ï¼ŒåŽè€…拥有一个图书馆åQŒå«â€œå…¬ä¹¦æž—â€ï¼Œæœ‰ä¸°å¯Œçš„ä¸è‹±æ–‡è—书，而且全部开æžÓž¼Œ˜qžä¸å¦ç”Ÿéƒ½å¯ä»¥è¿›åŽ»éšä¾‰K˜…览。“公书林â€çŽ¯å¢ƒå¹½é›…，王ä½è‰¯åœ¨é‚£é‡Œå…ÀLˆäº†ç¿»çœ‹è‹±æ–‡æ‚å¿—çš„ä¹ æƒ¯åQŒè™½ç„¶å½“时多数原著他˜q˜çœ‹ä¸æ‡‚åQŒä½†ä»…仅摸ç€é‚£äº›ä¹¦éƒ½è®©ä»–å¿«ä¹ã€?/span>
他很怀忉|¸…åŽçš„è€å¸ˆä»¬ã€‚ä¿žòq³ä¼¯ã€ä½™å† 英教大一国文åQŒéƒ½äº²åˆ‡è€Œä¸¥æ ¹{€‚大二上西洋哲å¦åÔŒ¼Œä»–写了长辄¡™¾™å늚„英文è¯ÖM¹¦æŠ¥å‘ŠåQŒè´ºéºŸä¸ä½†ä¸çšÞqœ‰åQŒè¿˜åœ¨ç上表扬了他。他è¯ÖMº†ä¸å°‘å¤å¸Œè…Šå“²å¦å®¶è‘—作è‹Þp¯‘åQŒçœŸæœ‰å‘现新星çƒä¼¼çš„å–œæ?zh¨¨n)¦ã€‚大四那òqß_¼Œå´å®“å’Œå¶å…¬è¶…åˆå¼€¾˜»è¯‘课，å´å®“指导è‹Þp¯‘ä¸ï¼Œå¶å…¬‘…æ•™ä¸è¯‘英，他和许国璋的æˆç‡W是ç上最优秀的ã€?/span>
但最让他¾lˆèín感念的还是燕åœèªã€?span lang="EN-US">1937òqß_¼Œ31å²çš„英国é’年诗äh燕åœèªåœ¨æŠ—战烽ç«ä¸æ¥åˆ°æ¸…åŽå¤–文系。那时æ£å€¼å¦æ ¡å†…˜q，他们在湖å—çš„å—å²³å±×ƒ¸ä¸Šè¯¾åQŒä¸€æœ¬åƒæ ïLš„外è¯ä¹¦éƒ½æ²¡æœ‰åQŒç‡•åœèªå®Œå…¨å‡ç€è®°å¿†åQŒç”¨è‡ªå·±çš„手æ打å—æœºåŠ ä¸Šå¤å†™¾U¸ï¼Œž®†èŽŽå£«æ¯”亚的《奥赛罗》全文打了出æ¥ï¼Œæ¯äh一份。他˜q˜å¤§ŒDµå¤§ŒDµåœ°¾l™å¤§å®¶èƒŒè¯µå×Iž®”顿的《失ä¹å›ã€‹ï¼Œä»–的打å—æœÞZ¹Ÿ¾l§ç®‹â€œæ— ä¸ç”Ÿæœ‰â€åœ°æ•²å‡ºèµ«èƒ¥é»Žçš„《论舒适》ç‰æ–‡ç« ã€?/span>
王ä½è‰¯è§‰å¾—，燕åœèªæœ‰ä¸€¿Uä¸è®©ä“Q何困难拖ä½è‡ªå·±åŽè…¿çš„劲头åQŒè€Œä¸”他嚘q™äº›äº‹æ€ÀL˜¯ä¸€å£îC¸å“，一点ä¸å¸¦æˆå‰§æ€§å§¿æ€ã€‚æ—¥åŽçŽ‹ä½è‰¯æ¯å½“在工作ä¸é‡åˆ°å›°éš¾æ€ÖM¼šæƒ›_ˆ°˜q™æƒ…景，ž®Þp§‰å¾—没什么å¯è¯´çš„了ã€?/span>
那时在å—å²›_±±ä¸ï¼Œä»–们常åšå½Õd¤œè°ˆï¼Œæœ‰æ—¶ä¹Ÿå–一炚w…’åQŒè®¤çœŸè€Œåˆå‡ 乎放肆地å“评作家作å“，读诗ã€èƒŒè¯—ã€å†™è¯—。燕åœèªå‡ 乎是羞涩的åQŒåªæœ‰å‡ æ¯é…’下肚æ—Óž¼Œòq³ç´ 沉默寡言的他æ‰æ»”滔举lè“væ¥ã€?/span>
燕åœèªç»™ä»–们带æ¥äº†è‹±å›½çŽ°ä»£æ´¾è¯—è¿™¿U新的风ž®šã€‚他们跟ç€ç‡•åœèªè¯»è‰„¡•¥ç‰¹çš„《普é²å¼—‹z›å…‹ã€‹ï¼Œè¯Õd¥¥ç™Èš„《西ç牙》，眼界打开了，从现代主义里å¦åˆ°æŠŠäº‹ç‰©çœ‹å¾—深些ã€å¤æ‚些åQŒè€Œä¸å†æ»¡‘³äºŽâ€œæ–°æœˆæ´¾â€é‚£¿U缺ä¹çµ™ì‚上的大起大è½çš„‹¹ªæ˜Oä¸ÖM¹‰ã€‚一个诗人群体æˆé•¿è“væ¥ã€?/span>
˜q™å…¶ä¸æœ€é†’目的当然是查良铮。在清åŽå›é‡ŒåQŒçŽ‹ä½è‰¯ž®±æ³¨æ„到有一ä½â€œç˜¦ç˜¦çš„北方é’å¹´â€åœ¨å†™é›ªèŽ±å¼çš„浪漫派诗。到了西å—è”大时期，查良铮开始以“穆旦â€äØ“½W”å写诗åQŒè¯—风äؓ之一å˜ï¼Œòq¶å´éœ²å¤´è§’ã€?/span>
和王ä½è‰¯ä¸€æ øP¼Œ½I†æ—¦1949òq´åŽä¹Ÿä¸å†™è¯—了。所ä¸åŒçš„是åQŒä»–“文é©â€åŽé‡åˆæ笔写诗åQŒè€Œä¸”æ›´åŠ æ·±åˆ»ã€‚çŽ‹ä½è‰¯è®¤äØ“åQŒå†™äº?span lang="EN-US">1976òq?span lang="EN-US">12月的《冬》å¯ä»¥å½’入穆旦最好的作å“之列åQšâ€œå½“茫茫白雪é“ÞZ¸‹é—忘的世界，/我愿æ„感情的çƒæµæº¢äºŽå¿ƒé—´åQ?span lang="EN-US">/æ¥æ¸©æš–äh生的˜q™ä¸¥é…ïLš„冬天。â€?/span>
王ä½è‰¯è¯´åQŒç©†æ—¦çš„诗æŒè¯è¨€â€œæ˜¯å½“代å£è¯è€ŒåŽ»å…¶èŠœæ‚，是åã^常白è¯è€Œåˆæœ‰åŞ象的色彩和韵律的ä¹éŸ³â€ï¼Œå«æœ‰ä¸€¿U深沉æ?zh¨¨n)²å“€çš„æˆç†Ÿã€‚朋å‹ä»¬éƒ½æœŸå¾…ç€ä»–“文é©â€åŽæ–°çš„诗æŒòq´åŽåQŒé—憄¡š„是，他å´äº?span lang="EN-US">1977òq?span lang="EN-US">2月过早离世ã€?/span>
虽然è€åŒå¦å‡‹é›Óž¼Œ¼›Õd¼€æ¯æ ¡ä¹Ÿå·²å¤šå¹´åQŒä½†çŽ‹ä½è‰¯å¿ƒä¸å§‹¾lˆä¿æŒç€æ¸…åŽåšå¦é—®çš„æ ‡å‡†ã€‚ä»–è¯ß_¼Œ˜q™ä¸ªæ ‡å‡†æ— äh定出åQŒè€Œæœ‰èµ–æ— æ•°å¸ˆå‹â€œè¡ŒèƒœäºŽa€â€çš„æ¦œæ ·åQŒå°±æ˜¯å“‘Šä¸Žä¸ºå…¬ã€?/span>
一个时代结æŸäº†
íw«è¾¹çš„äh都知é“，王ä½è‰¯æ˜¯ä¸€ä¸ªå情çÈA很少外露的äh。他从ä¸è°ˆâ€œæ–‡é©â€æ—¶çš„éé‡ï¼Œåªé†‰å¿ƒäºŽâ€œå¤•é˜Ïx— é™å¥½â€ï¼Œä¸æ„Ÿæ…¨â€œåªæ˜¯è¿‘黄æ˜â€ã€?/span>
ä»–äínå—ç€â€œé»‘色的文雅å—体å°åœ¨é›ªç™½çš„纸上â€çš„è¯ÖM¹¦ä¹‹ä¹ã€‚ä»–æ¯å¤©æ¸…晨五点起床åQŒæ—©é¥åŽåŠå°æ—¶ç•™¾l™æœ€éš¾æ‡‚的书åQŒæ…¢æ…¢åœ°è¯…R€‚读的过½E‹ä¸åQŒä»–觉得有时åƒæ˜¯½H然明白了一炚w“ç†ï¼Œæ›´å¤šæ—¶åˆ™æ˜¯æ„Ÿåˆ°å–œæ‚(zh¨¨n)¦å’Œå®‰æ…°ã€?/span>
å³ä¾¿æ²¡æœ‰å¤§æ®µæ—‰™—´è‘—书åQŒä»–也会在æ¯å¤©æ¸…æ™¨å†™ä¸Šå‡ ç™‘Ö—åQŒåŸºæœ¬ä¸é—´æ–ã€?/span>
胡文仲第一‹Æ¡å¬ä»–说起伤感的è¯æ˜¯åœ?span lang="EN-US">1992òq´å‘¨ç良åŽÖM¸–之åŽã€‚ä»–è¯ß_¼Œä»Žä»Šä¹‹åŽæ²¡æœ‰äºø™¯´è¯äº†ã€?/span>
æ¨å›½æ–Œä¹Ÿæ¸…楚地感知到åQŒé‚£ä¹‹åŽåQŒçŽ‹ä½è‰¯ä»¿ä½›ä¸€ä¸‹åž®Þp€äº†ã€‚一‹Æ¡ä»–è¯ß_¼Œæœ€˜q‘ä¸å†™æ–‡ç« ，常想问题åQŒä»€ä¹ˆæ˜¯äººç”Ÿçš„å¿«ä¹ï¼Ÿ
1994òqß_¼Œä¸€ç›´æ‹…ä»ÕdŒ—å¤–æ ¡¾U§é¡¾é—®çš„王ä½è‰¯é€€ä¼‘了。办公室腄¡©ºäº†ï¼Œä»–çš„è—书被æ¬åˆîC»–åˆä¼‘çš„å°æˆ‰K—´é‡Œã€‚胡文仲åŽÈœ‹ä»–，看到戉K—´é‡Œåˆ°å¤„都是书½Ž±ååQŒæ议找人æ¥æŠŠä¹¦æ•´ç†å¥½æ”¾åˆîC¹¦æž¶ä¸Šã€‚他说ä¸ç”¨äº†åQŒè‡ªå·×ƒ¸ä¼šå†ç”¨åˆ°˜q™äº›ä¹¦äº†ã€?/span>
1994òq?span lang="EN-US">9月，è€åŒå¦è®¸å›½ç’‹è°¢ä¸–ã€?span lang="EN-US">1995òq?span lang="EN-US">1月，王ä½è‰¯å› 病入院，数日åŽåŽ»ä¸–ã€?/span>
最åŽæ—¥å里åQŒçŽ‹ä½è‰¯è€è§‰å¾—时间ä¸å¤Ÿç”¨åQŒæ•°‹Æ¡å‘íw«è¾¹äººæµéœÔŒ¼Œæ‹…å¿ƒè‡ªå·±æœ‰ç”Ÿä¹‹å¹´æ— æ³•å®Œæˆã€Šè‹±å›½æ–‡å¦å²ã€‹è¿™ä¸€ç…Œç…Œå·¥ç¨‹ã€‚去世å‰ä¸€ä¸ªæœˆåQŒä»–刚刚完æˆå…¶ä¸æœ‰å…³è¯—ähè’²æŸçš„部分ã€?/span>
他还¾~–完了《ä¸æ¥¼é›†ã€‹ï¼Œå†™å®Œäº†è°ˆ½I†æ—¦çš„æ–‡ç« ã€‚ä½é™¢å‰åQŒä»–把书桌收拑־—òq²å¹²å‡€å‡€ã€‚åªæ˜¯æ²ˆæ˜Œæ–‡é€æ¥çš„一套三è”出版的金庸全集åQŒä»–˜q˜æ²¡æ¥å¾—åŠæ‰“开诅R€?/span>
ä»–èµ°åŽï¼ŒåŒäؓ外è¯ç•Œå®—师的王宗炎说åQšæ–¯äººé•¿å¾€åQŒæ–¯æ–‡é•¿å˜ã€‚å¦ç”ŸçŽ‹å…‹éžæ„Ÿæ…¨åQŒåŒ—外最负盛åçš„è€ä¸€è¾ˆè‹±è¯å¤§å®‰™ƒ½èµîCº†åQŒä»¿ä½›ä¸€ä¸ªæ—¶ä»£ç»“æŸäº†ã€?/span>
“一è€äºŒå…¬â€éƒ½åœ?span lang="EN-US">1935òq´è¿›å…¥æ¸…åŽå¤§å¦å¤–文系åQŒå…¥æ ¡ä¸ä¹…就赶上轰蘪烈烈的“一二·ä¹(ji¨¦)â€è¿åŠ¨ï¼Œä¸¤å¹´åŽåˆå¬åˆ°â€œä¸ƒä¸ƒäº‹å˜â€çš„½W¬ä¸€å£°ç‚®å“，在烽ç«ä¸‹¹äº¡ã€?/span>
é’年王ä½è‰¯æœ€çˆÞqš„路，ž®±æ˜¯æ¸…åŽæ–°æ–‹å¤–的路，转弯能看è§è¥¿å±±ï¼Œå¤•é˜³ä¸‹å‘ˆé‡‘ç‚÷è‰ÔŒ¼Œå¦‚å±é£Žä¸€èˆ¬é™é™åœ°æ‹¥æŠ±ç€æ¸…åŽã€‚许多年åŽï¼Œä»–终于迎æ¥è‡ªå·Þqš„å¦æœ¯é»„金时代æ—Óž¼Œä¹Ÿä¼šåœ¨åŒ—外驻‘³çœ‹è¥¿å±±è½æ—¥ã€?/span>
˜q™è½æ—¥çš„辉光åQŒå¦‚åŒæ¸…åŽå›¾ä¹¦é¦†å®½å¤§çš„书桌两端铜刉™«˜å°ç¯é‚£æ¸©æƒ…而å®é™çš„ç¯å…‰åQŒæ—©åœ¨ä»–19å²é‚£òqß_¼Œå·²æŠ•åœ¨äº†å¿ƒä¸Šã€?/span>
清åŽæ ¡å‹æ€ÖM¼šæœåŠ¡å?/span>
清åŽæ ¡å‹æ€ÖM¼šè®¢é˜…å?/span>