张祖?span lang="EN-US">(1922-2014)
?摄媄(jing)之\始于清华?/span>
张祖道，1922q?span lang="EN-US">2?span lang="EN-US">7日出生在湖南阳东乡的一个小山村。那个时代的湖南农村普遍贫穷Q但外部世界的新鲜“玩意儿”却没有被阻隔不入，集镇里居然也有?jin)简陋的照相馆。一ơ难得的照相l历Ȁ起张道q小?j)灵里的好奇。他看到Q照相师傅把头钻q一面红一面黑的大方布|，在里面鼓捣几下又d来，一边嘴里叫着“坐好、别动”，一Ҏ(gu)相机前的圆盖取下Q手臂优的一忽?zhn)Q马上又盖上圆盖Q就照完了(jin)。于是张道也“一直很惛_他照Zh影来”。那时谁也没有想刎ͼ后来他不但照Z(jin)“h影”，q成Z位中国纪实摄q先行者?/span>
张祖道是1950q代之前的“老大学生”（1949q前Q或者“文革”前的大学生Q编者注Q。不q，他是靠了(jin)q两q时间打工才攒?jin)学费，?span lang="EN-US">23岁那q考入“西南联大”。在昆明的一q“联大”生z，让他l历?jin)抗战胜利前后发生在q“民d垒”内外的一pd历史事g。随着抗战胜利Q西南联大重新分为“北大、清华、南开”三校，他因此在1946q?span lang="EN-US">11月进入清华园Q成为清华大学社?x)学pȝ学生?/span>
清华大学C会(x)学系最初徏?span lang="EN-US">1926q_(d)1947q时任课的教授都是中国社?x)学界的领军人物Q每个h都有着极深的学术造诣和丰富的C会(x)调查l验。学生在四年中学?fn)的评包?span lang="EN-US">27门必修课Q?span lang="EN-US">18门选修课，学习(fn)负担着实不轅R张道q运C潘光旦、陈达、费孝通等大师那里学到?jin)现代社会(x)学理论以?qing)“知行合一”的_。“摄影”ƈ不在C会(x)学系的课E中Q但照片对研I社?x)的意义不言自明Q张道从年q时有的“摄影梦”就q样被唤醒，他想拥有一架自q照相机！
张祖道不是富家子弟，Ҏ(gu)Ch的照相机。好在他从昆明“复员”到北^的途中Q曾跟随陈达教授q行q三个月的“上工厂和力_状况调查”，他用U攒的劳动报酬到北^“东安市(jng)场”上淘到一枉?dng)塔Q?span lang="EN-US">WeltaQ牌德国老相机。这架构造简单的二手货对于当时的热血青年而言Q那q同于战斗的武器。他拍得最多的是清华大学的学生运动，几乎所有的游行他都留下?jin)记录。与此同Ӟ张祖道和另外两位同学孙同丰、朱世鈜l成?jin)“清华周末摄q”，他们拍摄学生的生z，也靠出售校园风景照片作ؓ(f)拍摄成本的补贴。摄p是张道赚取学费和生z费的唯一渠道Q在学校那几q里Q他“从没有向家里要q一文钱”?/span>
在社?x)调查实习(fn)课中，张祖道凭借自q相机Q拍摄了(jin)诸如“天桥杂耍”“厂甸庙?x)”“聋哑学校”等一pd反映C会(x)现状、民俗民风的U实照片Qؓ(f)后h留下?jin)“老北京”的珍贵l媄(jing)。鲜Zh知的是，他还曄按照个别几位“特D”同学的要求Q秘密ؓ(f)他们拍摄?jin)制作假“通行证”所需要的照片Q解其“燃眉之急”，帮助他们利奔ʎ解放区?/span>
w穿充满古风裙裤的江村农民（1957q_(d)(j)
背铁矿石的河北农民（1958q_(d)(j)
被称为“铁鎝”的江村四锄（1957q_(d)(j)
我知道“张道”的名字Q也是从一张拍摄于1947q?span lang="EN-US">4?span lang="EN-US">27日的U实照片开始。照片上Q梅ȝ、胡适、黄钰生、查良钊{四位分别代表清华、北大、南开、昆明师范的著名教育家会(x)聚一P在清华园大礼堂后面留下了(jin)意味深长的合影。而这正是张祖道瞅准时机，沉着拍摄成功的经怹作?/span>
现在已经无法认张祖道在那几q究竟拍摄了(jin)多少张照片。仅从清华大学案馆保存的百余䆾校园照片看，那都是“清华园”不可多得的视觉档案Q都已经成ؓ(f)清华校史中无法分割的部分。理所当然Q清华园是张道摄媄(jing)之\的出发之圎ͼ但同样可以说Q清华幸有张道Q?/span>
1947q?span lang="EN-US">4?span lang="EN-US">27日，四位教育家于清华校庆(jin)间合影，从左臛_Q查良钊、胡适、梅ȝ、黄钰生
?与费孝通跨半个世U的师生情谊
1949q?span lang="EN-US">3月，张祖道和212名清华同学一L(fng)上军装，参加?jin)第四野战军“南下工作团”。正是有?jin)摄q一技之长Q他被选入中南军区《战士画报》社Q成Z名军事摄p者，从清华带来的相机l成Z手中的武器。张道晚年回忆赯D늻历，仍然寚w架旧相机“给我长脸，圆满地完成了(jin)d”心(j)存感c(din)?/span>
1952q?span lang="EN-US">7月，张祖道调入北京《新观察》杂志社Q成为当时社里唯一的摄p者。那是一D让张祖道难忘的“激情燃烧岁月”，“跑新闻、赶d”，忙得q星期天都很休息，以他|名的摄׃品不断出现在新闻媒体上。他q多ơ受命跟随清华恩师潘光旦qʎ湘西北、鄂西南、川东南采访识别土家族；跟随费孝通去gu贝尔大草原，对蒙古族牧民生活q行民族考察Q按他自q话说Q是“扎扎实实地补上?jin)一堂社?x)学田野调查䏀?/span>
除此之外Q还有一跟随费孝通进行的“江村调查”摄q历，不仅成ؓ(f)张祖道职业生涯中墨重彩的一W，而且也铸׃(jin)一D跨近半个世纪的师生情谊?/span>
费孝通，江苏吴江人，著名C会(x)U学Ӟ中国C会(x)学和人类学的奠基Z一。他?span lang="EN-US">1935q获得清华大学硕士学位，q考取公费留学资格。在出国之前Q他Ҏ(gu)苏吴江县庙港乡开弦弓村进行了(jin)一ơ“农村经和生活状况”调查。这ơ调查的资料也成Z1938q在英国伦敦大学取得哲学博士学位的毕业论文基。这名?span lang="EN-US">Peasant Life in ChinaQ中文名《江村经》）(j)的论文，记录q分析了(jin)中国人在江南农村原始状态下对生存发展方式的选择Qؓ(f)费孝通奠定了(jin)在世界hcd、社?x)学领域的地位，被其导师马林诺斯基?span lang="EN-US">K.MalinowskiQ定义ؓ(f)“将被认为是人类学实地调查和理论工作发展中的一个里E碑”。古老的“开弦弓”也因此有了(jin)“江村”的C学名Qƈ作ؓ(f)观察中国农村的一个标本，从此长期为学界所x?/span>
费孝通的“江村调查”，?span lang="EN-US">1936q开始至2000q结束，总计q行?jin)?span lang="EN-US">30ơ，是一跨近65q的长人类C会(x)学调查工E，举世|见Q意义非凡。张道有幸?span lang="EN-US">1957qv伴随老师“五访江村”，用镜头持l记录了(jin)世界C会(x)学调查史中的“费氏”经典案例，见证?jin)“江村”作Z国江南农村的~媄(jing)所发生的时代演变?/span>
1957q?span lang="EN-US">5月，47岁的费孝通在盔R21q后带领一个调查组重回江村Q在那里住了(jin)21天，重点考察C会(x)体制和生产关pd历史产生重大变化后的农村状况?span lang="EN-US">35岁的张祖道也W一ơ作为摄p者去到江村。那ơ考察Q费孝通除?jin)要求他把所有类型的农具都拍摄下来以外，没有l他布置其它“作业”，全凭张祖道对C会(x)调查的基本概念去捕捉感兴的场景?/span>
于是在张道的镜头里Q留下了(jin)依然保持着古老耕作模式的农民和工具Q完全靠手工养蚕、O丝的乡村“生丝经链”，割草d补脓(chung)家用的农村儿童，q有充满古风的“包裤”和“战裙”，靠烧柴草的“老虎灶”……当?dng)他也孝通抢拍了(jin)几张U实照片。其中一张成接两ơ“江村调查”的历史写照Q照片上的费孝通和一位叫沈宝法的农民在观看英文版《江村经》的扉页Q上面有两h?span lang="EN-US">1936q的合媄(jing)Q而那时的沈宝法只?span lang="EN-US">9岁?/span>
张祖道在q次C会(x)调查中拍摄的照片Q是江村囑փ志里最接近1936q开弦弓村原始景象的留媄(jing)Q与费孝通撰写的调查报告内容天然合璧Q十分恰当地传达?jin)他?gu)村经研I的思考和观察视角。调查结束后Q费孝通ؓ(f)《新观察》撰写了(jin)《重访江村》（其一Q、（其二Q两文章，分别发表?span lang="EN-US">1957q?span lang="EN-US">6?span lang="EN-US">11?span lang="EN-US">12两期刊物上，引v很大的社?x)反响?/span>
然而遗憄是，一场“反右”斗争突如其来，费孝通被错划为“大x”，《重访江村》的pd文章此夭折Q他的社?x)hcd研究也被q停止。直?span lang="EN-US">1981q?span lang="EN-US">10月，费孝通又重启被中?span lang="EN-US">24q的“江村考察”。他q速写下了(jin)著名的《三访江村》，其作ؓ(f)?span lang="EN-US">1981q度英国皇家学会(x)“赫胥黎U念奖”颁奖A式上的获奖演讲词。文中一语道出“三访江村”的意义Q“用开弦弓村作Z个观察中国农村变化的窗口，有一个好处，是我们有近五十q的比较资料。”而他倚重的“比较资料”中Q张道1957q拍摄的那些照片无疑是最直观的媄(jing)像物证?/span>
此后费孝通明要江村当做长期进行农村调查的基地Q不断研I它的变化与发展?span lang="EN-US">1982q?span lang="EN-US">1月，费孝通四访江村，张祖道在二十五年后第二次跟随老师重回故地。费孝通语重心(j)长地对同肖“戌狗”的张祖道说Q“我已是70出头的h?jin)，口袋里只?span lang="EN-US">10块钱Q也是我只能再工作10q”，“你比我一轮，你数C的口袋，不是只剩?span lang="EN-US">22块钱?jin)么Q好好地花，别浪费了(jin)。”此时刚?span lang="EN-US">60岁的张祖道听到老师的教|“头皮一紧，?j)里涌出一股紧q感”?/span>
费孝通在1957q就发现Q在土地资源有限的江南农村，仅仅依靠土地制度攚wQ“^均地权”“以_ؓ(f)Uy(c)显然不能解军_村发展的Ҏ(gu)问题Q那时他提Z(jin)“因地制宜”发展乡村副业和工业“富民”主张。这一ơ重访，张祖道看C(jin)江村在改革开放政{下发生的实质性变化，正是费孝通当q所希望辑ֈ的愿景。于是在他的镜头中，出现?jin)集体发展蚕桑，家庭ȝ、养兔，多种l营的欣ƣ向荣；出现?jin)小型O丝厂、丝l厂{乡镇企业的雏Ş。最可喜的是Q农民在“农田、副业、工资”三斚w都有?jin)收入，生活改善Q有?jin)?x)?j)的W脸?/span>
再后来的1994q?span lang="EN-US">10月，张祖道第三次随老师讉K江村Ӟ开弦弓的O丝厂已经扩徏为现代化的企业。再再后来的1996q?span lang="EN-US">9月和1999q?span lang="EN-US">10月，他又随老师W四、五ơ访问江村。那Ӟ费孝通已l?span lang="EN-US">20余次讉K江村Q他当年口袋里的?span lang="EN-US">10块钱”早已花光。但正是在这U无U的“透支”中_(d)费孝通完成了(jin)“乡村调查、小城镇研究、困地ѝ社?x)学重徏”等{一pd事关国计民生的hcȝ?x)学工程Qؓ(f)新时期党和国家的一pd战略决策提供?jin)依据，其中自然也包括?jin)张祖道拍摄的U实照片?/span>
2021q?span lang="EN-US">2?span lang="EN-US">25日，中国向全世界宣布Q“经q八q持l奋斗，我国如期完成?jin)新时代pd目标dQ现行标准下农村贫困人口全部pQ困县全部摘帽。”在q一人类“反贫史”上l无仅有的伟大实践中Q谁能说没有费孝通和张祖道进行“江村调查”作出的贡献Q毫无疑问，江村是让张祖道在视觉人类学领域扬名立万的“福地”，但从另一角度来看Q我们必要_(d)(x)江村q有张祖道！
费孝通第二次到江村调查（1957q_(d)(j)
潘光旦在湘西调查识别土家族（1956q_(d)(j)
北^天桥街头一景：(x)拉洋片（1947q_(d)(j)
周金发老太用废蚕丝LU（1957q_(d)(j)
?《刹那》摄下百余位“中国当代文化名人剪影?/span>
在新中国W一代摄影家中，拥有清华C会(x)学专业背景的Q张道是唯一者。俗话说Q“文如其人。”在张祖道用镜头书写的每精彩文章后面，g都隐藏着一双睿智的眼睛Q连接这双慧眼的是朴实的?j)灵和深邃的头脑?/span>
在纪实类摄媄(jing)作品中，表现宏大历史叙事的题材最能震gh?j)。张道?span lang="EN-US">1949q?span lang="EN-US">2?span lang="EN-US">3日拍摄的“h民解攑ֆq入北^的队伍通过东交民”无疑是一q上乘之作：(x)东交民U旗招展Q解攑ֆ的坦克迎面隆隆驶来、两旁市(jng)民敲锣打鼓，让hp地感受到站v来的中国人发自内?j)的Ƣ欣鼓舞。在定格q一历史时刻的同Ӟ张祖道也许想C(jin)抗战中经历过的民族苦难，也许惛_在“西南联大”学生运动中担Q“纠察队镎쀝所l历的民L争，也许更坚定了(jin)投n革命z流的决?j)……因为在此一个月后，他就参军成ؓ(f)?jin)一名军事摄p者?/span>
在张道的摄q涯中Q他的社?x)接触面非常qKQ镜头中出现最多的q是充满酸甜苦G、喜怒哀乐的百态h生。上世纪五十q代一个秋日拍摄的《采摘果?wi)新品种》，丰收农民怸的喜(zhn)让目不忘；1984q?span lang="EN-US">11?span lang="EN-US">2日拍摄的一q照片，d叶浅予事出有因的怒气极具个性；1979q?span lang="EN-US">10?span lang="EN-US">12日，镜头中的叶圣陶、夏衍、周扬一起出席追(zhn)g(x)Q对故h逝去的哀伤之情o(h)人同情；1955q在北京北v东门拍摄的《儿童乐园》，孩子们无忧无虑的Ƣ乐使h感同w受?/span>
张祖道一生中拍摄?jin)数不清的h物，其中著名的文化名人媄(jing)像构成了(jin)一个独特系列。上h艺出版集团于2009q出版了(jin)“中国当代文化名人剪影”珍藏集《刹那》，囊括?jin)张道?span lang="EN-US">1947q到2003q的半个多世U里Qؓ(f)250余位文化艺术界名人留下的特写影像。其中包括：(x)教育家胡适、梅ȝQ文学家田汉、巴金、曹、老舍Q画安白石、徐(zhn)`、张仃、黄永玉Q表演艺术家梅兰芟뀁常香玉Q还有雕塑家刘开渠与人民英雄U念雕塑家体Q以?qing)徏{学家梁思成、林徽因夫妇Q等{?/span>
按照显的理解，好像U实摄媄(jing)是“看见什么拍什么”。但在张道q里Q我们却同样可以看到艺术性极强的U实性作品。在一q拍摄于1958q的《背铁矿石的农民》里Q他镜头中那位农民除?jin)Q劳Q怨的情外，不但没有M卑微的感觉，相反更有天立地的架ѝ以摄媄(jing)常识惌Q那是只有蹲下来才能拍到的画面。而正是这U“放低nD”的与h为善Q让他拍Z(jin)许多充满艺术“h情味”的U实作品?/span>
在很长的旉里，张祖道的作品一直ƈ不v|好像也没有什么大名气。其实这恰恰反映Z“谦和低调”的性格特征Q“老老实实做人，老老实实拍照”正是他一贯秉承的人生态度。他从来没有L地去q求“摄影家”的桂冠Q只是老老实实，数十q如一日地在拍摄之路上“蹚道”，再加上追随社?x)学儒所得与自我_进提升的能力，q才是他留下如此之多l典之作的原因。他也从来没有摆Z副“艺术家”的姿态对待自q作品Q而是它们视作应该被׃n的资料，无私地提供给他的同事们和所有需要的人。在青年同事们的眼里Q他是一个“校寏V翻拍、暗ѝ管理资料”样h儉KU极d的“老劳模”，是一位被大家亲切地直gؓ(f)“老道”的朋友与长者?/span>
张祖道的与众不同Q特别表现在他经q清华大学社?x)学严格训练后养成的文献意识和严谨?fn)惯。他q拍摄工作和日常生zd下日讎ͼ为每张照片都留下详尽的文字资料。即便在岁月更P中丢׃(jin)大量照片和笔讎ͼ仅就现存的媄(jing)像和文字资料Q对中国文化史而言Q也已经是一W巨大的文化历史财富?span lang="EN-US">2003q以后，张祖道编著了(jin)《江村纪事》?span lang="EN-US">1956Q潘光旦调查行脚》《刹那》三本纪实体著作和摄影集Q集中展C(jin)他的摄媄(jing)l历、经验和成果。毋庸讳aQ是华夏大地孕育?jin)张道Q是中华文明造就?jin)中国纪实摄q一代先行者。但从某U意义上Q我们也应该_(d)(x)中国q有张祖道！
采摘果树(wi)新品U?/span>
叶浅予（1984q_(d)(j)
q?zhn)会(x)上Q?span lang="EN-US">1979q_(d)(j)
北v东门儿童乐园Q?span lang="EN-US">1955q_(d)(j)
l语
2022q是张祖道诞?span lang="EN-US">100周年Q在q个值得U念的时间点Q我特别记得他说q：(x)“生zd在你w边Q一瞬间Q它?yu)是历史”；“摄影既可以q求Q也可以q觅Q东瞧西看，都是材料Q不必发愁。”这些朴素话语体C(jin)大道至简的h生智慧，也包含了(jin)随遇而安的从容心(j)态。摄影如此，生活亦然。他是这栯Q更是这样做。他用镜头捕捉了(jin)一个个历史的独特刹那，自己也伴随一q幅传世之作被融化在永恒的刹那中Q让后来的h们不断理解、效ѝ纪念…?/span>
张祖道获得清华荆奖Q?span lang="EN-US">2010q_(d)(j)
Q?span lang="EN-US">2021/12/16 修订于上P(j)
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>