出生?span lang="EN-US">1919q的妈妈杨苡已经102岁了。在我的L里,妈妈渐渐老了Q我也老了?/span>
——n?/span>

1957q和2020q的母女?/span>
1妈妈的青春我来画
W一ơ画妈妈是在1956q_(d)我们一Ӟ除了姐姐Q刚C徯比锡不久。ؓ(f)了安排这个上学过早的女儿l学?fn),妈妈煞费了苦心?/span>
十一岁,不大也不,不懂事也懂点事,正经的小学毕业还考上了初中,为出国破例保留了学籍。所以嘛Q文化课不急学Q倒可以学点在国内没条件学的,比如艺术。这也不是空I来风,姑娘本来就有这爱好呢。于是钢琴、绘画,甚至q想加上舞蹈Q几乎要填满大h们上班不在家的时间。今天回忆妈妈当q此举,八成惛_自己在天z中西女校的那些评Qgl到奛_w上了?/span>

作?span lang="EN-US">12岁生日在莱比锡蔡牚w公园作画
舞蹈译来免了。钢琴按部就班一周回课一ơ,不算用功Q也~灵气,至今q是个半吊子。倒是钢琴老师Q莱比锡高等音乐学院高材生张仁富成了妈妈可以推心|腹谈心的h?/span>
舒传曦老师正攻读莱比锡高等术学院Q传l的教学Q画写生Q画真h。他让我多画写生Q每ơ回课,到我家检查作业。自Ӟ爸妈和小弟成了我的模牏V一天,皮的小弟玩累了Q赖在妈妈n上,六七岁还要哄睡觉Q被我画下。旅居国外的日子Q虽有派来专做家务的德国奛_Q会(x)厨艺的妈妈也怸厨房Q用q锅做卷心菜包肉招待周末来打牙祭的中国留学生Q一来就是七八位Q那是嘴馋的我和弟弟开心的时光?/span>

初学l画W下的妈妈(铅笔Q?span lang="EN-US">1957Q?/span>
女生们和妈妈一样都I着出国定制的服装,洗挺括的衬束在呢料腰裙里Q妈妈的气质Q会(x)搭配I着Q让q轻奛_们很是M慕,自然她们也是我画的对象?/span>
妈妈很少当面夸我Q包括后来的写作Q等我出版了好几本书后,也顶多说点“不错”“打?ji)十分吧”,更多的是挑毛病。许多年后,外婆感叹“早知静如(妈妈的学名)让女儿学画,q不如当初让她自己学呢”,多少露出对q个女儿个性我行我素的复杂心态?/span>

新民晚报的版面图
1937q七七事变后Q舅舅从英国l外婆写信,劝她允许妈妈d天|Q说妈妈的性格不合适留在陷了的天z,外婆q才放手让妈妈去了西南联大。哪知联大偏以自由闻名,教学自由Q选师自由Q结C自由,师生打成一片,让妈妈觉得自己像只飞出笼子的鸟儿Q开心极了。今q吉林电(sh)视台来拍摄,导演q问q她到联大的感觉Q她爽快地回{:(x)“当然好啊,自由啊!”我懂妈妈说的自由,更多的是指中国h决不当亡国奴。她参加qOȝQ写q抗战诗Q要不是旧式家庭U束Q妈妈真的完全可以成Z个驰名中外的女画家呢?/span>
2妈妈的眼睛最有神
异国那些新鲜多彩兼有风雨的日子,q得好快。尽d方大学和中国大馆都有挽留爸妈这两位优秀教师之意Q但妈妈q是执意回国Q就像妈妈当初执意要带孩子出国才肯上M栗后来才了解Ҏ(gu)Ҏ(gu)的钢琴老师透露自己的忧虑:(x)q里的生zd熟?zhn)习(fn)惯了,怕是赶不上国内的C会(x)M攚w?/span>
回国前,我们和老师一赯了六一儿童节。有一天,大家一起出游,在蔡牚w公园Q穿着l底大花p腰带布拉吉的妈妈,在草Cƾ款走来。前几天奚w我有没有q张照片Q想l帮她做口述历史的余斌看Q我马上扑և了发到她的微信,她吃惊地_(d)居然你还保留Q我知道q是她一生偏q照片之一Q真x一天我能把q些妈妈q一生岁月的印记都变成画?/span>

妈妈最偏爱的照片之一Q摄?span lang="EN-US">1957q莱比锡Q?/span>
回国后我应上了初中Q三q后Q?span lang="EN-US">1960q秋Q妈妈走q南京师范学院,那个日后她在一散文中描写q的丽校园。妈妈教外国文学选读Q用她特有的方式。一天我d妈午睡,凉席毛巾被,枕边是《ؓ(f)人民服务》单行本Q这是当q规定必ȝ书?/span>

妈妈午睡Q?span lang="EN-US">1962?span lang="EN-US">2021
“从十五岁离开妈妈”,q是日本q《东京塔》里儿子雅的一句台词。我何曾不是q样Q十五周岁,妈妈亲自送我来北京报考了中央术学院附中Q从此我d了南京的家和爸妈的视U,走远。在我后来积攒的L里,妈妈从年d中年Q头发渐渐白了,只有眼神没有变,那是一双聪慧过人,不失机智Q安全度q激险滩必备的戒备和洞察力?/span>
妈妈非常上相Q即使过了百岁,她的采也能盖过与她合媄的那些岁数小得多的h。看了纪录片《九(ji)零后》,我更加认为,妈妈眼睛里饱含的孩童般好奇、天真、志,独立自强带来的自信,和许许多多联大h一栗?/span>
“十q浩劫”中我五q没回家Q?span lang="EN-US">1972q终于被允许探亲Q和丈夫一起在南京q了一D难得团圆的时光。我又拿L(fng)W,M从农场归来的爸爸Q画了(f)时被调回译联合国文件的妈妈伏案工作的场景。她的着发式Q七十年代初中国x的栯Q至比下水田挑塘惔挨批斗的待遇好多了?

妈妈在翻译联合国文gQ炭W,1973Q?/span>
爸爸M后,安唯一的书桌妈妈接着用。位|变了,桌上堆砌凌ؕ?span lang="EN-US">1999q最后一天黄昏,我被妈妈坐在桌边写信的姿态吸引。台灯光束将妈妈握笔的手映得更加白皙Q她向来很会(x)保护自己Q穿了七件衣服,看了暖和。妈妈喜Ƣ写信,也很?x)写信,写长信。她dƢ先列出写信名单Q一长串Q北方的南方的,她心里惦记的人很多,当然往往不可能完成?/span>

W耕不辍的妈妈Q圆珠笔Q?/span>
3妈妈老越像外?/span>
2001q妈妈到北京住了两年Q在我家写下十篇散文Q都是和巴金的信有关的h与事。每写一,我就录成?sh)子版,她的W一本散文集《青青者忆》源于此?/span>
那段日子里,我常陪妈妈去金丝胡?span lang="EN-US">6L(fng)舅舅Q兄妹二Z着沙发聊旧事,说些在外不便说的话题Q那L(fng)村ּ、惬意和满Q小猫酣睡在一旁,太阳的媄子渐渐西斜,此情此景Q我永生隑ֿ?/span>

宪益舅舅和妈妈在金丝胡?/span>
2003q妈妈回南京不久Q骨折住q了医院。她一向喜Ƣ住医院Q喜Ƣ白天使,喜欢和医生聊天。手术后她很快恢复健康和写作。她告诉我,股骨颈钢钉h(hun)?span lang="EN-US">8000元,q当于一枚钻x指,她和爸爸的结婚纪忉|在“八一三”,她写下了《命中无ȝ》?/span>
陪床让我有机?x)敞开M好多妈妈Q我们姐弟甚xq夜饭端到病房一赯q_(d)妈妈说话从来不给面子Q席间当着大家劝我剪掉长发“一头烦g”,开始新的生zR?/span>

疫情后第一ơ去南京看妈妈,2020
自从有了高铁Q我一q回南京四五。南京北京西路南?span lang="EN-US">16舍带院的单元房Q是1965q妈妈做d定从汉口路搬来的。爸爸生前赶上国民福利买房,他的教龄长,一万元?yu)拿C我家W一份房产证。有一q我Mx叶落满地的彩铅画Q视角从屋里往外g伸,直到l色的铁栅栏院门Q从此《妈妈的院》在我的L里不断出现?/span>

妈妈的小院系列画
我更多地d妈的生活起居Q看书看报看?sh)视Q也有睡觉脚,偶尔q会(x)教陈妹厨艺。一般情况妈妈随便我画,有时我也挨过骂,老提我画q外婆病M吸氧的事Q这是我为她老h家画的唯一d。妈妈越老越像外婆,q说话脾气都像,可在我心里,她们在Q何状态下都可爱非常,常常望着妈妈生气的样子,我忍不住想笑?/span>

z完头再剪指Ԍ彩铅Q?span lang="EN-US">2018Q?/span>
q些q妈妈婉拒了不少访客Q也接纳了她q喜Ƣ乐意配合的Q比如西南联大博物馆龙美光一行专E来录口q历双Ӏ徐蓓导演的?sh)视片《西南联大》《九(ji)零后》、现代文学馆计蕾专访老作家等Q这些我都有q画下了?/span>
妈妈的谈吐,思维敏捷Q超凡记性,爱国情怀Q让所有在场的人折服。她更喜Ƣ和熟?zhn)的小友聊天,可以放松Q随意,不用N。有一ơ她对一位想了解南师历史的小友讲往事,q了几十q_(d)重听仍觉毛骨(zhn)然?/span>

接受西南联大博物馆采访拍?/span>
q两q妈妈最重视的事Q莫q于和余斌合作的口述历史了,一q来《名Z记》《环球h物》《读库》等知名刊物Q都在陆l刊登,q是102岁老h献给q个带给她眼泪和q运的世U最好的C物?/span>

与来客聊天(彩铅Q?/span>
杨苡Q著名翻译家。先后就读西南联大外文系、重庆国立中央大学外文系。主要译著有《呼啸山庄》《永q不?x)落的太队뀋《俄|斯性格》《伟大的时刻》《天真与l验之歌》等。著有儿童诗《自q事自己做》等。丈夫n瑞蕻亦是著名译家。n蘅女士是他们的二奛_Q出生于1945q_(d)高术师,l本d?/span>