著名航天专家杨南生妻子张严åã^回忆录《君生我未生》出ç‰?/h2>

2021-12-16 | 王俊 | 来源 澎湃新闻2021-12-06 |

澎湃新闻åQ?span lang="EN-US">www.thepaper.cnåQ‰è®°è€…从文化发展出版½C¾èŽ·æ‚(zh¨¨n)‰ï¼Œè‘—名航天专家杨南生诞è¾?span lang="EN-US">100周年¾Uªå¿µæ—¥å‰å¤•ï¼Œæ¨å—生妻子张严åã^奛_£«æ’°å†™çš„回忆录《君生我未生》近日由该出版社出版ã€?/span>

《君生我未生�/span>

杨南生出生于1921òq?span lang="EN-US">12æœ?span lang="EN-US">29日，1943òq´æ¯•ä¸šäºŽè¥¿å—联大åQŒæ˜¯æˆ‘国探空火箭和固体火½Ž­å‘动机事业的开拓者和奠基äºÞZ¹‹ä¸€åQŒè‘—名航天专å®Óž¼Œå›½é™…宇航¿U‘学院院士ã€?/span>

杨南生院�/span>

作äØ“(f¨´)æ–îC¸­å›½ç¬¬ä¸€æ‰¹å›žå½’çš„‹¹·å¤–留学生，杨南生自1950òq´ä»Žè‹±å›½å›žæ¥åŽï¼Œä¾¿å¸¦ç€å‘¨æ©æ¥æ€È†½{„¡Övçš„ä“Q命书åQŒä»Žä¸Šæ“våŽÖMº†(ji¨£n)荒无人烟的内蒙古戈壁åQŒçŽ‡é¢†ä¸€æ”¯å¹´è½Èš„å›ÞZ½“火箭¿U‘研队伍åQŒåœ¨ä¸€å¼ ç™½¾U怸Šåˆ›é€ äº†(ji¨£n)中国å›ÞZ½“火箭的传奇ã€?/span>

张严òq?span lang="EN-US">1982òq´æ¯•ä¸šäºŽå±×ƒ¸œå¤§å­¦ä¸­æ–‡¾p»ï¼Œæ›¾æ˜¯æ–°åŽ½CùN«˜¾U§è®°è€…，荣获˜q‡ä¸­å›½æ–°é—ȝ•Œæœ€é«˜å¥–“长江韬奋奖”，光™•¿½‹‡é€šè®¯ã€Šçƒ¦(ch¨³)玛花儿äØ“(f¨´)什么这æ ïL(f¨¥ng)º¢ã€‹èŽ·ä¸­å›½æ–°é—»å¥–一½{‰å¥–åQŒè‘—有äh物传记《穆青传》等ã€?/span>

1986òqß_(d¨¢)¼Œå·²å¹´é€¾èŠ±ç”²çš„杨南生和张严òqŒ™·¨­‘Šäº†(ji¨£n)30多岁的年龄é¿`沟，走到äº?ji¨£n)一赗÷€‚“至今，我都坚信åQŒçˆ±ä¸Žå‹è°Šæ²¡æœ‰å¹´é¾„差距的障碍åQŒçŸ¥éŸ›_¿…定存在于那些对生命，对äh生，对美深深相契的心(j¨©)灵中。”张严åã^在《君生我未生》一书中写道ã€?/span>

被钱学森赞誉为“在几位副院长中åQŒæ˜¯æœ€æœ‰æ°´òq³çš„人â€?/span>

杨南ç”?span lang="EN-US">1950òq´ä»Žè‹±å›½æ›¼å½»æ–¯ç‰¹å¤§å­¦æ¯•ä¸šèŽ·åšå£«å­¦ä½åŽåQŒè°¢¾lè‹±å›½çš„挽留åQŒè¾—转印度、中国香港回国，先参加新中国汽èžR工业的徏设，后被钱学‹‚®é‚€(g¨¨)请ä“Q学术¿U˜ä¹¦åQŒååŠ©å¾è®¾ä¸­¿U‘院力学所。中国首‹Æ¡å‘ž®„成功的½W¬ä¸€æžšæ¶²ä½“探½Iºç«½Ž­ï¼Œž®±æ˜¯ä»–主持负责研制的åQŒå½“òq´æ¯›æ³½ä¸œä¸Õd¸­å‚观äº?ji¨£n)这枚火½Ž­åƈ¾l™äºˆäº?ji¨£n)高度赞赏ã€?/span>

杨南生是一位被钱学‹‚®èµžèª‰äØ“(f¨´)“在几位副院长中åQŒæ˜¯æœ€æœ‰æ°´òq³çš„人”。中¿U‘院院士、“航天巨星”王希季评ä­h(hu¨¢n)è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)“他是我国著名的探空火箭、导弹和力学专家åQŒæ˜¯æˆ‘国航天事业的开创者和¾l„织者之一åQŒæ˜¯â€˜ä¸¤å¼¹ä¸€æ˜Ÿâ€™ç ”发的帅才之一。â€?/span>

在《君生我未生》一书中åQŒå¼ ä¸¥åã^用饱含深情的文字åQŒä»Žå¦Õd­çš„视角对杨南生一生挚çˆÞqš„航天事业˜q›è¡Œäº?ji¨£n)回™å¾ï¼Œå±•éœ²äº†(ji¨£n)一个满怀赤子之心(j¨©)、民族精¼œžçš„航天¿U‘学家的奉献与牺牌Ӏ?/span>

譬如åQŒä¹¦ä¸­è®°è½½ï¼Œåœ¨è¢«å¼ ä¸¥òq³é—®å?qi¨¢ng)“这一生感觉最òq¸ç¦çš„是什么”时åQŒæ¨å—生回答è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)“我˜q™ä¸€ç”Ÿæœ€òq¸ç¦çš„就是在天上转的人造星星里åQŒæœ‰æˆ‘亲手摸˜q‡çš„东西åQâ€?/span>

杨南生晚òq´æ›¾¾lè¯´˜q‡ï¼š(x¨¬)“我˜q™ä¸€ç”Ÿåªåšäº†(ji¨£n)几äšg事，一是搞å‡ÞZº†(ji¨£n)å›ÞZ½“发动机，打开äº?ji¨£n)固体这个大门；二是搞出了(ji¨£n)‘东方红一号’第三çñ”发动机；三是搞出äº?ji¨£n)‘巨‹¹ªä¸€å·â€™ä¸¤¾U§å‘动机åQŒä¸¤¾U§å‘动机采用äº?ji¨£n)推力方向控åˆÓž¼Œåœ¨å½“时历史条件下åQŒåº”该说是属于先˜q›æŠ€æœ¯ï¼›å››æ˜¯ä¸ºæˆ˜ç•¥å¯¼å¼¹çš„发展做了(ji¨£n)一¾pÕdˆ—预研工作。â€?/span>

张严òq›_œ¨ä¹¦ä¸­˜q˜å›žå¿†é“åQŒâ€œâ€˜ä¸œæ–¹çº¢ä¸€å·â€™æˆåŠŸå‘ž®?span lang="EN-US">50òq´åŽçš„这一天，我遇åˆîCº†(ji¨£n)中科院院士、当òq´è´Ÿè´£â€˜ä¸œæ–¹çº¢ä¸€å·â€™å«æ˜ŸæŠ€æœ¯çš„专家戚发轫，他感慨道åQšâ€˜é‚£‹Æ¡å‘ž®„前åQŒæ¨å…ˆç”Ÿæ›¾è·Ÿæˆ‘许诺，卫星发射成功äº?ji¨£n)，他到北京时请我吃烤鸭。奔波一生的杨先生永˜qœä¹Ÿå…‘现不了(ji¨£n)ä»–çš„è¯ø™¨€äº?ji¨£n)……’他眼里有泪光闪动。â€?/span>

另外的案例譬如，书中提到åQŒè¢«ä¸šå†…专家们认为“评两个院士都çÔ’¾l°æœ‰ä½™â€çš„杨南生被兛_œ¨â€œé™¢å£«â€â€œåŠŸå‹‹â€çš„大门之外后，王希季曾对äh感慨道：(x¨¬)“杨南生不能当选院士，我这个院士的è„怸Šéƒ½ä¼š(x¨¬)失去光彩啊！â€?/span>

“爱与友谊没有年龄差距的障碍�/span>

除了(ji¨£n)从妻子的视角å¯ÒŽ(gu¨©)¨å—生一生事业进行回™å¾ä¹‹å¤–，张严òq›_œ¨ã€Šå›ç”Ÿæˆ‘未生》一书中˜q˜è¯¦¾l†åœ°è®°å½•äº?ji¨£n)其与杨南生盔R‡ã€ç›¸çŸ¥ã€ç›¸å®ˆçš„ç‚ÒŽ(gu¨©)»´åQŒè®²˜qîCº†(ji¨£n)一个真挚、纯¾_V€åŠ¨äººçš„爱情故事åQŒåƈåˆÈ”»å‡ÞZ¸€ä½ç§‘学家在日常生‹zÖM¸­å±•éœ²å‡ºçš„½Ž€å•çº¯¾_V€?/span>

《君生我未生》特别收录了(ji¨£n)35òq…私藏相片与两äh之间往来的¿Uäh书信照片åQŒåƈ节选了(ji¨£n)76本日è®îC¸­çš„内容，让读者从¾l†èŠ‚处直观感受到他们“发自心(j¨©)çëŠš„爱情”ã€?/span>

譬如åQ?span lang="EN-US">1984òq?span lang="EN-US">9æœ?span lang="EN-US">15日，杨南生在¾l™å¼ ä¸¥åã^的一ž®é•¿ä¿¡ä¸­ç†æ€§åˆ†æžäº†(ji¨£n)他们走到一起后ž®†é¢ä¸´çš„¿Uç§éš‘Ö…³åQšâ€œå…¶ä¸€åQŒå¦‚果我们结合，å¯ÒŽ(gu¨©)ˆ‘åQŒæˆ‘可以从此不要整个世界åQˆå› ä¸ºæˆ‘的现状已¼‹®å¯ä»¥ä¸å†è¦æ•´ä¸ªä¸–界的其他ähå…›_¿ƒ(j¨©)我，而且我的‘末日’也¼‹®å·²å±ˆæŒ‡å¯æ•°äº?ji¨£n)ï¼?j¨ª)åQŒåªè¦ä½ ä¸€ä¸ªähåQŒåªè¦ä½ ä¸€ä¸ªähçˆÞq€æˆ‘，我就直到死都ä¼?x¨¬)是òq¸ç¦çš„。而你呢？如果我们真的¾l“合äº?ji¨£n)，你得åˆîCº†(ji¨£n)我全部的、真挚的而且即ä‹É是完全符合你的预想的爱，而却失去äº?ji¨£n)你的其他——例如：(x¨¬)你的父母的爱åQŒä½ çš„同事、同学、朋友们的感情——因ä¸ÞZ»–们都不同情你åQŒæˆ–误解你，或怪罪你，或痛恶我åQŒé‚£ä¹ˆï¼Œä½ è¿˜ä¼?x¨¬)有òq¸ç¦å—？

“其二，如果我们¾l“合åQŒæˆ‘˜q™é‡ŒåŽŸæ¥æ‰€äº²è¿‘çš„ähåQˆå¥³å„ѝ€å„¿å­ã€è€åŒå­¦ã€è€åŒäº‹ï¼‰(j¨ª)肯定ä¼?x¨¬)把你向你所没有惛_ˆ°çš„地方（因äØ“(f¨´)我知道你的晶莹，所以他们想到的方向åQŒä½ è‚¯å®šæ ÒŽ(gu¨©)œ¬ä»Žæ²¡æƒŒ™¿‡åQ‰åŽ»æŽ¨æµ‹åQŒåŽ»è‚¯å®šä½ çš„动机åQˆä»–们用自己的‘实惠’哲学来揣度别äh的‘市(j¨¬ng)侩’打½Ž—）(j¨ª)åQŒå› è€Œï¼Œä½ ä¼š(x¨¬)‘树(w¨¨i)很多新敌’——虽然我可以完全不理他们。而你呢？你能如此生活到底吗？当我‘化作小草时’，åQˆå±ˆæŒ‡å¯æ•°çš„日子啊！åQ‰ä½ ä¸€ä¸ªäh面对˜q™äº›å……满敌意的环境，˜q™ä¸ªå†°å†·çš„世界，又该怎么办呢åQŸâ€¦â€¦â€?/span>

关于˜q™æ®µè·¨è¶Šòq´é¾„鸿沟的爱情，张严òq›_œ¨ä¹¦ä¸­å†™é“åQšâ€œå¤šòq´æ¥åQŒæ¨å—生的老同事、老部下都传说着åQŒé‚£ä¸ªè®°è€…之所以爱上他们的杨先生，是因为她被杨先生ä¸ÞZ¸­å›½èˆªå¤©äº‹ä¸šåšå‡ºçš„重大贡献和崇高精¼œžæ‰€æ„ŸåŠ¨ã€‚我听后åQŒé¢‡æ„Ÿæƒ­æ„§ï¼Œ˜q™æ˜¯å¯ÒŽ(gu¨©)¨å—生充满爱戴的äh们理所当然的推论。至于社ä¼?x¨¬)上那些看热闹的路ähåQŒä¸æ˜¯æ–­­a€˜q™ä¸ªå¥³çš„脑子˜q›äº†(ji¨£n)æ°ß_(d¨¢)¼Œž®±æ˜¯è‚¯å®šé‚£ä¸ªè€å¤´å„¿æœ‰é’Þqš„判断åQŒåªèƒ½è®©æˆ‘明白一点：(x¨¬)世上有一¾cÖMhåQŒå½“他遇åˆîC»–无法理解的超世俗的事情时åQŒä¾¿ä¼?x¨¬)用自己的ä­h(hu¨¢n)值尺度，把这件事变成他的杂货铺里一件符合他的ä­h(hu¨¢n)å€ÆD§‚的商品才ä¼?x¨¬)安心(j¨©)。对˜q™ä¸€¾cÖMhåQŒæˆ‘只需不屑。â€?/span>

张严òq›_œ¨ä¹¦ä¸­åéœ²å¿?j¨©)声åQšâ€œæˆ‘和杨南生彼此相爱åQŒå”¯ä¸€çš„媒介，只有爱。对于这个世界、国家来è®ÔŒ¼Œæ¨å—生是个怎样的ähåQŸè¿™æ˜¯ç›´åˆîC»–生命的最后岁月，我才慢慢弄清楚。其中的原因åQŒä¸€æ˜¯ä»–一生训¾lƒæœ‰ç´ çš„保密ä¹?f¨¤n)惯åQ›äºŒæ˜¯åœ¨ä»–眼里，我这个连加减乘除都分不清的超¾U§â€˜ç§‘盜y(c¨¨)€™ï¼Œä»–这辈子研究的东西对于我无异于魔òq»ï¼Œæ˜¯æ— æ³•è®²çš„。â€?/span>

2013òq?span lang="EN-US">3æœ?span lang="EN-US">5日，杨南生逝世åQŒäínòq?span lang="EN-US">91岁。“他走后我常常想åQŒå¦‚果一开始我ž®ÞqŸ¥é“他对这个国家的贡献åQŒä»–一生的艰辛辉煌åQŒæˆ‘一定会(x¨¬)有无限敬佩。但敬佩之后åQŒæˆ‘˜q˜æ•¢çˆ×ƒ»–吗？不知道他˜q™ä¸€åˆ‡æ—¶åQŒæˆ‘在他面前无拘无束、自ç”Þp‡ªåœ¨ï¼Œž®½æƒ…享受彼此çˆ×ƒ¸Žå¿?j¨©)灵的传递。如果那时我便知道这一切，我的çˆ×ƒ¼š(x¨¬)不会(x¨¬)卑微到尘埃中永远不会(x¨¬)å¼€å‡?gu¨®)™Š±æœ‰|¥åQŸâ€å¼ ä¸¥åã^写道ã€?/span>

1946òq?span lang="EN-US">7月，杨南生在西南联大ä»ÕdŠ©æ•™æœŸé—?/span>

60òq´ä»£åˆï¼Œæ¨å—生（右一åQ‰é™ªåŒè‚荣臻åQˆå³ä¸‰ï¼‰(j¨ª)、钱学森åQˆå·¦ä¸‰ï¼‰(j¨ª)½{‰è§†å¯Ÿç«½Ž­è¯•è½¦å·¥ä½?/span>

1962òq´æ˜¥åQŒæ¨å—生(左一)陪同¾_Ÿè£•¾_Ÿè£•(右一)ž®†å†›å‚观探空火箭产品

1978òq?span lang="EN-US">2月，杨南生在西安家中伏案工作

杨南生（右三åQ‰å’Œè‰¾ä¸åQˆå·¦äºŒï¼‰(j¨ª)陪同张劲夫（右二åQ‰ã€é’±å­¦æ£®åQˆå·¦ä¸‰ï¼‰(j¨ª)½{‰é¢†å¯¼åœ¨çŽ°åœºæŸ¥çœ‹T-7M试验探空火箭发射前准备工作的场景

1979òq´å†¬åQŒæ¨å—生在内蒙古与四院技术äh员讨论工ä½?/span>