今年10æœ?span lang="EN-US">1日国庆节åQŒè¿Žæ¥æ¨æŒ¯å®å…ˆç”Ÿç™‘ֲ寿辰ã€?/span>
《å¯å‡¡å€‘֬》作ä¸ÞZ¸€æ¡£é«˜ç«¯æ–‡åŒ–åäºø™®¿è°ˆç±»æ ç›®åQŒåœ¨å¼€åŠžä¹‹åˆä¾¿¾U¦è®¿˜q‡æ¨æŒ¯å®æ•™æŽˆã€‚时隔多òqß_¼ŒæƒŒ™“v当时的采访细节，ä¸ÀLŒäººæ›¹å¯å‡¡ä»åŽ†åŽ†åœ¨ç›®â€”â€?/span>
1
¾U¦è®¿ä¸€æ³¢ä¸‰æŠ?/span>
æ¨æŒ¯å®æ•™æŽˆå ª¿U°è‡ªçˆ±å› æ–¯å¦ä¹‹åŽæœ€æœ‰èµA献的物ç†å¦å®¶ä¹‹ä¸€åQŒåƈ且与æŽæ”¿é“教授一èµøP¼Œè£èŽ·è¯ø™´ž®”物ç†å¦å¥–，改å˜äº†ä¸å›½ähä¸å¦‚人的心ç†åQŒè€Œä»–与ç¿å¸†æƒŠä¸–éª‡ä¿—çš„çˆ±æƒ…ä¼ å¥‡åQŒæ›´ä»¤ä¸–äºø™‰³¾Ÿ¡ä¸å·ÔŒ¼Œæ•…《å¯å‡¡å€‘֬》ç¹å¤‡ä¹‹åˆï¼Œæ¨æŒ¯å®æ•™æŽˆä¾¿æ˜¯è¢«é”å®šçš„é‡‡è®¿ç›®æ ‡ï¼Œåªæ˜¯¾U¦è®¿æ¨å…ˆç”Ÿå´ä¸€æ³¢ä¸‰æŠ˜ã€‚当æ—Óž¼Œæ›ùN€šè¿‡æ¨å…ˆç”ŸæŒšå‹åŠäº²å‹åQŒå¤š‹Æ¡å‘å…¶ä¼ è¾ùN‡‡è®¿æ„愿，但最¾lˆæ— 功而返。皇天ä¸è´Ÿæœ‰å¿ƒähåQŒæŸæ—¥ä¸ŽåŒæµŽå¤§å¦è€æ ¡é•¿å´å¯èé_教授谈åŠæ¤äº‹åQŒå¯˜qªæ•™æŽˆå¤é“çƒè‚ ，ä¸ÕdŠ¨æ出从ä¸æ–¡æ—‹ã€‚原本也没抱多大希望åQŒä¸æƒ»I¼Œä»…ä»…˜q‡äº†æ•°å‘¨åQŒä¾¿æŽ¥åˆ°æ¨æŒ¯å®å…ˆç”Ÿäº²è‡ªæ‰“æ¥çš„ç”?sh¨´)è¯åQŒè¡¨½Cºå·²æŽ¥èŽ·å¯èé_教授信函åQŒåƈ½{”应采访åQŒä¸”爽快排定采访日期åQŒåªæ˜¯åå¤å£°æ˜Žï¼Œé‡‡è®¿æ—‰™—´ä¸ÞZ¸€ž®æ—¶åQŒä¸å¾—逾越ã€?/span>
放下æ¨å…ˆç”Ÿç”µ(sh¨´)è¯ï¼Œ˜qžå¿™æ‰‘Ö‡ºæ—©å·²æœé›†å¥½çš„相关资料˜q›è¡Œé˜…读。大¾U¦ä¸€ä¸ªæœˆä¹‹åŽåQŒæˆ‘们摄制组如约å‰å¾€æ¸…åŽå¤§å¦å››å¹¢æœ€â€œå¤è€â€å¾½{‘之一“科å¦é¦†â€ã€‚预定采访时间äؓ上åˆä¹?ji¨¦)点åQŒä½†æ¨æŒ¯å®æ•™æŽ?span lang="EN-US">8:40便出现在办公室。那日，他è€äh家èín瀾_‰çº¢ä¸Žæµ…è“相间桾U¹è¡¬è¡£ï¼Œå¤´å‘梛_¾—一ä¸ä¸è‹Ÿï¼Œè„怸Šç•¥æœ‰äº›è€å¹´æ–‘，但精¼œžçŸé“„，æ€ç»´æ•æ·åQŒç»ä¸åƒä¸€ä½è€„耋è€è€…。è½åº§ä¹‹åŽï¼Œè€å…ˆç”Ÿå°†é‡‡è®¿æ纲略微¾˜ÖMº†ä¸€ä¸‹ï¼ŒæŠ¬è“vå¤ß_¼Œè¯ß_¼šâ€œé‡‡è®¿æ¾U²åšå¾—ä¸é”™ï¼Œæ˜„¡„¶ä½ ä»”¾l†æŸ¥é˜…了相关资料。但是，曑֒Œä½ 事先有˜q‡çº¦å®šï¼Œé‡‡è®¿æ—‰™—´ä¸ÞZ¸€ž®æ—¶åQŒè¿™äº›é—®é¢˜æ˜¾ç„¶ä¸å¯èƒ½é—®å®ŒåQŒä½ 自行å†Ïx–å§ï¼â€è¯´è¯çš„¼œžæƒ…充溢ç€å©ç«¥èˆ¬çš„™å½çš®ã€‚嬾|¢æ¤a€åQŒä¸è§‰å¿ƒä¸ä¸€éœ‡ï¼Œä½†ä»æ•…作镇定åQŒè¿…速在脑æ“vä¸è°ƒæ•´æ–‡æ¡ˆï¼Œé›†ä¸å…³é”®é—®é¢˜åQŒå‰”除缄Žå†…å®V€?/span>
2
清åŽå›ï¼š¾lˆç‚¹åŒ™“vç‚?/span>
ç”׃ºŽíw«å¤„“清åŽå›â€ï¼Œè°ˆè¯ä¾¿ä»Ž˜q™ç¾Žä¸½æ ¡å›è¯´èµ—÷€‚æ¨æŒ¯å®ä¸ƒå²åQŒçˆ¶äº²æ¨æ¦ä¹‹åº”è˜æ¥æ¸…åŽå¤§å¦ä“Q数妾pÀL•™æŽˆï¼ŒåŠžå…¬å®¤ä¾¿æ˜¯è¿™åº§â€œç§‘å¦é¦†â€ã€‚振å®æ•™æŽˆè®°å¾—å°‘òq´æ—¶ä»£å¸¸æ¥çˆ¶äº²åŠžå…¬å®¤çœ‹æœ›çˆ¶äº²ã€‚尤其暑å‡æœŸé—ß_¼Œè·Ÿéšçˆ¶äº²æ¥åŠžå…¬å®¤åšåŠŸè¯¾ï¼Œè™½ç„¶é‚£æ—¶òq¶æ— ½Iø™°ƒè®‘Ö¤‡åQŒä½†å¤§æ¥¼é‡Œå´å¼‚常凉快。一边åšåŠŸè¯¾åQŒä¸€è¾¹è†å¬çª—外知了的è’噪åQŒåˆ«æœ‰ä¸€ç•ªæ„‘£ã€‚振å®å…ˆç”Ÿæ—©æ…§ï¼Œž®¤å…¶å¯ÒŽ(gu¨©)•°å¦å‡ ä¹Žæ— å¸ˆè‡ªé€šï¼Œ˜q™ä×oæ•°å¦å®¶çš„父亲å€æ„Ÿ‹Æ£æ…°ã€‚æ•…æ¤ï¼Œæ¨æ¦ä¹‹æ•™æŽˆåœ¨å„¿å相片背åŽå†™ä¸‹â€œæ¤å似有异¼›€â€ï¼Œa€½Ž€æ„èµ…åQŒè¡¨è¾„¡ˆ¶äº²å¯¹å„¿åçš„æ— é™æœŸå¾…ã€?/span>
å¾…æ¨æŒ¯å®å‡ºå›½ç•™å¦åQŒç”±äºŽæÍ望师从费¾cÏx•™æŽˆï¼Œä¾¿æ¯…然放弃普林斯™å¿å¤§å¦ï¼Œæ”¹åŽ»çˆ¶äº²æ¯æ ¡èŠåŠ 哥大å¦ã€‚æ¨æ¦ä¹‹æ•™æŽˆå–œå‡ºæœ›å¤–åQŒå®å˜±å„¿ååˆ°æ ¡åŽåŠ¡å¿…拜访自己的è€å¸ˆç‹„å…‹‹‚®æ•™æŽˆã€‚æ¨æŒ¯å®å…ˆç”Ÿå›žå¿†åQšâ€œé‚£æ—¶å€™ï¼Œç‹„å…‹‹‚®æ•™æŽˆä¸šå·²é€€ä¼‘，但他ä»è®°å¾—父二Ӏ‚å› ä¸ºï¼Œé‚£æ˜¯ä»–å”¯ä¸€ä¸€ä½ä¸å›½å¦ç”Ÿã€‚â€?/span>
儿行万里之外åQŒçˆ¶æ¯ä¸å…焦虑，æ¨æ¦ä¹‹æ•™æŽˆä¹Ÿä¸ä¾‹å¤–。他æ·ÞqŸ¥å„¿å有异¼›€åQŒå¦ä¹ 固然ä¸æˆé—®é¢˜ï¼Œä½†å¯¹å…¶å©šæ‹ä¹‹äº‹ä»æ“心ä¸å·²åQŒç”šè‡³ä¸“门委托胡适先生帮æ¨æŒ¯å®å¯»è§…女å‹ã€‚胡适先生倒也开明，专门把æ¨æŒ¯å®æ‰‘ÖŽ»åQŒå¼€å®—明义é“åQšâ€œä½ 们这代ähè¦æ¯”我们èªæ˜ŽåQŒå¤§æ¦‚ä¸éœ€è¦æˆ‘æ¥å¸®å¿™ï¼â€å¾…æ¨æŒ¯å®ä¸Žæœè¿æ˜Žå°†å†›ä¹‹å¥Ïxœè‡´ç¤¼è°ˆå©šè®ºå«ä¹‹æ—¶åQŒçˆ¶äº²è™½å¯ÒŽ(gu¨©)œè¿æ˜Žâ€œæˆ˜çŠ¯â€èín份有所™å‘Ö¿ŒåQŒä½†¾l对ž®Šé‡å„¿å的选择ã€?/span>
æ¨æŒ¯å®å’Œ¾˜»è¯‘家许渊冲
兜兜转è{åŠä¸ªå¤šä¸–¾Uªï¼Œæ¨æŒ¯å®å…ˆç”Ÿåˆé‡å›žçˆ¶äº²æ›„¡»ä»ÀL•™çš„“清åŽå›â€ï¼Œä¸ç¦æ„Ÿæ…¨ä¸‡åˆ†åQŒè„±å£åŸå‡ÞZ¸€å¥è‹±å›½è¯—äºø™‰¾ç•¥ç‰¹çš„诗å¥ï¼šâ€œæˆ‘çš„è“v点就是我的终点，我的¾lˆç‚¹ž®±æ˜¯æˆ‘çš„èµïL‚¹ã€‚â€?/span>
3
误会留待åŽäh评判
¾Uµè§‚æ¨æŒ¯å®å…ˆç”Ÿç™¾òq´äh生，其生命之河与10æœ?span lang="EN-US">1日冥冥之ä¸æœ‰ä¸€¿Uä¸è§£ä¹‹¾~˜ã€?/span>
他出生于1922òq´é˜´åŽ†å…«æœˆå一日，那一天æ£å¥½æ˜¯10æœ?span lang="EN-US">1日；他与æŽæ”¿é“教授åˆä½œçš„论文《宇¿UîC¸å®ˆæ’》，以åŠã€Šè§„范场》ç†è®ºåˆ†åˆ«å‘表在1956òq´å’Œ1954òq?span lang="EN-US">10æœ?span lang="EN-US">1日出版的《物ç†è¯„论》，而获得诺è´å°”奖则æ˜?span lang="EN-US">1957òq´çš„10月ã€?/span>
1957òqß_¼Œè¯ø™´ž®”奖é¢å¥–现场
è¯ø™´ž®”奖å¯è°“æ¨æŒ¯å®æ•™æŽˆä¸ŽæŽæ”¿é“教授科å¦ç ”½I¶ä¸Žäººç”Ÿè¾‰ç…Œ™å¶ç‚¹åQŒä½†å…¶ä¸äº¦ä¸ä¹è¯¸å¤šæ?zh¨¨n)¬è€Œæœªå†³çš„ç–‘é—®ã€‚å› æ¤ï¼Œä¹ŸæœŸå¾…在采访ä¸å¾—到解½{”。其一是æ¨æŒ¯å®å’ŒæŽæ”‰K“æ出“宇¿UîC¸å®ˆæ’â€ç†è®ÞZ¹‹åŽï¼Œå´å¥é›„教授用实验最¾lˆè¯æ˜Žè¿™ä¸€ç†è®ºåQŒä½†ä¸çŸ¥ä¸ÞZ½•åQŒè¢«æŽ’除在诺è´å°”奖获奖åå•ä¹‹å¤–。å´å¥é›„教授从未公开表达˜q‡æ„è§ï¼Œå´åœ¨¾l™å‹äºÞZ¸€ž®ä¿¡ä¸å«è“„æ刎ͼšâ€œå¦‚果我觉得我的努力被äh忽略的è¯åQŒæˆ‘˜q˜æ˜¯ä¼šè§‰å¾—å—åˆîC¸€ç‚¹ä¼¤å®Ÿë€‚â€æ¨æŒ¯å®æ•™æŽˆå¦è¨€åQŒä»–从未和å´å¥é›„教授ž®±æ¤è¯é¢˜˜q›è¡Œ˜q‡ä“Q何交‹¹ï¼Œä½†ä»–é€éœ²åQŒå´å¥é›„教授是和¾ŸŽå›½ä½Žæ¸©ç‰©ç†å¦å®¶å®‰ä¼¯å‹’å…±åŒå®Œæˆå®žéªŒã€‚å› æ¤ï¼Œå‡å¦‚è¦ç»™å´å¥é›„教授è£èª‰çš„è¯ï¼Œé‚£ä½ä½Žæ¸©ç‰©ç†å¦å®¶ä¹Ÿä¸èƒ½å¿½ç•¥ï¼Œåªæ˜¯åŒä¸€è¯ø™´ž®”奖™å¹çš„获得者一般丑…过三äh。æ¨æ•™æŽˆæŽ¨æµ‹åQŒè¿™æ怕是å´å¥é›„教授与诺奖å¤×ƒ¹‹äº¤è‡‚é‡è¦åŽŸå› ã€?/span>
当然åQŒæœ€ä»¤äh诧异的还是æ¨æŒ¯å®æ•™æŽˆä¸ŽæŽæ”‰K“教授从志åŒé“åˆï¼Œå€‘Ö¿ƒç›æ€º¤åQŒç›´è‡Ïxœ€åŽåˆ†é“扬镻I¼Œ¾l决往æ¥ã€‚他们的è€å¸ˆã€åŽŸå弹之父奥本‹¹·é»˜æ•™æŽˆæ›¾ä¸æ— 伤心地感å¹é“：“åã^生最想看到的景象ž®±æ˜¯åQŒæ¨æŒ¯å®ä¸ŽæŽæ”‰K“òq¶è‚©èµ°åœ¨æ™®æž—斯顿的è‰åªä¸Šã€‚â€ä½†å¥¥æœ¬‹¹·é»˜çš„愿望最åŽè¿˜æ˜¯è½½Iºã€‚对于两äºÞZº‰ç«¯ï¼ŒæŽæ”¿é“先生曾以童è¯èˆ¬çš„è¯a€åQŒæ¯”å–ÖM»–俩好比在沙æ‡W上玩è€çš„ž®å©åQŒå¿½ç„¶çœ‹åˆ°è¿œå¤„å¤å ¡äº®èµ·äº†ç¯ï¼ŒäºŽæ˜¯åQŒä¸¤ä¸ªå°å©å¼€å§‹äº‰è®ºç©¶ç«Ÿæ˜¯è°çŽ‡å…ˆå‘现ç¯å…‰ï¼Œäº’ä¸ç›¸è®©â€¦â€¦æ¨æŒ¯å®æ•™æŽˆè™½ç„¶òq¶æœªæ£é¢è§£é‡Šå½¼æ¤ç–远原委åQŒå´å˜±å’我仔¾l†é˜…è¯ÀLŽæ”‰K“教授2004òq´å‡ºç‰ˆçš„一本专著：“阅è¯ÀL¤ä¹¦ä¹‹åŽï¼Œä¸€æ˜¯å¯ä»¥æ„Ÿå—æŽæ”‰K“的心境；二是å¯ä»¥ä»Žå—里行间了解他的观点与æƒÏx³•ã€‚â€åœ¨æ¨æŒ¯å®å…ˆç”Ÿçœ‹æ¥ï¼Œä¸Žæ˜”日伙伴æ¸è¡Œæ¸˜qœï¼Œæ˜¯å…¶äººç”Ÿä¸€å¤§æ?zh¨¨n)²å‰§ã€‚当事äh虽然ä¸éš¾è¯´æ¸…åQŒä½†˜q˜æ˜¯ç•™å¾…åŽäh评判ã€?/span>
4
½W‘谈晚年玫瑰人生
ä¸çŸ¥ä¸è§‰åQŒä¸€ä¸ªå°æ—¶è¿‡åŽÖMº†ã€‚想起与æ¨æŒ¯å®å…ˆç”Ÿçš„¾U¦å®šåQŒå°½½Ž¡è¿˜æœ‰è¿‘三分之一问题ž®šæœªé—®å®ŒåQŒä¾¿ä¹Ÿæˆ›ç„¶è€Œæ¢ã€‚但我也æ出å¯å¦æ‹æ‘„些许ä¸åŒæ™¯åˆ«çš„镜头。æ¨å…ˆç”Ÿä¸ä»¥ä¸ºå¿¤åQŒæ¬£ç„¶åº”å…。于是，侉K¡ºåŠ¿è¯¢é—®ä»–与ç¿å¸†çš„玫瑰人生ã€?/span>
æ¨æŒ¯å®å’Œ¾˜å¸†
说è“v¾˜å¸†åQŒæ¨æŒ¯å®å…ˆç”Ÿè„怸Šæ¼‘Ö‡ºç”œç¾Žçš„å¾®½W‘。他回忆åQŒä¸Ž¾˜å¸†ç›¸è¯†ã€ç›¸çŸ¥ã€ç›¸çˆ±ï¼Œ¾U¯å±žå¶ç„¶ã€?span lang="EN-US">1995òq´æ¨å…ˆç”Ÿä¸Žå¤«äººæœè‡´ç¤¼è®‰K—®æ±•å¤´å¤§å¦åQŒç¿å¸†ä½œä¸ºå¦ç”Ÿï¼Œå‰æ¥å助æ¨æ°å¤«å¦‡å·¥ä½œç”Ÿæ´»ã€‚离开汕头大å¦åŽï¼Œå½¼æ¤ä»…有½Ž€å•é—®å€™ã€‚但2004òq´åœ£è¯žèŠ‚çš„ä¸€å¼ è´ºå¡æ”¹å˜äº†ä¸¤äh关系。æ¨æ•™æŽˆæ ÒŽ(gu¨©)®¾˜å¸†åœ£è¯žå¡ä¸Šçš„电(sh¨´)è¯ï¼Œä¸Žä¹‹è”ç³»åQŒåƈ且有了第一‹Æ¡çº¦ä¼šã€‚å› ä¸ºï¼Œé‚£æ—¶å€™æœè‡´ç¤¼å·²é©¾é¹¤è¥¿è¡Œï¼ŒäºŽæ˜¯ä¸¤äh感情˜q…速å‡æ¸©ã€‚他俩结婚åŽåQŒå¸¸å在仅能容纳两äh的沙呓爱之椅â€ä¸Šå…Þp¯‰è¡¯‚‚ 。日常生‹zÖM¸åQŒæ¨æ•™æŽˆå¯¹ç¿å¸†çˆ¶æ¯ç¤¼é‡æœ‰åŠ ，¿UîC»–们äؓ“ç¿å…ˆç”Ÿâ€â€œç¿å¤ªå¤ªâ€ã€‚ç¿å¸†çˆ¶æ¯ä¹Ÿž®Šé‡å¥›_„¿å†›_®šåQŒç§°æ¨å…ˆç”Ÿäؓ“æ¨æ•™æŽˆâ€ã€?/span>
对于两ähæ‚(zh¨¨n)¬æ®Šçš„å¹´¾Uªï¼Œæ¨æ•™æŽˆæœ‰æ¸…醒的认识，曾è¯å¸¦è¯™è°åœ°ä¸Žå¨‡å¦»è¨€é“：“如果将æ¥æˆ‘ä¸åœ¨äº†ï¼Œæˆ‘赞åŒä½ å†å©šã€‚当ç„Óž¼Œ˜q™æ˜¯ä¸€ä¸ªå¹´è€çš„æ¨æŒ¯å®æ‰€è¯´çš„è¯ï¼Œòq´è½»çš„æ¨æŒ¯å®ä¾ç„¶è¯ß_¼Œä¸ï¼â€æ£æ˜¯çœŸè¯šä¸Žè‰¯å–„åQŒå°†ä¸¤é¢—心紧紧拴在了一èµøP¼Œåº¦è¿‡ç”Ÿå‘½çš„分分秒¿U’。所以，¾˜å¸†å¯¹å¥¹ä¸Žæ¨å…ˆç”Ÿçš„结åˆï¼Œä¹Ÿæœ‰å¦‚æ¤è¯„äh(hu¨¢n)åQšâ€œä¸Žå…ˆç”Ÿåœ¨ä¸€èµ·åå‡ å¹´åQŒæ¸æ¸æ˜Žç™½äº†åQŒä¸€ä¸ªå¦‚æ¤å¹¸˜q的人，他关心的必然是超‘Šä¸ªäººçš„事情。åŒæ øP¼Œä¸€ä¸ªå¦‚æ¤å¹¸˜q的人，自然是率直ã€æ£ç›´ã€æ— ¿Uçš„åQŒå› ä¸ÞZ»–从æ¥ä¸éœ€è¦äؓ自己计较得失。â€?/span>
于耄耋之òqß_¼Œå›žåˆ°æœ€åˆçš„出å‘圎ͼŒå¯ÒŽ(gu¨©)¨æŒ¯å®å…ˆç”Ÿæ¥è¯´äººç”Ÿè½¨è¿¹æˆ–许ž®±æ˜¯ä¸€ä¸ªå°é—的圆ã€?/span>
当年有äh问晚òq´çš„牛顿åQŒä¸€ç”Ÿåš˜q‡äº›ä»€ä¹ˆï¼Ÿç‰›é¡¿è¯ß_¼Œè‡ªå·±åªæ˜¯åœ¨æ“v滩上拑ֈ°ä¸€äº›ç¾Žä¸½çš„蚌和螺。æ¨æŒ¯å®å…ˆç”Ÿä¹Ÿæœ‰åŒæ„ŸåQšâ€œæˆ‘惌™‡ªå·±éžå¸¸å¹¸˜q，也能在æ“v滩上æ¡åˆ°é‚£äº›çš„东è¥Ñ€‚丘q‡ï¼Œä¸–界上还有更多美丽的蚌和矛_¤´ã€‚我˜q˜æœ‰æ— 数事情需è¦åŽ»åšã€‚â€?/span>
二○○七òq´å¹´æ›¹å¯å‡¡é‡‡è®¿æ¨æŒ¯å®
å¬å›ä¸€å¸è¨€åQŒèƒœè¯Õdòq´ä¹¦ã€‚与æ¨æŒ¯å®å…ˆç”Ÿè™½åªæœ‰ä¸€é¢ä¹‹¾~˜ï¼Œå´æ‰€èŽ¯‚‰¯å¤šã€‚值æ¤æ¨æ•™æŽˆç™¾å²ç”Ÿè¾ŽÍ¼ŒèŠç¼€æ•°è¯åQŒè°}¼œå…ˆç”Ÿç”Ÿæ—¥å¿«ä¹ï¼Œ¼›å¯¿åº·å®åQ?/span>
清åŽæ ¡å‹æ€ÖM¼šæœåŠ¡å?/span>
清åŽæ ¡å‹æ€ÖM¼šè®¢é˜…å?/span>